Capítulo I 


Al sentir un roce en el cuello, Fernando de Ojeda soltó la pluma y levantó la 
cabeza. Una palmera enana movía detrás de él con balanceo repentino sus anchas 
manos de múltiples y puntiagudos dedos. Para evitarse este contacto avanzó el 
sillón de junco, pero no pudo seguir escribiendo. Algo nuevo había ocurrido en 
torno de él mientras con el pecho en el filo de la mesa y los ojos sobre los 
papeles huía lejos, muy lejos, acompañado en esta fuga ideal por el leve crujido 
de la pluma. 

Vio con el mismo aspecto exterior cosas y personas al salir de su abstracción; 
pero una vida interna, ruidosa y móvil parecía haber nacido en las cosas hasta 
entonces inanimadas, mientras la vida ordinaria callaba y se encogía en las 
personas, como poseída de súbita timidez. 

Sus ojos, fatigados por la escritura, huían de las ampollas eléctricas del techo, 
inflamadas en plena tarde, para reposarse en los rectángulos de las ventanas que 
encuadraban el azul grisáceo de un día de invierno. La blancura de la madera 
laqueada temblaba con cierto reflejo húmedo que parecía venir del exterior. Dos 
salones agrandados por la escasez de su altura eran el campo visual de Ojeda. En 
el primero, donde estaba él, mezclábase a la blancura uniforme de la decoración 
el verde charolado de las palmeras de invernáculo, el verde pictórico de los 
enrejados de madera tendidos de pilastra a pilastra y el verde amarillento y 
velludo de unas parras artificiales, cuyas hojas parecían retazos de terciopelo. 
Sillones de floreada cretona en torno de las mesas de bambú formaban islas, a las 
que se acogían grupos de personas para embadurnar con manteca y mermeladas el 
pan tostado, husmear el perfume del té o seguir el burbujeo de las aguas minerales 
teñidas de jarabes y licores. 

Camareros rubios de corta chaqueta azul y botones dorados pasaban con la 
bandeja en alto por los canalizos de este archipiélago humano sorteando los 
promontorios de los respaldos, los golfos y penínsulas formados por las rodillas. 
Una vidriera, de pared a pared, formada de pequeños cristales biselados, dejaba 
ver el salón inmediato, blanco también, pero con adornos de oro. Los asientos 
tapizados de seda rosa, igual a la que adornaba los planos de las paredes, estaban 
ocupados por señoras. El ambiente era más limpio que en el jardín de invierno, 
donde una atmósfera de humo de habano y tabaco oriental con perfume de opio 



flotaba sobre las plantas. Más allá de estos corros femeninos en torno de las 
mesas de té, media docena de músicos, uniformados lo mismo que los camareros, 
agrupábanse sobre una tarima, alrededor de un piano de cola. Sus cabezas rubias 
de germanos y los arcos de sus violines destacábanse sobre los rectángulos 
luminosos de cuatro ventanas que cerraban la perspectiva. Al otro lado de los 
cristales, ligeramente turbios por la humedad exterior, movíase, pasando de una a 
otra ventana, con lento balanceo, una especie de columna, esbelta, amarilla, de 
invisible término, acompañándola fieles en este cambio de situación, regular y 
acompasado como el de un péndulo, unas líneas negras y oblicuas semejantes a 
cuerdas. 

Todo estaba lo mismo que una hora antes, cuando el té humeaba en la taza de 
Ojeda, ahora vacía, y blanqueaban sobre la mesa los pliegos, cubiertos al 
presente de compactas líneas. Las personas cercanas a él fumaban silenciosas o 
seguían sus conversaciones con lentitud soñolienta. Del fondo del segundo salón 
llegaban, confundidos con risas de mujeres y choque de bandejas, los tecleos del 
piano y los gemidos de los violines; del techo, coloreado a la vez por el reflejo 
azul de la tarde y el frío resplandor de las ampollas eléctricas, descendían 
gorjeos de pájaros, como una evocación campestre que parecía animar la 
artificial rigidez del jardín contrahecho. Por la parte exterior se deslizaban de 
ventana en ventana los bustos de unos paseantes, siempre los mismos, ocultándose 
para volver a aparecer con regularidad casi mecánica; como si se moviesen en un 
espacio reducido, con los pasos contados. Niños rubios, sostenidos por criadas 
cobrizas, adherían a los cristales las rosadas ventosas de sus labios, 
empañándolos con círculos de vaho, y agitaban las manecitas para saludar a las 
madres y hermanas que estaban en los salones. 

Algo nuevo había sobrevenido, sin embargo, mientras Ojeda escribía. Su 
sillón, antes inmóvil, con sólida estabilidad, parecía agitado por 
estremecimientos nerviosos, lo mismo que una bestia que jadea afirmada sobre 
sus patas. La raza, como si la animase de pronto un alma traviesa, iba a pequeños 
saltos, repiqueteando en su plato, de un extremo a otro del velador. Unas jaulas de 
bronce pendientes del techo empezaban a balancearse, y dentro de ellas saltaban 
los canarios, sin dejar de cantar, buscando en el vaivén de su prisión un punto 
inmóvil. Las cortinillas de las ventanas, sujetas por sus abrazaderas, agitábanse 
bajo un soplo invisible. El suelo de mosaico, liso, unido, inerte a la vista, parecía 
ondular como si por debajo de él mugiese un huracán. Al sordo zumbido de la 
gente que ocupaba los dos salones uníase un retintín continuo de platos, vidrios y 
maderas. Todo cantaba de pronto, como si una vida extraña resucitase los objetos 
inanimados, haciéndolos conversar con voces y golpeteos: el cuchillo contra el 
vaso, la cuchara contra la botella, el sillón contra la mesa, la fosforera de loza 



contra el búcaro de flores. 

En un rincón del invernáculo, alineadas sobre un aparador, las cafeteras y 
teteras parecían deliberar con la solemnidad de un consejo de ancianos, chocando 
gravemente sus barrigas metálicas. Un cesto de lilas blancas colocado en el 
centro de la pieza estremecíase como un montón de nieve tocado por un remolino. 
Las paredes inmóviles, firmes, de un espesor considerable a juzgar por los 
profundos quicios de puertas y ventanas, estaban prontas a animarse igualmente a 
impulsos de esta vida misteriosa. Permanecían en silencio, con la calma de las 
construcciones que desafían a los siglos; pero Ojeda, viéndolas, se acordaba de 
ciertas personas que aun estando calladas inspiran la certeza, no se sabe por qué, 
de que tienen buena voz y aman el canto. Estas paredes blancas, que parecían de 
una sola pieza, podían crujir también con internos roces, uniendo sus 
crepitaciones y quejidos al concierto de los objetos. 

Una puerta sin cerrar se movió por unos instantes como un abanico loco, hasta 
que con un golpe igual a un pistoletazo avisó a los domésticos, que corrieron a 
asegurarla. Y este estremecimiento de huracán invisible parecía más extraño en el 
ambiente cerrado y bien calafateado de los salones, cada vez más denso y tibio 
por la respiración de las gentes, el humo de los cigarros y el vaho de las tazas. 
Los niños rubios habían desaparecido de las ventanas; los paseantes, cada vez 
más escasos, transitaban por el exterior con el busto inclinado, llevándose una 
mano a la gorra y ladeando la cara para defender los ojos y las narices de algo 
molesto; los velos femeniles crujían lo mismo que banderas o se elevaban en 
espirales de color, manteniéndose rebeldes a las manos enguantadas que 
pretendían aprisionarlos. Algunos que avanzaban abombando el pecho con aire de 
reto y la cabeza descubierta sentían en torno de su frente el trágico 
despeinamiento de Medusa: un llamear de cabellos echados atrás, como si una 
fuerza invisible intentase arrancarlos. 

Transcurrían ahora largos espacios de tiempo sin que los vidrios reflejasen el 
paso de una persona. Pero algo nuevo vino a asomarse a la vez a todos ellos. Era 
una faja de color azul, mate y opaca, que empezaba por marcarse levemente en el 
filo interior de las ventanas. Luego subía y subía lentamente con la ascensión del 
agua que hierve, hasta llenar la mitad del rectángulo de cristal; permanecía 
inmóvil un momento, temblando en ella lejanos redondeles de espuma, ojos 
curiosos que intentaban contemplar el interior de los salones, y poco después se 
iniciaba su descenso con gran lentitud, cediendo el paso a la triste claridad de una 
tarde sin sol. Y cuando las ventanas de un lado quedaban libres de este testigo 
azul, las del lado opuesto estaban invariablemente ocupadas por él. 

Ojeda vio correr ante su mesa, con angustiosa premura, a una señora pálida que 
se llevaba un pañuelo a la boca. Luego pasó tras ella, apoyada en el brazo de un 



doméstico, una dama sexagenaria que hablaba en portugués con voz doliente. 
Algunos de sus vecinos se levantaron, deslizándose por la gran escalera con 
balaustres de tallada caoba, que venía a terminar en la puerta del jardín de 
invierno. Abríanse grandes claros en la concurrencia. Desaparecían las gentes 
con discreción, en suave retirada, sin que se enterasen los demás de por dónde 
habían escapado. La pequeña orquesta pareció adquirir mayor sonoridad al 
quedar vacíos los salones: los instrumentos de cuerda lloraban como si 
anunciasen una desgracia en la melancolía azul de la tarde. En torno de las mesas 
languidecían las conversaciones. Muchos cerraban los ojos como si les 
preocupasen tristes recuerdos. Dos puertas abiertas al mismo tiempo dieron 
entrada por un instante a una manga de aire frío, arrollador, cargado de humedad y 
emanaciones salitrosas, que hizo arremolinarse flores y plantas y volar algunos 
papeles sobre las mesas. 

Defendió Fernando los suyos entre ambas manos, y al restablecerse la calma, 
se arrellanó en el sillón con un regodeo voluptuoso. Sentía el orgullo de su salud, 
la certeza de que ésta no podía turbarse en medio de la zozobra creciente que se 
revelaba en la tristeza de muchos ojos y la palidez de muchos rostros. Era el 
placer egoísta del que contempla el peligro ajeno desde un lugar seguro. Además, 
experimentaba una satisfacción animal al apreciar su asiento mullido, el ambiente 
tibio, las plantas y flores que le rodeaban. Así debían ser las grandes alegrías de 
los esquimales, encogidos en su vivienda apestosa durante el invierno, mientras 
afuera sopla el huracán y cae la nieve. 

Aspiró el humo de su cigarro, llamó a un camarero para que se llevase el 
servicio de té, que le molestaba con sus incesantes tintineos, y buscó en los 
papeles el pliego interrumpido. 

—¿Qué estaba yo escribiendo?... 

Al murmurar acariciábase el bigote con el cabo del estilógrafo, mientras sus 
ojos recorrían las páginas emborronadas para restablecer la ilación de sus ideas. 
Olvidóse instantáneamente del lugar dónde estaba; pasó de golpe a un mundo 
distinto, un mundo sólo de él, que parecía latir en los pliegos ennegrecidos por su 
escritura. A impulsos del deseo avanzaba por éstos, releyendo su pensamiento 
como si fuese de otro, encontrando una deleitación melancólica y dolorosa al 
unirse de nuevo con sus recuerdos. 

En Lisboa sólo pude escribirte unas líneas en una postal. Me faltó el 
tiempo. El tren llegó con retraso; luego el registro de los equipajes en la 
Aduana y el trasatlántico que estaba ya fondeado en el río, mugiendo a cada 
instante como el que no quiere esperar. ¡Y yo que soy tan torpe para los 
menesteres vulgares de la vida!... Recuerda cuántas veces te has reído de mi 
inutilidad en nuestros viajes... Nuestros viajes ¡ay! tan lejanos, ¡tan lejanos! 



que no sé cuándo volverán a repetirse... Por fortuna, encontré en el tren a un 
compañero: un tal Isidro Maltrana, tipo curioso, al que conocí vagamente en 
mis tiempos de bohemia heroica, y que va, como yo, a Buenos Aires. La 
identidad de nuestros destinos nos ha hecho intimar rápidamente. Hace unas 
sesenta horas que estamos juntos, y no parece sino que hemos andado 
apareados toda la vida. Él dice que quiere ser mi secretario, o más bien, mi 
escudero, en esta aventura estupenda que acabo de emprender. En Lisboa 
entró en funciones, encargándose de las tareas enojosas del embarque... Pero 
¿por qué te cuento esto? Tal vez por distraerme, por engañarme, por miedo a 
evocar los recuerdos de nuestro último día, que aún parecen envolverme 
como esos perfumes intensos y tenaces que nos siguen a todas partes. ¡El 
domingo pasado! ¿Te acuerdas?, ¿te acuerdas?... Sólo han transcurrido tres 
días: aún me parece sentir en mis manos el contacto de tus cabellos; aún 
escucho tu voz; aún veo tus ojos. Te respiro en esta soledad. Llevo en el 
bolsillo, sobre mi pecho, tu último pañuelo. Vienes conmigo... ¡Y estamos ya 
tan lejos el uno del otro!... 

Ojeda cesó de leer unos momentos, conmovido por sus propias palabras. 
Frases vulgares, de una frivolidad antigua como el mundo: todos los enamorados 
dicen lo mismo. Tal vez aquellos camareros de chaqueta azul escribían en su 
idioma los mismos conceptos a las fraulein rubias de Hamburgo y de Brema. 
Pero el amor es como la muerte y como todos los grandes accidentes de la 
existencia. En otros parece regular, ordinario, sin que merezca atención; pero 
cuando se experimenta en la propia persona adquiere las proporciones inauditas 
de uno de esos acontecimientos que deben influir en la suerte del mundo. 

Para él había ocurrido tres días antes en Madrid, al anochecer de un domingo, 
un suceso enorme, igual a los que cambian el curso de la humanidad o el aspecto 
del planeta. Y convencido de esto, quería abarcar con la pluma la grandeza 
infinita de su desolación. 

Aparentábamos serenidad, confianza en el porvenir, certeza de volver a 
vernos; pero de pronto nos fue imposible fingir por más tiempo, y había 
lágrimas en nuestros ojos y en nuestra voz... Y sin embargo, este dolor casi 
no era nada; había en él más preocupación que realidad. Aún podíamos 
vernos; aún podíamos hablarnos. Llorábamos como se llora en la casa de un 
muerto cuando está todavía de cuerpo presente. El dolor parece anestesiado 
por el aturdimiento de la catástrofe; hay todavía una realidad que sirve de 
consuelo; queda aún el cuerpo ante la vista: se llora más por el futuro que 
por el presente. Lo terrible es cuando se lo llevan, y no queda nada y hay que 
abrazarse para siempre al recuerdo... Yo me consideraba el otro día, al 
separarme de ti, el más infeliz de los hombres, y ahora pienso con envidia en 



aquellos instantes. ¡Te veía aún!... Y ahora cada momento que transcurre me 
aleja más de ti; cada vuelta de las hélices establece una separación mayor 
entre nosotros; un minuto representa centenares de metros; una hora una 
distancia enorme, que no podríamos salvarla en un día aunque marchásemos 
apoyados el uno en el otro, mirándonos en los ojos, olvidados del mundo. 
Nuestros cielos van a ser distintos; nuestras estrellas serán otras: cuando tú 
vivas en los esplendores de la primavera, yo sentiré los fríos del invierno; 
cuando tú despiertes como una alondra, con el sol que entrará por tus 
balcones, yo gemiré en medio de la noche murmurando tu nombre... ¡Y será 
en vano! La desesperante extensión de una mitad del planeta va a 
interponerse entre nosotros... ¡Ay! ¡quién me devolverá tus ojos amados de 
reflejos de oro, tus brazos suaves de blancura de hostia, tu voz ceceante de 
infantil arrullo, tu boca de lacre, tu pecho neumático, cojín de ensueños y de 
olvido!... 

Evocaba en su memoria, con el relieve de las cosas vivientes, su último día en 
Madrid... Una gran mancha roja temblaba sobre el empapelado de una pared: era 
el reflejo de incendio del carbón amontonado en la chimenea, única luz del 
dormitorio. Y sobre el fondo rojo, parpadeante, una sombra horizontal, de 
contornos humanos. Ojeda conocía bien las líneas de este cuerpo: era ella, pegada 
a él, bajo las cubiertas de la cama, empequeñecida, humilde por el dolor de una 
desesperación silenciosa. Él también permanecía callado, con la nuca en las 
almohadas; percibiendo entre sus brazos el dulce contacto de unas espaldas 
sedosas revueltas en blondas; sintiendo en un hombro la leve pesadumbre de su 
cabeza, que parecía querer ocultarse, hundirse. Una caricia húmeda refrescaba su 
cuello: tal vez era el contacto de suboca abandonada; tal vez eran lágrimas. Y los 
dos permanecían en dolorosa inmovilidad, temiendo que sus ojos se encontrasen, 
evitando una palabra que hiciese estallar la callada pena; pero los dos, al fingir 
esta indiferencia heroica, se adivinaban mutuamente. 

Sus caricias habían sido tristes, desesperadas; algo semejante—pensaba Ojeda 
—a los amores de un condenado a muerte en vísperas del suplicio. El goce 
animal les había hecho olvidar la realidad por algún tiempo; pero al sobrevenir el 
cansancio y la hartura, los dos experimentaban la misma decepción del enfermo 
que ve reaparecer sus dolores luego de un paliativo con el que creía sanar para 
siempre... ¡Yno había más! ¡Yla hora terrible estaba más próxima que antes!... 

Al través de los balcones cerrados llegaban los ruidos de la estrecha calle 
popular. Un vendedor pregonaba patatas asadas, llamándolas "chuletas de huerta", 
con melancólico quejido, como si cantase una desgracia. Ojeda le saludó 
mentalmente, con cierta emoción, y pensó que tal vez hacía ella lo mismo. Nunca 
le habían visto; no sabían ciertamente si era un hombre, un niño o una vieja, pero 



durante cuatro años le oían todas las tardes de cita amorosa, siempre a la misma 
hora, sirviéndoles su grito de aviso cronométrico. Seguramente eran las seis y 
media. ¡Adiós!, ¡adiós! ¡Cuándo volverían a oírle!... Luego pasó un tropel de 
chicuelos voceando los periódicos de la tarde, con la reseña de la corrida de 
toros. Un piano de manubrio rompió a tocar, en medio de la calle, un vals de 
opereta vienesa, con apresurado tecleo y acompañamiento de timbres. Se oía la 
voz del organillero pidiendo a gritos que «le echasen algo» de los balcones. 
Cuando callaba el piano venía de lejos un runruneo de guitarra con choque de 
castañuelas y férreo retintín de triángulo. Una voz bravia de cantor nómada 
entonaba una jota, venerable música del terruño, miedosa de aventurarse en el 
centro de Madrid y que se extingue lentamente en el refugio de los barrios 
populares. Igualmente les había visitado muchas tardes este canto medieval, 
evocando en el cerrado dormitorio un recuerdo de excursiones en automóvil por 
las altiplanicies de Castilla: una visión de llanuras de rastrojo con hilos de agua 
bordeados de álamos; cubos de fortaleza sosteniéndose erguidos entre montones 
de ruinas; pueblos de color pardo; torres de iglesia con nidos de cigüeñas en el 
remate. ¡Adiós! ¡También adiós! 

De pronto, un sonido metálico, de mística vibración, suave como la voz de una 
mujer, cortó el aire, envolviendo los ruidos de la calle. Era para Ojeda la más 
amada de todas las visitas invisibles que venían a buscarles en su encierro 
amoroso. 

—La campana de don Miguel—murmuró tristemente una boca junto a su cuello. 

Sí; la campana de don Miguel, la que todas las tardes les avisaba el momento 
de sacudir la dulce pereza, de levantarse y comenzar los preparativos de partida... 
«Don Miguel» era Cervantes, y la campana la de un convento inmediato donde 
aquél había sido enterrado. Nadie conocía su tumba. Sus huesos se pulverizaban 
revueltos con los de los sacristanes y antiguos vecinos del barrio; pero era 
indiscutible que allí habían dado tierra a su cadáver, y esto bastaba para 
Fernando. Y desconociendo la personalidad del convento y de sus habitantes 
femeninos, la campana de las pobres monjas era siempre para los dos amantes «la 
campana de don Miguel». 

Sentían gran satisfacción y hasta orgullo ingiriendo en sus ocultos amores el 
recuerdo del famoso hidalgo. Ojeda, que era poeta, había decidido tomar aquella 
casa, para sus encuentros amorosos, sólo por la vecindad del convento. Además, 
este barrio popular y sucio había sido el de los grandes autores del Siglo de Oro, 
el llamado «barrio de los poetas». En el espacio ocupado por tres calles 
pequeñas habían vivido casi a un tiempo los hombres más célebres de la literatura 
castellana. 

Cuando al cerrar la noche salía Fernando, sintiendo en su brazo el brazo de la 



amante y en la muñeca el dulce cosquilleo de sus dedos juguetones, deteníase 
algunas veces en la angosta acera antes de ganar las calles amplias del centro de 
la ciudad. «Ésta era la casa de Lope de Vega...» Ésta no; era otra que ocupaba el 
mismo sitio y tenía un huerto, y en él, a la sombra de contados árboles, escribía 
aquel trabajador portentoso comedias a centenares y versos a millones... Vestía la 
sotana; pero llevaba bajo de ella, por la noche, su buena espada de Toledo para 
poner en fuga a los enemigos que le salían al encuentro. Galante y desalmado en 
su juventud, como don Juan, habíase acogido, viendo próxima la vejez, al seguro 
de la Iglesia para decir su misa entre un acto terminado de escribir y otro que 
empezaba a versificar. Las hojas secas de su huerto crujían bajo las amplias sayas 
de pizpiretas comediantas que venían en busca de madrigales improvisados por el 
maestro a puerta cerrada. Y en una casa próxima había vivido Quevedo, y más 
allá otros poetas de menos renombre... 

El respeto del viajero por las ruinas «donde ha ocurrido algo» sentíalo Ojeda 
al pasar por estas calles angostas, con el pavimento desigual cubierto de 
suciedades, grupos de chicuelos jugando «al toro» en las esquinas, comadres 
sentadas ante las puertas, por las que se esparcían vahos de puchero pobre, y 
balcones que goteaban una humedad de ropa vieja puesta a secar. Por estos 
mismos lugares había pasado también, siglos antes, un sacerdote de alta frente 
remangándose la sotana en los charcos y llevándose la otra mano a los bigotes y 
la perilla con gesto de antiguo soldado. Era don Pedro Calderón. Las procesiones 
del barrio habían visto formar muchas veces en ellas a un anciano enjuto, de 
barbillas blancas, tartamudo, con una mano mutilada, el hidalgo Cervantes, 
veterano de guerras famosas, que aguardaba la hora de la muerte con melancólica 
resignación sin otro título que el de «Esclavo de la Hermandad del Santo 
Sacramento». 

—¡La campana de don Miguel!—repitió una voz junto a Ojeda—.Hay que tener 
resolución... ¡Arriba! 

Y entre el revoloteo de las cubiertas repelidas, pasó sobre él un cuerpo de 
satinados y firmes contactos. La vio de pie ante la chimenea, envuelta en fulgores 
de horno que inflamaban con tono arrebolado las nacaradas blancuras de su 
desnudez. Protestó, como siempre, al notar que el amante, incorporándose en la 
cama, buscaba el conmutador eléctrico. Nada de luz: ella gustaba de comenzar sus 
arreglos al fulgor de la chimenea. Más adelante podría encender. Y vagó por la 
habitación, buscando de mueble en mueble las piezas de ropa esparcidas al azar 
en la locura pasional del primer momento. Pasaba del resplandor de la chimenea 
a los rincones de sombra, preocupada con estas rebuscas, mostrando, en su 
impúdica distracción, al agacharse y erguirse, las más recónditas intimidades. 
Cada vez que tornaba al círculo de luz, una nueva prenda cubría su cuerpo. 



Fernando la seguía con su vista desde el fondo del lecho, iluminada 
inferiormente de rojo y con el busto perdido en la penumbra. Bregaba jadeante y 
frunciendo el ceño con la angostura del corsé, que se resistía a encerrarla en su 
molde. Siempre ocurría lo mismo: su cuerpo, después de los supremos espasmos, 
parecía dilatarse en el reposo de la más noble de las fatigas. La veía encerrada en 
un medallón de seda, vestido interior impuesto por la estrechez de los trajes de 
moda, con cierto aire masculino y gracioso de doncel medieval, agitando sus 
crenchas cortas de gruesos bucles negros, su pelo verdadero, libre de los postizos 
del peinado, que esperaban sobre el mármol de la chimenea el momento del 
acople. La dama elegante, de gesto altivo e irónico, tomaba en la intimidad un 
aspecto de paje. 

Después él se veía de pie, yendo hacia ella, con la voz ronca y temblona de 
emoción. «¡Paje adorado!... ¡Yno verte más! ¡Perderte dentro de poco!...» 

Pero la amante, arreglándose el pelo ante el espejo, hablaba con una frialdad 
fingida, temblándole la voz. «Vístete... Vámonos pronto. ¡Y pensar que una noche 
como ésta tengo que ir con tía al Real!... ¡Qué rabia!» 

Un estrépito de metales golpeados arrancó a Ojeda de su ensimismamiento. 
Esta impresión le hizo temblar, mientras su memoria retrogradaba al presente. 

De nuevo se encontró en el invernáculo, ante los pliegos de la carta empezada. 
Los camareros recogían del suelo las teteras y bandejas, inmóviles poco antes 
sobre un aparador. El movimiento de las cosas era cada vez más violento. Casi 
toda la gente había desaparecido mientras soñaba Fernando con los ojos 
entornados. Algunos sillones mecíanse solos, como si quisieran juguetear entre 
ellos al verse sin ocupación; las mesas, abandonadas, crujían ladeándose lo 
mismo que en las evocaciones de espíritus. Sólo quedaba en las ventanas un débil 
resplandor lívido: la luz eléctrica descendía conquistadora de los techos, 
invadiendo hasta los últimos rincones. En el salón de lujo, algunas señoras 
pelirrubias, de mejillas rojas, hacían labores, o con las gafas caladas leían 
periódicos ilustrados. La música continuaba sonando imperturbable para ellas y 
los camareros. 

Quiso arrancarse Fernando este paladeo de recuerdos melancólicos. «¡A 
escribir!» Necesitaba terminar la carta, pues al amanecer del día siguiente 
llegarían a puerto... Pero la música le retuvo, paralizando su voluntad con la 
vibración de algo conocido. ¿Qué cantaba el violoncelo?... Vio de pronto, como 
trazada en el aire por los sones graves de dicho instrumento, la varonil figura de 
Wolframde Eschembach, el noble trovador consejero de Tannhauser el maldito, y 
su imaginación puso palabras al canto melancólico de las cuerdas. «¡Oh tú, mi 
dulce estrella de la tarde, que lanzas desde el fondo del cielo tu suave 
resplandor!...» El wagneriano canto le hizo recordar otra estrella aparecida en un 



momento doloroso de su existencia, y de nuevo olvidó el presente y quedó 
inmóvil en su asiento, como un cuerpo sin alma, como un fakir en rígida 
meditación, en torno del cual crecen las lianas y se enroscan las serpientes 
mientras su espíritu vive a miles de leguas. 

Se vio en una calle mal alumbrada, levantándose el cuello del gabán mientras 
ella se estremecía en su abrigo de pieles. Les hacía temblar el brusco tránsito del 
dormitorio caldeado al vientecillo glacial del anochecer. Salieron de la casa con 
cierto encogimiento, sin atreverse a mirar los muebles y los cuadros, modesta 
decoración reunida al azar cuatro años antes. Guardaban demasiados recuerdos 
para ser contemplados con indiferencia, y ellos se habían propuesto mantener 
hasta el último momento su fingida serenidad. Ojeda dio unos duros a la portera, 
que les salía al paso arrebujada en un mantón para abrir los cristales del zaguán. 
La adelantaba la propina del próximo mes. 

—¡Que Dios se lo pague, señoritos! Tápense bien, que hace mucho frío... 
¡Hasta mañana, señoritos! 

Fernando se conmovió con las palabras de la buena mujer. ¡Cuándo sería ese 
mañana!... Mañana vendría su viejo criado a levantar la casa, a llevarse aquellos 
muebles que él le regalaba para evitar la profanación de una venta. 

Ella, al dar algunos pasos en la calle, se detuvo y ordenó imperiosamente: 

—¡Escupe!... 

¿Por qué?... Pasada la sorpresa, él obedeció. Recordaba que en todos sus 
viajes, cada vez que se creían felices en un lugar, formulaba su amante el mismo 
deseo. «Escupe para que volvamos.» Equivalía a dejar algo de sus personas que 
alguna vez había de atraerlos irresistiblemente. Hizo lo mismo ella, y súbitamente 
tranquilizada se agarró de su brazo. Los menudos pies, montados en altos tacones, 
vacilaban doloridos cada vez que descendían de la acera al arroyo empedrado 
con guijarros desiguales. Por esto se apoyaba con fuerza en Ojeda, haciéndole 
sentir del hombro a la rodilla el adorable y firme contacto de su cuerpo. 

—Vblverás, Fernando—murmuraba—. Se lo he pedido... a quién tú sabes, y así 
será. Tú te ríes de estas cosas, tú eres un impío, pero para eso estoy yo: para 
pedir por ti y que salgas en bien de esta aventura que se te ha metido en la cabeza. 

¿\blver a Madrid?... Ojeda recordaba las palabras de su amante cuando al 
empezar la tarde se habían juntado. Ya que él se iba en la misma noche, ella 
saldría para París dos días después. 

—¡Y así lo haré!—afirmaba la mujer—. ¡Oh, Madrid! ¡cómo lo odio! ¡qué 
horror quedarme aquí para siempre!... Y bien mirado, lo que temo es vivir en él... 
sin ti... ¡Pobrecito Madrid! ¡Yo que lo quiero tanto! ¡yo que te he conocido 
viviendo en él!... Pero no, no podría estar aquí una semana más. Te vería por 
todos lados; cada calle nos guarda un recuerdo. No; decididamente... lo detesto. 



Pero tú volverás, dime que volverás pronto. Piensa que has escupido para volver, 
y eso es importante. No vendrás aquí mismo... conforme... Pero volverás a 
Europa. ¡Y esto es Europa, Fernando!... Nos juntaremos en París, y si no en 
Suiza... o si te parece mejor en Italia, o tal vez en Atenas o El Cairo. Todo lo 
conocemos. ¡Hemos sido felices en tantos lugares!... Pero dime cuándo vas a 
volver. ¡Dimeló cierto!... ¡no me engañes! 

El rostro de Fernando se crispó con una risa dolorosa. ¡\blver! Aún no había 
emprendido el viaje y al término de él le aguardaba lo desconocido, con sus 
aventuras y misterios. Vblvería pronto; cuando más, tardaría un año. ¡Palabra! 

—¡Un año!...—murmuró ella—. ¡Maldito dinero! 

Pasaban ante el convento y tuvieron que bajar de la acera cediendo el paso a 
unas devotas enmantilladas de negro que se dirigían a la iglesia. Ojeda inclinó la 
cabeza. «¡Adiós, don Miguel!» Se despedía mentalmente del ilustre vecino. Aquél 
había sido un hombre completo, un hombre representativo de su época: soldado 
de mar y tierra, cautivo rebelde, héroe ignorado, creyente y mujeriego, adulador 
sin éxito de nobles y ricos. Sólo había faltado en la vida intensa del gran hidalgo 
el embarque para las Indias. 

En las calles en cuesta que descendían a la Carrera de San Jerónimo, unos 
terrenos sin edificar dejaban abierto un ancho espacio de cielo entre las casas. 
Los ojos de los dos se fijaron al mismo tiempo en una estrella que resaltaba sobre 
las otras con brillo extraordinario. Él, volviendo la mirada hacia su compañera, 
creyó ver el reflejo del astro, como un punto de luz, en el temblor de una lágrima. 
A través del velillo del sombrero columbraba su pálido perfil, empequeñecido 
por un gesto de dolorosa timidez, los labios apretados, las alillas de la nariz 
dilatadas por la angustia, una raya profunda entre las cejas: la arruga vertical que 
anunciaba siempre sus preocupaciones y sus enfados. 

—Oye, y no te burles—dijo ella rompiendo el silencio—. Quería pedirte que 
cuando estés allá y te acuerdes un poco de mí contemples a esta misma hora esa 
estrella. Lo pensé anoche... lo he pensado todas estas noches. Tú la mirarás 
acordándote de mí, y yo la miraré al mismo tiempo. Será como en las novelas... ¡y 
quien sabe si algo de nosotros llegará a encontrarse! ¡Hay en el mundo cosas tan 
misteriosas!... 

Lo decía con acento de desesperada humildad, como un condenado a muerte 
que se acoge a la más absurda esperanza, y Ojeda, después de contestarle, se 
arrepintió de su franqueza ¡Pobre María Teresa! Cuando ella contemplase la 
estrella al anochecer, él estaría viendo el sol de las primeras horas de la tarde. Y 
aunque para los dos fuese de noche al mismo tiempo, ¡quién sabe si luciría sobre 
sus cabezas el mismo astro!... Cada hemisferio de la tierra tiene su cielo y sus 
constelaciones. 



Ella bajó la frente, anonadada. «¡Tan lejos! ¡tan lejos!...» Con voz queda siguió 
haciendo preguntas, curiosa por conocer la distancia que iba a separarlos y 
atemorizada al mismo tiempo por su magnitud. ¿Y era cierto que una carta tardaría 
cerca de un mes en establecer la comunicación entre sus pensamientos? ¿Y 
transcurriría un espacio de tiempo igual para obtener la respuesta?... Ellos que se 
habían creído infelices cuando en sus cortas separaciones, viviendo el uno en 
Madrid y el otro en París, pasaban dos días sin noticias. 

—Óyeme bien—dijo acortando el paso y fijando sus ojos en los de Fernando 
con imperiosa resolución—. No quiero que te vayas. ¡No te irás, no debes irte!... 
Me dice el corazón que va a ocurrir algo malo. 

Golpeaba el suelo con un pie; apretaba convulsivamente con su garrita 
enguantada una muñeca de Ojeda, como si temiese verlo desaparecer. 

Él tuvo un movimiento de impaciencia. ¡Quedarse!... Era imposible, le 
aguardaban allá. ¿Cómo podía ocurrírsele esto en el último momento?... Además, 
nada adelantarían con tal resolución. Unas horas de felicidad con la esperanza de 
que no iban a separarse, y luego, al día siguiente, las mismas exigencias que le 
obligarían a partir, la misma necesidad de rehacer su vida. 

—No, Teri; tú sabes que debo marcharme. Tú misma me lo aconsejaste; te 
pareció bien que fuese como un valiente a la conquista de la fortuna. Hace un mes 
que hablamos del viaje con relativa tranquilidad, y ahora... ahora te opones como 
una niña. Valor; mírame a mí. ¿Crees que no sufro como tú?... 

Pero ella bajaba la cabeza con obstinación. Habían hablado del viaje durante 
un mes tranquilamente porque todavía estaba lejos. Confiaba... sin saber en qué: 
no quería pensar. Era algo como la muerte, que todos sabemos que vendrá a su 
hora; pero la vemos tan lejos... ¡tan lejos!... Guardaba cierta calma cuando el 
viaje era sólo un motivo de conversación; pero ahora era una realidad, un hecho 
que iba a ocurrir dentro de unas horas, y no podía resignarse. 

—Y no te veré, Fernando; ¡piénsalo bien! No te veré, y pasarán días, semanas, 
meses, ¡quién sabe si años!... Y tú tampoco me verás, y sólo habrá entre nosotros 
pedazos de papel en los que intentaremos poner el alma y sólo pondremos letras. 
¡Señor! ¡Terminar así... tal vez para siempre, cuando hemos pasado cuatro años 
juntos, creyendo morir si transcurrían unas semanas sin vernos!... 

Estaban en la Carrera de San Jerónimo, marchando en dirección contraria a la 
gran corriente de gentío que remontaba la calle hacia el interior de la ciudad. Las 
familias burguesas, endomingadas, llevaban blanqueados los zapatos por el polvo 
de los paseos. Grupos de hombres comentaban con enérgica gesticulación los 
incidentes de la corrida de novillos de aquella tarde. Mujeres del pueblo, tirando 
de la mano de sus pequeños, seguían al marido, que iba con la capa caída, la 
gorra ladeada y los ojos brillantes, canturreando todos algún coro de la zarzuela 



de moda. Venían de merendar en las Ventas y paladeaban la última alegría del 
vino barato, la tortilla de escabeche y la contemplación del mísero paisaje de las 
afueras, más abundante en techos de cinc, polvo y pianos de manubrio que en 
aguas y árboles. 

—¡Qué rabia me da esta gente!—decía Teri mirándolos con hostilidad y 
evitando su contacto—. No, rabia no; ¡pobrecitos! Tal vez envidia... ¡Pensar que 
ellos se quedan y que tú te vas!... Son más dichosos que nosotros: vivirán aquí, 
donde tan felices hemos sido. 

Luego añadió, con un acento de infantil ligereza que contrastaba con su máscara 
trágica y el brillo lunar de sus ojos: 

—Mira, en vez de irte a América, de escribir versos y todas esas ambiciones 
de judío que te vienen de pronto por ganar dinero debías ser uno de éstos; albañil, 
por ejemplo: no, albañil no; podías caerte de un andamio, ¡pobrecito mío!... 
Carpintero; eso es; o ebanista... Ebanista mejor. Y estarías de lo más guapo con tu 
capa y tu gorra; y yo con mantón y moño alto, lleno de peinetas. Y ahora nos 
iríamos a nuestro barrio cogiditos del brazo; no como vamos, sino más alegres, y 
mañana de buena mañana, tú al taller y yo a buscar a mi hombre a mediodía con la 
cestita llena, y comeríamos juntos en un banco de paseo o al borde de una acera... 
Y mi hombre, como es buen mozo, seguramente que gustaría a otras, y yo me 
pelearía con ellas y les arrancaría el moño... Di, ¿no me crees capaz de reñir por 
ti, para que no se te lleve otra?... Pero el mundo está mal arreglado. ¡Y pensar que 
estas pobres gentes tal vez nos envidien a nosotros!... ¡A ti, que te vas sin saber 
por qué ni para qué! ¡A mí, que seguramente voy a morir!... No hay justicia, Señor, 
ni pizca de justicia. 

Este deseo de vida popular transformó repentinamente sus ademanes y su 
lenguaje. 

—¡Dinero cochino!... ¡dinero indecente! El tiene la culpa de todo lo que nos 
pasa. Por él te vas tú y me quedo yo muerta de pena. ¡Pero Señor! ¿no podría ser 
ese dinero canalla como el sol, como el aire, que es de todos y para todos? Las 
mujeres no entendemos de muchas cosas, pero yo creo que así debía arreglarse el 
mundo para que las gentes fuesen felices... Y si no puede ser así, que lo supriman 
al muy ladrón... No, no hables; no me irrites con tus palabrotas de sabio; no me 
hagas la contra, mira que estoy muy nerviosa. Di conmigo: «¡Muera el dinero!». 

Y como si con estas palabras hubiese desahogado toda su indignación, añadió 
mansamente: 

—El caso es que hago mal en insultar a ese bandido. Huye de nosotros, pero él 
volverá; volverá pronto y seremos felices. Deja que se termine mi pleito con los 
hijos de mi marido; va a ser de un momento a otro y acabará bien, todos me lo 
dicen. Entonces no llevaré esta vida de pobreza disimulada, de bohemia elegante; 



no tendré que ceñirme a mi viudedad y a los regalos de mi tía; y seré rica y tú no 
sufrirás más, no trabajarás, pues te mantendré yo... ¡yo!, ¡tu María Teresa, que 
será tumujercita! 

Sintió cómo el brazo de Ojeda se estremecía bajo su mano; cómo su cuerpo, 
pegado a ella en el ritmo de la marcha, parecía repelerla con sobresalto. 

—No vayas a empezar como siempre, Fernando. Mira que no lo sufro... Sí 
señor, te mantendré; será mi mayor gloria. Tú te marchas por mí, por hacerte rico, 
por rodearme de lujos y comodidades, y vas ¡pobrecito mío! como un soldado va 
a la guerra, a sufrir, a matarte de fatiga. ¿Y no quieres que si yo llego a ser rica te 
dé lo mío?... ¡A callar! Ya sabes que no te aguanto cuando te pones tonto con tus 
caballerías... Sí señor, te mantendré, te guardaré como un pájaro en su jaula, y 
harás versos o no harás nada. Cumplirás conmigo sólo con quererme mucho. Y yo 
me daré el gusto de sostener a mi hombre, de regalarlo y mimarlo, de 
preocuparme con sus cosas y llevarlo hecho siempre un brazo de mar. Serás mi 
chulo; serás mi «socio», como dicen las de los barrios bajos... A veces me 
acuerdo de algunas vendedoras que he visto en la plaza de la Cebada, con sus 
enaguas muy almidonadas y sus buenos pendientes de oro. Ellas venden, trabajan, 
manejan el dinero, y el hombrecito está a sus espaldas sin hacer otra cosa que 
proporcionar a la razón social su autoridad de macho o guardar el puesto cuando 
la socia se ausenta. ¡Qué delicia! Así te quisiera yo. ¡Todo lo mío para ti!... Mi 
chulo rico, déjame soñar. Déjame forjarme ilusiones. No me contradigas. No me 
gustas cuando te pones tan digno, tan caballeresco. Más te querría si fueses 
ladrón; me parecerías más interesante... ¡Ay!, ¡me siento tan triste!... ¡tan triste! 

Estaban ahora en el Salón del Prado, alejados del movimiento de la gran calle, 
caminando entre macizos de verdura, por una avenida solitaria en cuyo suelo 
trazaban los focos de luz grandes redondeles blancos. 

Callaba María Teresa, como si la excitación de su falsa alegría hubiese cesado 
de golpe al ponerse en contacto con esta soledad. Apretó más fuertemente el 
brazo de Fernando, y rozándole el rostro con el ala de su sombrero, murmuró: 

—Di, ¿y si me fuese contigo?... 

Era una súplica, un murmullo tímido, la petición que se considera imposible, 
pero se formula como última esperanza. 

Ojeda sonrió tristemente. ¡Partir juntos!... Una felicidad que había pensado 
muchas veces; pero él ignoraba cuál iba a ser su vida allá. Seguramente de 
penalidades y miserias sin cuento. ¡Y ella, criatura de lujo, acostumbrada a las 
comodidades del dinero, quería seguirle en su incierta aventura!... No; estas 
resoluciones extremas únicamente son aceptables en el teatro. La vida tiene otras 
exigencias. Es posible el sacrificio como algo momentáneo, heroico, que sólo 
puede durar poco tiempo: ¡pero el sacrificio por toda una existencia!... 



—Recuerda, Teri, tu frase habitual: «La vida es la vida». Hay que darla lo que 
es suyo. Vendrías conmigo valerosamente, y a los primeros pasos la escasez de 
dinero, la falta de consideración de las gentes, el escándalo que dejaríamos a 
nuestras espaldas, la pérdida de los intereses que estás defendiendo, se 
encargarían de demostrarnos nuestra locura. Y tú callarías porque me quieres, y lo 
soportarías todo con resignación; lo creo; te conozco bien... ¡Pero el 
remordimiento de haber accedido yo a tu locura! ¡La tristeza de no haberme 
opuesto con mi experiencia de hombre! ¡El miedo de adivinar en una palabra tuya, 
en una mirada, la lamentación del pasado! Entonces sería cuando nos perderíamos 
para siempre. No; mejor es separarnos ahora. Yo volveré pronto, te lo juro. ¡Y 
quién sabe!... Tú vendrás allá... más adelante: cuando yo sepa cuál puede ser mi 
suerte. 

Ella se soltó bruscamente de su brazo, anduvo algunos pasos titubeante, y casi 
se desplomó sobre un banco. Su diestra, oprimiendo un minúsculo pañuelo, pasó 
entre el velillo y el rostro para cubrirse los ojos. Lloraba; lloraba 
silenciosamente, sin estremecimientos ni hipos de dolor, como si su llanto fuese 
una función natural largamente contrariada. Por fin se abría paso la 
desesperación, adormecida toda la tarde, engañada por los momentos de olvido 
voluptuoso. Y las lágrimas sucedían a las lágrimas, trazando luminosas 
tortuosidades sobre el fondo mate de su cutis. Al alzarse el velo para enjugarlas, 
Ojeda vio un triángulo de arrugas en las comisuras de sus ojos, un cerco de 
negrura cadavérica en torno de ellos. La nariz parecía más afilada, a boca más 
profunda: era una mujer distinta a la que media hora antes buscaba sus ropas a la 
luz de la chimenea. Diez años habían caído de golpe sobre su cabeza. Su faz 
parecía arañada por el cansancio y la pena. 

Fernando suplicó como un niño atemorizado. ¡Valor! Debía sobreponerse a sus 
emociones. Teri era valiente cuando quería. 

—Te vas—gimió ella, sin escucharle—. Ahora me convenzo. Hasta este 
instante no había visto claro. Es cierto que te vas. ¡Y no hay remedio!... ¡Qué cosa 
tan horrible! 

Así permanecieron mucho tiempo: María Teresa, apoyada en el respaldo del 
banco, con una mano en el rostro y la otra perdida en el manguito; Fernando de 
pie, intentando infundirla valor con palabras incoherentes. Los dos temblaban de 
frío sin darse cuenta de ello, estremecidos por el viento glacial que hacía oscilar 
los focos de luz. El dolor los mantenía como alejados de sus cuerpos, sordos a 
sus sensaciones, insensibles a toda impresión externa. 

Avanzaban lentamente, por una calle inmediata al paseo, las rojas linternas de 
un coche de alquiler. 

—Llámalo—dijo ella con resolución, incorporándose—. Acabemos pronto; 



esto no puede durar más tiempo... Mejor que nos separemos aquí. 

Él asintió con la cabeza. Sí; mejor sería. ¡Para qué prolongar este martirio!... 

Y cuando el coche se detuvo, María Teresa marchó hacia él, irguiendo el busto, 
pero con paso vacilante, torciendo el rostro para no ver a Ojeda. Titubeó un 
momento al poner el pie en el estribo, y acabó por retroceder. 

—Págale y que se vaya... Iremos a pie hasta la Cibeles. Nos veremos un 
momento más. 

Fernando aprobó otra vez. El dolor anulaba su voluntad, y por esto aceptó 
como una dicha la prolongación de su tormento. 

\blvieron a tomarse del brazo y caminaron silenciosos, lentamente. Sus ojos se 
rehuían. Evitaban hablarse, temiendo despertar con las palabras su desesperación. 
Les bastaba sentirse el uno junto al otro, percibir las vibraciones de sus dos vidas 
con el roce de sus cuerpos puestos en contacto. Teri parecía obsesionada por sus 
recuerdos y murmuró unas palabras, como si se hablase a ella misma, con una voz 
monótona y vagorosa, igual a la de los que sueñan: 

—La semana que viene... ¿te acuerdas? La semana que viene hará cuatro años 
que nos conocimos. 

Ojeda sintió disiparse su torpeza con este recuerdo, pero continuó marchando 
en silencio. ¡Cuatro años... sólo cuatro años! Y habían sido tan largos y nutridos 
como todo el resto de su vida... ¡Más, mucho más! Su existencia anterior apenas 
contaba para él; era como un limbo de sucesos incoloros. Su verdadera vida 
había empezado junto a María Teresa. 

Pensaba con irónica conmiseración en su existencia antes de conocerla. Creía 
entonces haber paladeado todas las variedades y complicaciones del amor, y 
hasta se consideraba hastiado de ellas. Había tenido por suyas mujeres de alto 
precio, arrebatándolas en una puja de generosidad a los amigos más íntimos con 
quebranto de su fortuna. ¡Lo que había malgastado años antes, cuando al morir su 
madre se vio en posesión de una fortuna algo mermada por sus prodigalidades de 
hijo de familia!... Sus amores en la buena sociedad habían alcanzado igualmente 
cierta resonancia. Aún guardaba en el pecho una ligera cicatriz, un puntazo 
recibido en un duelo con cierto señor que, después de tolerar ciegamente todos 
los amigos anteriores de su esposa, se había sentido de pronto terriblemente 
celoso de Ojeda. El amor le hacía encogerse de hombros en aquella época de su 
vida: un pasatiempo como la ambición o como el juego; un dulce engaño para 
entretenerse. Él estaba de vuelta, a los treinta y dos años, de esta mentira que 
llena el mundo, mantiene la vida y es la principal ocupación de la humanidad. 

Todo le había sido fácil en los primeros tiempos. Recordaba a su madre, una 
señora pálida y cortés, de personalidad algo borrosa, que parecía encogerse como 
oprimida por la majestad del esposo. Su amor a Fernando, el hijo primogénito, 



era el único sentimiento vehemente que desdoblaba y hacía vibrar con energía su 
dulce pasividad. Recordaba también a su padre, imponente personaje triunfador 
en el Parlamento durante veinte años por la corrección con que sabía llevar la 
levita así como por sus discursos solemnes, que duraban tardes enteras ante los 
escaños vacíos. Hablaba inglés y alemán, lo que le proporcionaba cierto prestigio 
misterioso, indiscutible, y cada vez que su partido era llamado al poder, su 
nombre figuraba el primero en la lista de ministros. Nadie osaba disputarle la 
dirección de las relaciones diplomáticas. Jamás se había sorprendido la más 
pequeña mota en su levita ni el más leve rastro de idea propia en sus palabras. Y 
junto con todo esto, una corrección hidalga, que le acompañaba hasta en los 
menores actos de su vida, una rectitud señoril y bondadosa que parecía 
ennoblecer su rimbombante mediocridad intelectual. 

Ojeda le había admirado hasta los veinte años, dándole preferencia en sus 
afectos sobre la madre buena, dulce e insignificante. Había paladeado en las 
tribunas del Congreso tardes de orgullo y de gloria, pensando que aquel señor que 
desde el banco azul hacía resonar la cúpula con su voz grave y movía los brazos 
con tanta elegancia, era el autor de su existencia. Luego, cuando la afición a los 
versos le sacó del círculo solemne y entonado en que se movía su familia y vivió 
en el Ateneo y en las redacciones de los periódicos, su facultad admirativa fue 
achicándose, y sin dejar de sentir cierta veneración por la personalidad moral de 
su padre, creyó menos en la valía de su inteligencia. 

Al morir este personaje, en vísperas de ser ministro por séptima vez, Fernando 
acababa de ingresar en el cuerpo diplomático, como si con esto siguiese una 
tradición de familia. Apenas cesaron de hablar los periódicos «de la irreparable 
pérdida que había sufrido el país» con la muerte del hombre ilustre, hízose el 
silencio en torno de su recuerdo, con esa facilidad de olvido que acompaña a los 
hombres del teatro y de la política. Siempre que Fernando encontraba al jefe del 
partido o algún otro personaje ilustre amigo de su padre, era objeto de 
presentaciones. «Éste es el chico de Ojeda... ¡Pobre Ojeda! Un hombre que valía 
mucho.» Y tras este responso continuaba su plática sobre accidentes de la 
política. Mientras tanto, la madre vivía encerrada en la estupefacción dolorosa 
que le había producido aquella muerte, considerándola algo inaudito, 
inexplicable, como si los personajes del calibre de su esposo no pudiesen morir, 
y se imaginaba a todo el país en el mismo estado de ánimo. 

Quiso avanzar Fernando en su carrera, ir destinado a una Legación, y la buena 
señora no se atrevió a oponerse a sus deseos. Ella quedaría en Madrid con su 
hija, mientras el primogénito daba en el extranjero nuevo lustre al apellido del 
padre. Los graves señores volvieron a evocar por unos momentos a su olvidado 
compañero. «Hay que hacer algo por el chico de Ojeda.» Y Fernando pasó diez 



años fuera de España como secretario de Legación, con frecuentes traslados que 
le hicieron viajar desde las naciones del Norte de Europa a las repúblicas de la 
América del Sur, siempre acompañado por la protección de los amigos del 
«malogrado personaje». Pero esta protección se mostraba cada vez más lejana, 
más tenue, como el recuerdo ya esfumado del grande hombre. El hijo del eterno 
ministro, habituado a la adulación y a la influencia social desde los tiempos en 
que era estudiante, iba notando el vacío de la indiferencia en torno de su 
personalidad diplomática. Nada significaba ya ser «el chico de Ojeda». Ahora 
eran «los chicos» de otros personajes de gloria más reciente los que merecíanlos 
empujones del favor. Además, una falta absoluta de adaptación le hacía chocar 
con los superiores, que le consideraban intolerable por su independencia. 
Empezaba a hablar con desprecio de «la carrera». En una Legación, el ministro, 
que había alcanzado sus ascensos, antes de que se inventasen las máquinas de 
escribir, por el primor caligráfico con que copiaba los protocolos, decía a Ojeda 
con irónica superioridad: «¡Qué letra tan pésima la suya!... ¿Y usted hace versos? 
¿Y usted presume de literato?». Otros jefes le echaban en cara sus aficiones 
«ordinarias», su marcada intención de evitar las reuniones entonadas del mundo 
diplomático para juntarse con la bohemia del país, juventud melenuda que 
recitaba versos y discutía a gritos, en torno de los ajenjos, bajo nubes de tabaco. 
Un ministro había escrito durante un año entero a Madrid para que sacasen de su 
Legación al secretario Ojeda, individuo peligroso que muchos tenían por 
socialista. En realidad, sólo deseaba alejarlo para que la señora ministra 
recobrase su calma de buen tono y no se comprometiese con un inferior cantando 
romanzas y recitando poesías en la penumbra del anochecer. 

Su fama llegó hasta el Ministerio de Estado. «¡Lástima de chico! ¡La maldita 
literatura! ¡Si el grande hombre levantase la cabeza!» Y todos, jefes de sección, 
ministros de diversas categorías, secretarios y hasta agregados, repetían lo 
mismo: «Tiene talento, es un original; pero le falta el pliegue». El tal pliegue 
significaba su falta de adaptación a «la carrera», su rebeldía a moldearse en las 
tradiciones y frivolidades de la vida diplomática... ¡Para lo que valía la dichosa 
carrera! Su madre le enviaba todos los meses una cantidad tres o cuatro veces 
superior al sueldo que él percibía. Su hermana Lola, a pesar de que veía en él un 
conjunto de todas las gallardías y seducciones varoniles, protestaba contra las 
maternales larguezas. Todo para el hijo que andaba por el extranjero paseando su 
casaca dorada, y para ella, que había de buscar un marido, los regateos y 
estrecheces. ¡Armonías de familia!... En algunos países de América, él y sus 
compañeros se lamentaban de que un conductor de automóvil o un encargado de 
hotel ganase mayor sueldo que un diplomático. Por esto las ilusiones de su vida 
de miseria esplendorosa giraban siempre en torno del matrimonio, ambicionando 



todos una novia rica para hacer buena figura en «la carrera». 

El deseo de no contrariar a su madre, que veía en la diplomacia la única 
ocupación digna, fue lo que mantuvo a Fernando en su puesto; pero al morir la 
pobre señora, presentó la renuncia. Habituado a recibir ayudas pecuniarias sin 
ocuparse directamente del manejo de sus intereses, Ojeda se creyó rico, muy rico, 
viéndose propietario de una casa en Madrid y muchas tierras en Andalucía. Su 
hermana estaba casada con un ingeniero, hombre formal, que había hecho su 
fortuna en la América del Sur, ayudado por algunos parientes. Era el talento 
administrativo de la familia, y Fernando se burlaba de su honrada simplicidad, sin 
dejar por eso de admirarle. Dominábalo su mujer con el prestigio del nacimiento: 
estaba orgulloso de ser el yerno postumo del «ilustre señor Ojeda», y recordaba 
sus glorias con más frecuencia que los hijos. La familia de la suegra 
proporcionaba igualmente grandes satisfacciones a su vanidad. Aunque aquélla no 
había disfrutado otro título honorífico que el de esposa de un grande hombre, 
estaba emparentada con varias condesas, marquesas y grandes de España, de 
cuyos honores y distinciones llevaba cuenta exacta el ingeniero. Su orgullo 
bonachón creía haber perdido lamentablemente el tiempo cuando terminaba el año 
sin haber hecho noventa visitas a estas ilustres damas, a las que llamaba por 
antonomasia «nuestras tías». 

Ojeda le confió sus bienes para seguir sin preocupaciones una vida doble de 
placeres. Pasaba sin transición del mundo en que le había colocado su nacimiento 
a otro más humilde, hacia el cual le empujaban sus aficiones artísticas. En un 
mismo día charlaba de mujeres, juego y caballos con la juventud desocupada y 
elegante de los clubs aristocráticos; luego pasaba la tarde en el pobre estudio de 
algún artista «independiente y desconocido», tuteándose con melenudos de botas 
destrozadas que tal vez no habían almorzado; asistía después a un té, donde 
flirteaba con damas de fama contradictoria, y comía en un palacio o en una 
taberna de bohemios, puesto de frac, para ir luego al Teatro Real. 

El amanecer le sorprendía en los gabinetes de Fornos con camaradas de 
infancia y hembras de alto precio, y otras veces en los camarotes de un colmado 
con guitarristas, toreros, «socias» de mantón y «fraternales amigos» que le 
tuteaban y cuyos apellidos no conocía bien: hombres con brillantes enormes, 
rumbosos, dicharacheros, que habían estado algunas veces en la cárcel o 
bordeaban con frecuencia sus puertas. 

Tenía cierta reputación entre la gente literaria de escalera abajo, que grita y 
pugna por subir. «Un muchacho simpático y de talento... ¡Lástima que sea rico!» Y 
los que se compadecían de su riqueza le llamaban al mismo tiempo simpático por 
la facilidad con que se prestaba a un donativo de cinco duros. Reunió en un 
volumen impreso sus poesías... ¡Magnífico! Era Musset. Lanzó otro tomo... 



¡Soberbio! Era Baudelaire. Publicó un tercer libro... ¡Colosal! Era... el 
mismísimo Espíritu Santo hecho poesía. Los versos no estorban a nadie y son 
ocupación de gran señor, por lo mismo que no dan dinero. Escribió un drama 
heroico, un drama caballeresco, la epopeya de los conquistadores en las Indias 
vírgenes, con estrofas sonoras en las que vibraba un tintineo de espadas y 
corazas, y los profesionales recibieron sonriendo como hienas a este niño de 
buena familia que venía a quitarles el pan de la mesa. Muy bonitos los versos, 
pero «aquello no era teatro». Resultaba demasiado poeta para la escena. 

En ese tiempo encontró a María Teresa. Fue en casa de una de las parientas de 
su madre; en el té de una condesa que figuraba entre las veneradas «tías» del 
marido de Lola. Iba a estas reuniones Fernando cuando de cinco a siete de la 
tarde no encontraba mejor distracción a su aburrimiento. Sabía de antemano lo 
que le preguntarían sus ilustres parientas, viejas pretenciosas de pelo teñido y 
dentadura semejante a un juego de dominó. «Pero grandísimo perdido, ¿cuándo te 
casas?...» Y si él se resignaba a asistir a estas reuniones, era justamente para no 
casarse, para aprovechar el tedio de alguna señora que se trasladaba humillada de 
un salón a otro sin encontrar compañía, iniciando con ella pláticas sentimentales 
que terminaban a veces en algo más positivo. 

En la pieza donde estaba instalado el buffet encontró a María Teresa. Acababa 
de llegar de París, donde vivía largas temporadas. Una rápida aparición en 
Madrid, y luego a huir otra vez. La molestaban y la hacían reír a un tiempo la 
curiosidad malsana y la altivez miedosa de sus amigas. Fingían sorpresa al verla, 
la abrazaban, admiraban su traje, hacían elogios de su hermosura, le pedían datos 
sobre las últimas modas, y escapaban, procurando no tropezarse con ella otra vez. 

Ojeda la conocía vagamente. Su marido había sido de «la carrera», un antiguo 
plenipotenciario que actualmente vegetaba retirado en una ciudad de provincia. 
Años antes la había visto en una comida en la Embajada de España en París, 
cuando ella estaba recién casada e iba con su marido a ocupar la Legación 
española en una corte de la Europa septentrional. Fernando la había deseado con 
su ávida admiración juvenil. ¡Qué mujer!... Pero ella, orgullosa de su belleza y de 
su nuevo rango, apenas se fijó en el modesto secretario de una Legación 
americana, de paso en París. Sólo tenía sonrisas para los personajes importantes 
que la rodeaban, y un gesto de agradecimiento para aquel viudo rico y viejo que, 
contrariando a sus hijos, la había hecho su esposa. Procedente de una familia de 
militares pobres y gloriosos, veíase convertida de pronto, por el entusiasmo casi 
senil de su marido, en una gran señora diplomática, rodeada de todas las 
comodidades de la riqueza, sin tener ya que sufrir el tormento de una mediocridad 
con la que habían pugnado desde la niñez sus gustos de mujer elegante. 

Luego, Fernando no la vio más. ¡Pero había oído tantas cosas de ella!... Los 



hijos del marido se encargaban de propalarlas, y todas las amigas de María 
Teresa las repetían con la secreta fruición de demoler a una compañera que 
inspira envidia. ¡Quién podría conocer la verdad! Lo cierto fue que el viejo 
marido, dimitiendo de pronto su plenipotencia, se vino a vivir a España, unas 
veces en Madrid, evitando el contacto con sus hijos, a los que guardaba cierto 
rencor, otras en provincias, dedicándose, según decían, a grandes empresas 
agrícolas. Ella permaneció en París, y de tarde en tarde escapaba a la Península 
para ver a su marido, restableciéndose entre los dos por breves días cierto 
simulacro de reconciliación; pero en realidad—según las amigas—, estos viajes 
eran únicamente para procurarse dinero. 

Los ojos de María Teresa parecieron atraerle, y los dos se saludaron como 
antiguos conocidos. Ella le felicitó sonriente y maternal por sus versos, que 
indudablemente no había leído, y por su drama, que no conocería nunca. Casi era 
un grande hombre. ¡Cómo podía imaginárselo así cuando le había visto por 
primera vez en París!... 

—Además, me han dicho que es usted un grandísimo «golfo». 

Ojeda se inclinó sonriente, con exagerada cortesía. 

—Y usted también, según dicen, parece un poco «golfa». 

Dudó ella un momento con el ceño fruncido, no sabiendo si enfadarse por estas 
palabras, y al fin acabó por lanzar el gorjeo de su risa. 

—Venga usted y nos sentaremos en aquel rincón. Con usted es imposible 
enfadarse. ¡Qué tipo tan interesante! Vamos a burlarnos un poco de toda esta 
gente... Nosotros hemos visto otras cosas. 

Pasaron la tarde hablando de los países que llevaban visitados, de las gentes 
de «la carrera» que habían conocido, interrumpiendo estos recuerdos para reír a 
dúo de los que pasaban por el comedor y comunicarse sus maledicencias. Al 
hablar se miraban de frente con una fijeza curiosa, como extrañados de no haberse 
conocido antes, adivinando cada uno con rápida clarividencia lo que pensaba el 
otro; pensamientos que se desarrollaban fuera del curso de sus palabras. Al día 
siguiente sintieron la necesidad de verse... y al otro... y al otro. Ella se 
preocupaba de la vida de su vida; le acosaba con preguntas para conocerla con 
todos sus detalles; la hacían reír mucho sus relatos de aventuras en los bajos 
fondos de Madrid. 

—Quisiera ver eso; conocer sus bohemios, sus cantaoras. Lléveme con usted, 
Fernandito; sea usted bueno. Yo conozco algo de París, pero lo de aquí es 
indudablemente más interesante, más típico... Debe oler a puchero. 

Estos deseos caprichosos desaparecieron de golpe después de la caída... si es 
que hubo caída. Fueron el uno del otro casi sin saber cómo, por impulso natural y 
fácil, sin enterarse ciertamente de cuál de los dos apuntó el primer intento y 



cuándo se inició la realización. Ella no se tomó el trabajo de fingir la más leve 
resistencia, de coquetear con negativas sonrientes acompañadas de ojos 
aprobadores. 

—Desde que te vi, adiviné que esto iba a ser... y ha sido. Tú pensarás lo que 
quieras; tal vez me crees más fácil de lo que soy. Pero contigo, ¡para qué 
fingimientos!... 

Como Teri se marchaba a París, él se fue también, y empezó lo que llamaba 
Fernando la mejor época de su existencia: una vida de concentración egoísta, una 
vida a dos, de ceguera y olvido para todo lo que estaba más allá de ellos, cortada 
por frecuentes viajes emprendidos al azar de una lectura o de un recuerdo 
histórico. «¡Qué hermoso besarnos entre las columnas del Partenón!» Y 
emprendían un viaje a Grecia. «¡Qué delicia ver el desierto, los dos juntitos, 
desde lo alto de las Pirámides!» Y salían para Egipto. Y así fueron a contemplar, 
tomados del talle y con las cabezas juntas, el sol de media noche en Noruega, el 
Kremlin cubierto de nieve, las palmeras del oasis de Biskra y las azules 
corrientes del Bosforo, sin contar otras excursiones más vulgares en busca del 
canal veneciano la colina toscana o el lago suizo como fondo decorativo de un 
amor que ansiaba abarcar todo el viejo mundo en su insolente felicidad. Pronto 
notó Ojeda una transformación en el carácter de Teri. Perdía por momentos su 
alegre inconsciencia de pájaro loco. Era más grave en sus palabras; mostraba una 
mesura conservadora en sus juicios sobre el amor. Ella, que al principio le 
incitaba a narrar las aventuras de su pasado, riendo gozosa cuanto más 
incontables eran, palidecía ahora con un gesto de protesta. 

—No quiero oírte—decía tapándose los oídos—. ¡Calla, por Dios! Me 
repugnas cuando recuerdo esas cosas... Acabaré por no quererte. 

En sus viajes la acometían repentinos celos cada vez que Fernando miraba a 
una viajera de buena presencia. Luego fue él quien se sorprendió, preguntando 
con sorda irritación para desentrañar los misterios del pasado. ¿Qué existencia 
había sido la de Teri antes de que ellos se conociesen? ¿Por qué murmuraban 
tanto de su vida en aquella corte septentrional? ¿Por qué se había separado de su 
marido?... Debía hablar sin miedo; él lo aceptaba todo por adelantado: no había 
sido en su tiempo. 

Pero Teri movía la cabeza negativamente, con una tenacidad reflexiva en el 
gesto y unos ojos de misterio, como mujer que sabe que en amor las confesiones 
francas no se olvidan ni se perdonan. 

—Todo mentiras... calumnias. Nada tengo que contarte. Olvida eso; no te 
atormentes... No hubo nada; y aunque algo hubiese... ¡yo no te conocía entonces, 
no te conocía! 

Y con esta exclamación cerraba y justificaba todo su pasado. 



Ella miraba a Fernando como algo propio que le pertenecía para siempre. Más 
de una vez había protestado en los hoteles de la facilidad con que daban 
alojamiento a ciertas aventureras, con grave peligro de la paz matrimonial. A 
fuerza de titularse «Madame Ojeda» había olvidado su verdadera situación, y se 
indignaba, con todo el fervor que inspira el derecho de propiedad, sólo al pensar 
que alguna mujer pudiera arrebatarle «su marido». 

Cuando fatigados de tantos viajes recalaban en Madrid y vivían separados por 
algún tiempo, él en casa de su hermana, ella con una tía a la que consideraba 
como una segunda madre, esta separación parecía enardecer sus celos. Al verse 
Teri por las tardes en el cerrado dormitorio, adonde llegaba suave y quejumbroso 
el sonido de «la campana de don Miguel», tenía de pronto exabruptos coléricos. 

—Ya vives en tu Madrid, donde has hecho tantas picardías... ¡A saber si estarás 
engañándome con alguna, grandísimo ladrón! 

Después de estas explosiones de ira se apelotonaba contra él, humilde y tímida. 

—Es porque tengo miedo de perderte, de que otra me quite a mi hombre. 
Quisiera asegurarte para siempre, tenerte atado de una patita como un jilguero. 
Di: si nos casáramos, ¡qué tranquilidad!... Tú que sabes tanto, contesta: 
¿llegaremos a casarnos alguna vez?... 

También Fernando, que durante los primeros meses sólo veía en María Teresa 
una conquista más, una mujer elegante y hermosa que halagaba su masculina 
vanidad, sufría de pronto iguales cóleras. Él, que al principio no deseaba saber y 
olvidaba voluntariamente el pasado con todas las vaguedades calumniosas que 
había oído acerca de Teri, sentíase poseído de pronto por una curiosidad 
dolorosa y malsana, un deseo de gozar cruelmente haciéndose daño, y 
aprovechaba los momentos de abandono para hacerla hablar, queriendo conocer 
sus amores antiguos. 

—¡Cuando te digo que no he tenido ninguno!...—protestaba ella—. Créeme: tú 
has sido el primero y serás el último. 

Ponía en sus ojos el asombro ingenuo y en su voz la infantil humildad de la 
mujer que necesita ser creída... Ojeda también necesitaba creer. ¡Para qué 
fatigarse en esta cacería del pasado! Y con repentina confianza, deseaba lo mismo 
que su amante, un casamiento que consolidaría su felicidad. 

El egoísmo del amor estallaba en María Teresa con deseos crueles. 

—¡Ay, cuándo se morirá Joaquín!... ¡Para lo que sirve en el mundo! 

Joaquín era el marido, y ella, por informes de sus amigos o por las cortas 
entrevistas que tenía con el viejo al volver a España, calculaba las 
probabilidades de su muerte. 

—Está peor; casi chochea. Esto va a terminar de un momento a otro. 

La sensible María Teresa, que se apiadaba de los perros abandonados en la 



calle y reñía con los cocheros cuando levantaban el látigo sobre las bestias, 
hablaba fríamente de la muerte, como si únicamente tuviera entrañas para su amor 
y el resto del mundo careciese de interés. Ojeda la escuchaba con cierto 
remordimiento. ¡Desear la muerte de un pobre señor que no les había hecho daño 
alguno y al que inferían desde lejos diariamente un sinnúmero de misteriosas 
ofensas! ¡Qué cobardía!... Pero el egoísmo amoroso acabó por despertar en él 
igualmente, con una crueldad implacable. Aquel viejo estúpido, por el privilegio 
de su riqueza, la había poseído el primero, había paladeado las mismas dichas 
que él pero con el encanto de la novedad. Bien podía morirse... ¡Que se muera! 

Y se murió de pronto, mientras ellos estaban muy lejos; y al regresar a Madrid 
a toda prisa, aturdidos por la feliz noticia, les salió al encuentro algo que no 
habían conocido hasta entonces: el valor del dinero, lo difícil que es echarle la 
mano encima cuando se empeña en huir, la necesidad material y prosaica sobre la 
que descansan todas las ilusiones y deseos de la vida. 

Don Joaquín se había ido del mundo sin dejar a su mujer otra renta que una 
pensión del gobierno como viuda de ministro plenipotenciario: un poco más de lo 
que ella pagaba a su doncella en París. Una parte de su fortuna procedía de la 
primera esposa y pasaba a los hijos; la otra parte, que era considerable, aparecía 
donada en vida a los mismos hijos, que habían vuelto a su gracia en los últimos 
años. 

La primera idea de la impetuosa María Teresa fue comprar un revólver e ir 
matando por turno a los hijos y las hijas de su marido, a más de yernos y nueras, 
sin perdonar a los nietos. ¡Raza maldita! ¡Ladrones! ¿Y para esto había 
sacrificado los primeros años de su juventud a un viejo tonto, renunciando al 
amor?... Pero no; él era bueno y la quería. Muchas veces le había asegurado que 
dejaba las cosas bien arregladas para después de su muerte. Eran los otros, que 
intentaban robarla... Y desistiendo de la compra del revólver, se lanzó en las 
aventuras de un pleito con el fervor apasionado que despiertan en algunas mujeres 
los incidentes, embrollos y peleas de todo litigio. Ella demostraría que la familia 
de su marido había abusado de la flojedad mental de éste en los últimos meses, 
para despojarla con documentos falsos. 

Fernando acogió el contratiempo con frialdad. En el fondo de su ánimo le había 
repugnado siempre que el dinero del viejo entrase en su casa al unirse él 
legalmente con María Teresa. 

—No te apures; tal vez sea mejor así. Cuenta sólo conmigo. Yo trabajaré si es 
preciso. 

Pero también a él le aguardaba otra sorpresa por boca de su cuñado, hombre de 
orden que hacía algún tiempo deseaba rendirle cuentas. Varias hipotecas pesaban 
sobre sus bienes desde la época en que Fernando llevaba una vida alegre, y a esto 



había que añadir las fuertes cantidades que adeudaba a la familia. Los viajes con 
Teri habían devorado mucho dinero. Ojeda quedó perplejo, como si despertase 
ante el montón de papeles que le presentaba el ingeniero, y lo repelió con gesto 
de gran señor. Nada adelantaba con examinarlos; lo que decía su cuñado debía ser 
cierto. El pobre hombre se excusó con humildad. Había tardado en hablar, por 
miedo a que Fernando se disgustase; él estaba dispuesto a todos los sacrificios; 
pero tenía dos hijos, Lola andaba en trámites para darle el tercero, y temía sus 
protestas de mujer ordenada y económica que no quiere dejarse arruinar por un 
hermano. El ingeniero tenía un proyecto... ¿Por qué no se casaba con una mujer 
rica? ¡Con su figura y su nombre! ¡Un Ojeda!... Él sabía mejor que nadie lo que 
representaba este apellido. 

—No; prefiero trabajar. Yo saldré adelante. 

Y vendiendo bienes para reunir fondos, Fernando se lanzó en los negocios con 
una ceguera que no admitía consejos. Además, jugó fuerte en el club hasta la 
madrugada, en busca de fugitivas ganancias. ¡Ay, su amor!, ¡su pobre amor 
humillado y envilecido por las preocupaciones del dinero!... ¡Adiós las 
inconsciencias del pájaro errante, el desprecio por las previsiones del mañana!... 
Sus besos tenían muchas veces el crispamiento de caricias desesperadas; 
quedábanse de pronto absortos los dos y tenían miedo de preguntarse en qué 
pensaban. Algunas tardes, en el desorden del lecho, el tañido de «la campana de 
don Miguel» sorprendía a Ojeda hablando seriamente de un gran negocio, de una 
combinación con amigos del club, indiferente y frío ante la carne adorada que no 
podía contemplar en otros tiempos sin cubrirla de fogosas caricias. 

Ella, por su parte, hablaba del pleito, la gran empresa de su vida, con todas las 
vehemencias del interés material y del odio. Pasaban por su boca adorable 
palabras curialescas, términos del procedimiento, aprendidos con pronta 
asimilación en sus conferencias con los abogados. El triunfo era seguro, pero 
habría que esperar un poco. Y mientras tanto, su exterior señoril iba sufriendo una 
transformación, que no se escapaba a los ojos de Fernando. Transcurrían meses y 
meses sin que algo fresco viniera a adornar su belleza, ávida en otra época de 
costosas novedades. Al sucederse las estaciones reaparecían los mismos vestidos 
del año anterior, hábilmente retocados. Su guardarropa de París podía sacarla de 
apuros por mucho tiempo. Hablaba con entusiasmo de pobres costurerillas de 
Madrid que, bajo sus indicaciones, hacían prodigios en el arreglo de ropas y 
sombreros. Las joyas vistosas, primeros regalos con que el marido había domado 
sus esquiveces de jovenzuela, sólo se mostraban de tarde en tarde, después de 
misteriosos cautiverios en poder de prestamistas. Algunas habían desaparecido 
para siempre. 

María Teresa hacía elogios de la generosidad de su tía. Ella se ocupaba de su 



mantenimiento y sus diversiones, orgullosa de ostentarla a su lado en teatros y 
fiestas. Era capaz de darle toda su fortuna: pero tenía hijas, y éstas batallaban a 
todas horas contra la influencia de su prima. 

Aveces, con una timidez ruborosa y huyendo la vista, preguntaba a Ojeda por 
el estado de sus negocios. «¡Si tuvieras un dinero que necesito!»... 

Y cuando él, con apresuramiento, satisfacía su demanda, María Teresa parecía 
arrepentirse. 

—¡Qué vergüenza! ¡Yo pidiéndote dinero!... Es para algo importante; ya 
sabes... el pleito. Pero en fin, como hemos de casarnos, todo lo nuestro debe ser 
común. Cuando yo salga con la mía, ya no tendrás que trabajar, ¡pobrecito mío!, 
ya no penarás con tus negocios. 

Los tales negocios no podían marchar peor. En menos de un año había sufrido 
Fernando dos pérdidas considerables en empresas ilusorias a las que le 
arrastraron ciertos amigos del club tan inexpertos como él. El juego contribuía 
igualmente a disminuir su fortuna. De tarde en tarde una ganancia le inspiraba 
gran fe en el porvenir, y traía como consecuencia regalos y generosidades para 
Teri. Después de estos breves períodos de optimismo, reaparecía la silenciosa 
cólera al ver desmoronarse lentamente sus esperanzas. 

En esta situación, cuando no sabía qué hacer y se sentía dominado por un 
desaliento mortal, pasó por Madrid un español rico, residente en Buenos Aires, 
tío de su cuñado. Aquel hombre, que había huido de su tierra acosado por la 
pobreza treinta años antes, hablaba de millones con asombrosa familiaridad y se 
burlaba de la mediocridad de los negocios peninsulares. Las conversaciones con 
este señor, que comía muchas veces en casa de su sobrino, escuchado y admirado 
por toda la familia cual un héroe triunfante, fueron para Oj eda como otros tantos 
latigazos aplicados a su voluntad dormida. La ascensión realizada por este 
antiguo rústico y otros muchos de su clase, ¿por qué no intentarla él?... Y con 
esfuerzo corajudo, temblando como si confesase una infidelidad amorosa, expuso 
sus propósitos a María Teresa. Quería partir; necesitaba ser rico para ella, sólo 
para ella. Aquel pariente de su cuñado prometía ayudarle, y él, con los restos de 
su fortuna, podía intentar en América algo fructuoso y de rápido éxito. 

Fernando insistía especialmente en la rapidez de su viaje. Asunto de un año, o 
dos cuando más; y aún así, podría ir y volver algunas veces. Ella debía hacerse la 
ilusión de que amaba a un militar que salía para la guerra, pero una guerra sin 
peligro de muerte. 

Teri le escuchaba pálida, con los ojos lacrimosos, pero acabó por aprobar su 
resolución. Sí, debía partir; era mejor que trabajase en un ambiente más propicio 
y favorable que el del viejo mundo. 

Para amortiguar su pena intentaron embellecer el próximo viaje con 



reminiscencias románticas y optimismos tradicionales. Él iba a ser como los 
paladines de los viejos romances, que salían a correr luengas tierras para hacer 
presentes a su dama. Ablvería trayendo millones, y otra vez conocerían la 
existencia opulenta, con viajes de lujo por todo el mundo, grandes hoteles, 
automóvil a perpetuidad, y podrían sacar del cautiverio de la usura los collares 
de perlas y las joyas luminosas. Un sacrificio de dos años: ni uno más. Todos 
saben que en América basta este tiempo para que un hombre inteligente conquiste 
riquezas. ¡Las consiguen allá tantos imbéciles!... Recordaban algunas comedias en 
las que el protagonista enamorado sale al final del primer acto camino del Nuevo 
Mundo para hacer fortuna, y al empezar el segundo ya es millonario y está de 
vuelta. Se notan en él algunas transformaciones que no le van mal: unas cuantas 
canas prematuras, la faz tostada, las facciones más enérgicas y angulosas; pero 
sólo han transcurrido quince minutos desde que bajó el telón hasta que vuelve a 
subir. En la realidad, no serían quince minutos, serían quince meses: tal vez dos 
años; pero bien podía hacerse el sacrificio de este tiempo a cambio de afirmar la 
felicidad. 

Así habían pasado las últimas semanas, hablando del viaje, discutiendo sus 
preparativos, forjándose ilusiones sobre los resultados, pero viéndolo siempre en 
lontananza; hasta que, de pronto, les avisaba el zarpazo de lo inmediato, de lo 
inevitable. Y Ojeda, al despertar de esta vertiginosa evocación de recuerdos que 
sólo había durado algunos segundos y abarcaba todo un período de su existencia, 
se vio caminando por el Salón del Prado, en una noche fría, al lado de una mujer 
que marchaba con desmayo, como si al término del paseo la esperase la muerte, 
evitando las palabras de él, evitando su mirada. 

—Hasta aquí nada más—dijo Teri al llegar cerca de la fuente de Cibeles 
—.No, no me beses: me haría mucho daño; no tendría fuerzas para irme... La 
mano tampoco... No; ¡adiós!, ¡adiós! 

Lo apartó de ella como si fuese un extraño; volvía la cabeza por no verle. De 
pronto, llamando a un coche para que la aguardase, huyó. 

Fernando quedó inmóvil largo rato viendo cómo se alejaba con lento traqueteo 
el vehículo de alquiler hacia la Puerta de Alcalá. Dentro de la caja vetusta y 
crujiente se alejaban sus esperanzas, la razón de ser de su vida. ¡Y así eran en 
realidad las grandes separaciones, los hondos dolores: sin palabras sonoras, sin 
frases elocuentes; completamente distintas de como se ven en los teatros y en los 
libros!... 

Las horas anteriores a la partida, transcurridas en el hotelito de su cuñado, allá 
en lo alto de la Castellana, se le aparecían ahora como un tormento de la 
intimidad familiar. En su habitación el equipaje en desorden y su viejo sirviente 
ocupado con los últimos preparativos; en el comedor los hijos de Lola, que no 



querían acostarse sin despedirse de él. «Tío, tráenos un loro... Tío, una mona... 
Cuando vuelvas, acuérdate, tío, de traer un negrito...» Y su hermana, que había 
tomado un aire protector con la emoción de la partida, le sermoneaba 
maternalmente. A ver si hacía allá una vida más seria y remediaba sus locuras. El 
marido aprobaba la cordura conyugal con afirmaciones optimistas. Tenía la 
certeza de que Fernando iba a triunfar: su tío le aguardaba allá, y era hombre que 
podía ayudarle mucho. Y llevado de su exactitud en los negocios, aburríale una 
vez más con el relato de las gestiones que estaba haciendo para liquidar en 
efectivo los restos de su fortuna, y los plazos y forma en que iría remitiéndole las 
cantidades. 

A las once de la noche se vio Ojeda dentro de un automóvil camino de la 
estación del Norte, pasando por calles solitarias y dormidas, en las que 
empezaban a estacionarse los serenos. No había querido que le acompañasen su 
hermana y su cuñado, evitándose así las últimas expansiones familiares. Cerca de 
la estación vio, al doblar una esquina, el Teatro Real. ¡Adiós, recuerdos! ¡Adiós, 
María Teresa! Ella estaría allí en un palco, rodeada de luz, con su tía y sus 
amigas, tal vez bajo las hambrientas miradas de codicia varonil fijas en las tersas 
blancuras de su escote. ¡Y él, lejos!, ¡cada vez más lejos!... 

Al bajar del automóvil encontró desiertos los alrededores de la estación. Era 
un tren el suyo de escasos viajeros: un simple coche-dormitorio que por la línea 
de cintura iba a unirse con el expreso de Portugal en la estación de las Delicias. 
Cerca de la entrada vio algunos mozos que venían hacia él para apoderarse de sus 
maletas, y un coche de alquiler inmóvil, con el cochero soñoliento y el caballo 
husmeando el suelo. Algo blanco, encuadrado por una ventanilla, se agitaba en su 
obscuro interior. La luz de un farol de gas arrancó de este bulto un reflejo irisado, 
un fulgor de piedras preciosas. Ojeda, sin darse cuenta de su avance, se vio junto 
a la portezuela del carruaje... Era ella, envuelta en una capa de seda y pieles, con 
las plumas de su peinado dobladas por la exigua altura del techo; ella, 
empolvada, pintada para disimular su palidez, con gruesos brillantes en los 
lóbulos de sus orejas y una fijeza trágica en los ojos desmesuradamente abiertos. 

—Quería verte sin que tú me vieras—murmuró con voz quejumbrosa—.Verte 
una vez más. Me he escapado del Real... No podía vivir pensando que aún estabas 
aquí. Y ahora, ¡adiós!... No; besos, no. ¡Adiós! 

El cochero, obedeciendo sin duda a una orden anterior, dio un latigazo al 
caballo, y Fernando tuvo que apartarse. Una rueda pasó junto a sus pies. Al 
borrarse instantáneamente la visión blanca, columbró la agitación de un pañuelo y 
creyó oír un gemido. 

Los andenes de la estación estaban desiertos, lóbregos. Sólo brillaban las 
estrellas rojas de unos cuantos faroles, astros perdidos en las tinieblas, bajo el 



enorme caparazón de hierro de la techumbre. En la vía central una locomotora y 
un vagón, que, aislados, parecían un juguete. 

Fernando vio que sólo iba a tener por compañeros de viaje a los individuos de 
una familia. ¡Pero qué familia!... Llenaba casi todos los compartimientos del 
vagón, y en torno de ella y de una montaña de equipajes agitábanse más de doce 
servidores: porteros de hotel, camareros movilizados, mozos de carga, 
automovilistas. 

Sintióse contento de esta vecindad: empezaba a estar entre los suyos. Aquella 
familia necesariamente debía ser argentina; una de esas familias que ocupa todo 
el piso de un gran hotel, llena un vagón entero, alquila el costado de un buque, y 
estrechamente unida se desplaza de un hemisferio a otro sin abandonar otra cosa 
que los muebles. El jefe de la tribu daba órdenes y propinas; la señora, alta, 
carnuda, majestuosa, con el talle algo deformado por la maternidad, leía la guía 
de ferrocarriles a través de sus lentes de oro. Cerca de ella tres jóvenes 
elegantes, las hijas, y dos igualmente adornadas, pero de mayor edad: las cuñadas 
del señor. Un poco más lejos la suegra, venerable matrona vestida de negro, de 
aire aseñorado y resuelto, que cuidaba de las niñas más pequeñas. Luego los hijos 
varones, que eran muchos, y a Ojeda le producían el efecto visual de una tubería 
de órgano cuando por casualidad se colocaban en fila, de mayor a menor. El más 
grande con la cara afeitada, fumando, y un aire resuelto de hombre que lo sabe 
todo y nada le queda por ver. Pensó Fernando al examinarle que tal vez llevaba en 
sus maletas algunas fotografías de bellezas profesionales de París con 
dedicatorias de pasión: «A mon cher coco de Buenos Aires». Los hermanos 
pequeños exhibían regocijados varias panderetas adquiridas recientemente, con 
suertes de toreo pintadas en el parche, y algunas banderillas ensangrentadas 
procedentes de la corrida de la tarde. 

Después venía el personal auxiliar de la familia: un ayuda de cámara andaluz, 
que lanzaba un che a cada dos palabras para que no le confundiesen con los de la 
tierra; una institutriz británica, roja y malhumorada; una doncella gallega, con 
vestido negro y cuello y puños masculinos; otra de pelo cerdoso, achocolatada de 
tez, los ojos achinados, oblicuos. Y la familia entera con un aspecto de audacia 
tranquila, de inmutable atrevimiento; robustos, duros y grandes por la 
alimentación carnívora desde el momento del destete; mirándolo todo con 
descaro, llamándose a gritos, introduciéndose por las puertas en irrupción 
arrolladora, como si todo fuese suyo. 

Se consideró Ojeda empequeñecido por el número y el esplendor de sus 
compañeros de viaje. ¡El dinero que costaría mover esta tribu, acostumbrada a 
vivir siempre en un cuadro de abundancia y comodidades! ¡Lo que tendría detrás 
de él aquel caballero puesto de chaqué y sombrero de media copa, jefe de la 



caravana, al que los sirvientes llamaban «doctor»!... ¡Alo que se presta el trigo! 
¡Lo que puede dar el vientre de las vacas!... 

Pero una confianza repentina se apoderó de él pensando en los ascendientes de 
esta gente lujosa, toda ella uniformada con arreglo a las últimas novedades de 
París. Los abuelos, o quién sabe si los padres, habían salido, como él, camino de 
las tierras nuevas, en busca de fortuna. Como él no, indudablemente peor: en un 
buque de vela, llevando bajo el brazo los zapatos para prolongar su uso, 
aceptando los ranchos de a bordo como un regalo desconocido... Tal vez llegaba 
él un poco tarde, pero raro sería que no le hubiesen dejado alguna migaja. Y 
mirando a la banda feliz, cual si una simpatía de oculto parentesco le uniese de 
pronto a todos ellos, murmuró alegremente, con la primera alegría que había 
experimentado en mucho tiempo: «Allá vamos todos, queridos amigos». 

El recuerdo de la noche pasada en el tren, noche de insomnio en compañía de 
la imagen de Teri envuelta en su capa blanca, con las plumas ondulantes sobre el 
peinado y dos astros en las orejas, le hizo recordar que tenía ante él una carta sin 
concluir; y otra vez concentrando su mirada, se vio en el jardín de invierno del 
trasatlántico. 

Estaba solo. No quedaba en el salón ninguna de las extranjeras rubicundas que 
hacían labores y hojeaban revistas. Los músicos habían desaparecido. El silencio 
nocturno sólo era cortado por leves crujidos de la madera y el balanceo de los 
objetos. 

Ojeda se decidió a escribir. 

Ten fe en nuestro destino. No desesperes: tal vez nuestro amor necesitaba 
de esta prueba para fortalecerse. Lo importante es que me ames, pues si tú 
me amas, no hay potencia adversa en el mundo que pueda separarnos... ¿Te 
acuerdas de aquella tarde en el Real, cuando escuchamos juntos el primer 
acto de El ocaso de los dioses ? Nuestras cabezas, casi unidas, parecían 
beber la música del mago, y con la música las palabras: palabras de poeta, 
de uno de los más grandes poetas de amor que han existido, grandiosas y 
fuertes, dignas de héroes. La walkyria, convertida en mujer, estremecida aún 
por la sorpresa de la iniciación carnal, se despide de Sigfrido, el héroe 
virgen que acaba igualmente de conocer el amor. El afán de aventuras, de 
nuevas empresas, le impulsa a correr el mundo. El hombre no debe 
permanecer en estéril contemplación a los pies de su amada eternamente. 
Debe hacer grandes cosas por ella; debe aprovechar la fe y la energía que 
vierte el amor en el vaso de su alma. Al separarse conocen, lo mismo que 
nosotros, las primeras amarguras del alejamiento, pero son inconmovibles 
como semidioses. 

»—¡Oh si Brunilda fuese tu alma para acompañarte en tus correrías!— 



dice ella, ansiosa de seguirle. 

»—Es siempre por ella que se inflama mi coraje—contesta el héroe. 

»—Entonces, ¿serás tú Sigfrido y Brunilda juntos? 

»—Allá dónde yo me halle, los dos estarán presentes. 

»—¿La roca donde yo te aguardo quedará entonces desierta? 

»—¡No! Porque no haciendo más que uno, allí dónde estés tú estaremos 
los dos. 

»—¡Oh dioses augustos, seres sublimes, venid a saciar vuestras miradas 
en nosotros!... Alejados el uno del otro, ¿quién nos separará?... Separados el 
uno del otro, ¿quién podrá alejarnos?... 

»—¡Salud a ti, Brunilda, resplandeciente estrella! ¡Salud, valiente amor! 

»—¡Salud a ti, Sigfrido, lumbrera victoriosa! ¡Salud, vida triunfante! 

»Ellos no lloran, Teri, y se muestran grandes y serenos en su despedida, 
no porque son hijos de dioses, sino porque tienen una confianza de niños, una 
fe ingenua y sana en la eternidad de su amor. Seamos como ellos; 
enjuguemos nuestra lágrimas y miremos de frente las sombras del porvenir 
sin miedo alguno, con la certeza de que hemos de ser más poderosos que el 
destino. Digamos igualmente: «Alejados el uno del otro, ¿quién nos 
separará?... Separados el uno del otro, ¿quién podrá alejarnos?». Allí dónde 
yo me halle, estaremos los dos; porque los dos no somos más que uno, y 
dónde tú te encuentres, mi alma irá contigo. ¡Salud, oh Teri, resplandeciente 
estrella! ¡Salud, radiante amor!... 

Cuando hubo cerrado la carta, salió del jardín de invierno con paso algo 
inseguro por lo movedizo del suelo. Abrió una puerta de gran espesor, semejante 
a un portón de muralla, y tuvo que llevarse una mano a la gorra al mismo tiempo 
que le envolvía una tromba glacial. Se vio en uno de los paseos del buque. A un 
lado, paredes blancas y charoladas reflejando la luz de los faros eléctricos del 
techo, y sillones abandonados en larga fila; al lado opuesto, una barandilla 
forrada de lona, ostentando entre columna y columna, como adorno decorativo, 
unos rollos salvavidas de color rojo con el nombre del buque pintado en blanco: 
Goethe. Más allá de la baranda, el misterio: una intensa negrura que devoraba el 
resplandor eléctrico, no dejándole avanzar más que algunas pulgadas en sus 
entrañas sombrías; espumarajos fosforescentes, rumor sordo de fuerzas invisibles 
que avisaban su presencia con choques y rebullimientos. 

Ojeda vio venir hacia él con paso vacilante a un hombre vestido de smoking 
que le saludó desde lejos. 

—¡Cómo se mueve el amigo Goethe ! Ni que acabase de beber en la taberna de 
Auerbach con los alegres compadres de su poema. 

Era Maltrana, que se había preparado para la comida, satisfecho de esta 



ordenanza suntuaria del buque, de gran novedad para él. Confesaba a Fernando 
que tenía hambre y se había vestido con anticipación, creyendo adelantar de este 
modo la llamada al comedor. El aire del mar—según él—convertía su estómago 
en una jaula de fieras. 

—Esta noche va a bailar un poco el vapor, pero al amanecer fondearemos en 
Tenerife. Fíjese en mí, noble amigo: creo que para un hombre que se embarca por 
vez primera, no lo hago del todo mal. 

De espaldas al mar, abarcaba en una mirada de satisfacción la nítida brillantez 
del buque, la limpieza del suelo, la prodigalidad del alumbrado, los fragmentos 
de salón que se veían a través de las ventanas. 

—Qué vida, ¿eh, amigo Ojeda?... La comida a sus horas, a toque de trompeta; 
la mesa puesta cuatro veces al día; un ejército de camareros y doncellas, la mayor 
parte de los cuales me entienden con dificultad, lo que es una ventaja para 
prolongar la conversación y conocerse mejor. Cada uno revestido con sus mejores 
ropas, como si el smoking fuese la casulla del culto del estómago; cerveza fresca 
como el hielo, música gratis a cada instante, y una adorable sociedad: una 
sociedad condenada a vivir junta, así se enfade o esté alegre, a mostrarse cada 
uno con su verdadera fisonomía, pues no hay comediante que sostenga sus 
fingimientos en una representación tan larga y continua... Y nadie puede huir; y 
nadie está obligado a pensar ni a hacer nada; y todos nos ofrecemos en 
espectáculo tales como somos. Comer bien y... lo otro, si es que se presenta una 
buena ocasión; he aquí el programa... ¡Lástima que nuestra vida no haya sido así 
siempre!... ¡lástima que no lo sea cuando lleguemos a la otra acera de esta calle 
azul! 



Capítulo II 


Una marcha militar despertó a Ojeda sonando sobre su cabeza con gran 
estrépito de marciales cobres. Por la ventana del camarote entraba un rayo de sol, 
trazando sobre la pared temblonas y cristalinas ondulaciones, reflejo de las aguas 
invisibles. El buque avanzaba lentamente, y al fin quedó inmóvil, mientras arriba 
continuaba rugiendo la música su marcha triunfal, que parecía evocar un desfile 
de águilas bicéfalas con las alas extendidas sobre masas de cascos puntiagudos. 

Tenerife. Miró Fernando por entre las cortinillas, y sólo vio un mar azul y 
tranquilo: las aguas unidas y luminosas de una bahía en calma. La tierra estaba al 
otro costado del buque. Y como conocía la isla, por haber bajado a ella en 
anteriores navegaciones, volvió a acostarse para gozar despierto del regodeo de 
la pereza, mientras en los camarotes inmediatos chocaban puertas, se cruzaban 
llamamientos en distintos idiomas, y sonaba en los corredores un trote de gentes 
apresuradas, atraídas por el encanto de la tierra nueva. 

Una hora después subió Ojeda a las cubiertas superiores. El buque, al 
inmovilizarse, parecía otro. Había perdido el aspecto de mansión cerrada y bien 
calafateada que tenía en los días anteriores. Puertas y ventanas estaban abiertas, 
dejando entrar a chorros, junto con el sol, un aire cargado de efluvios de 
vegetación caliente. Los pájaros cantaban en sus jaulas con repentina confianza al 
sentirlas inmóviles. Las plantas del invernáculo parecían expandirse moviendo 
acompasadamente sus manos verdes, como si saludasen a las hermanas de la 
orilla próxima. Flores frescas, que aún mantenían en sus pétalos el rocío de los 
campos, agrupábanse sobre las mesas del comedor. Los pasajeros asentaban sus 
pies con extrañeza y satisfacción en el suelo inmóvil y firme como el de una isla, 
después de la inestabilidad ruidosa de la noche anterior. 

Al salir Fernando a la cubierta de paseo, sintió enredarse sus piernas en un 
montón de telas vistosas extendidas junto a la puerta, al mismo tiempo que 
zumbaba en sus oídos el griterío de una muchedumbre. Le pareció estar en una 
feria de las que se celebran semanalmente al aire libre en los pueblos de España. 
Había que abrirse paso con los codos entre los grupos compactos. Bancos y sillas 
estaban convertidos en mostradores. 

Invadía el suelo un oleaje multicolor de cálidas tintas, remontándose hasta lo 
alto de las barandillas y los huecos de las ventanas. Eran mantelerías con calados 



sutiles semejantes a telas de araña; pañuelos de seda de tonos feroces que daban a 
los ojos una sensación de calor; kimonos con aves y ramajes de oro; leves 
pijamas que parecían confeccionados con papel de fumar; almohadones 
multicolores como mosaicos; velos blancos o negros recamados de plata que 
traían a la memoria las viudas trágicas de la India subiendo al son de una marcha 
fúnebre a la hoguera conyugal. Los productos de aguja de las isleñas canarias 
mezclábanse con la pacotilla chillona venida de Asia. Vendedores andaluces o 
indostánicos gesticulaban entre los grupos de pasajeros, alabando sus 
mercaderías con sonora hipérbole española o con un balbuceo mezcla de todas 
las lenguas. 

Ojeda se vio asaltado por unos hombres cobrizos y pequeños, de cara ancha y 
corta, mostachos de brocha, ojos ardientes con manchas de tabaco en las córneas. 
Tenían el aspecto de perros de presa chatos y bigotudos; pero buenos perros, 
humildes, que agarrados a él ladraban con suavidad: «Señor, compra la mía 
colcha bonita para la tuya madama». «Señor, una echarpa: todo barato.» 

Los vendedores de la tierra pasaban ofreciendo cajas de cigarros empapelados 
de plata, con las marcas más famosas de Cuba, a pesar de que procedían de las 
fábricas de Tenerife. A cada momento abordaban nuevas barcas al trasaüántico 
cargadas de fardos. Sus conductores subían la escala con agilidad simiesca, y 
tendiendo una cuerda izaban las mercancías, estableciendo a continuación un 
nuevo puesto. Las frutas de la isla esparcían en el paseo su perfume tropical: la 
banana impregnaba el ambiente con la esencia de su pulpa de miel. Algunos 
vendedores iban de un lado a otro ofreciendo hamacas de hilo o grandes sillones 
de junco trenzado, enormes y majestuosos como tronos. No se podía caminar por 
el buque sin recibir empellones de la gente, golpes de sillas cambiadas de lugar, o 
enredarse los pies en los montones de telas. Fernando se refugió en el final del 
paseo que daba sobre la proa, acodándose en la barandilla, junto al bombo y los 
instrumentos de cobre abandonados por los músicos. 

Alzaba la isla en el fondo su escalonamiento de montañas volcánicas, con 
cuadriláteros de tierra cultivada moteados de blancas casitas. En la parte inferior, 
junto a la masa azul del mar, extendían las fortificaciones españolas sus viejos 
baluartes, rematados los ángulos por garitas salientes de piedra. La ciudad era de 
color rosa, v sobre ella se erguían los campanarios de varias iglesias con cúpulas 
de azulejos. Cuatro torres radiográficas marcaban en el espacio las líneas de su 
cuerpo casi inmaterial, dejando ver el cielo a través del férreo tramaje. 

Más arriba de la ciudad, en una arruga de la montaña, ondeaba la bandera de un 
castillo moderno: un hotel elegante al que venían a respirar los tísicos 
septentrionales. Entre el muelle y el trasatlántico, un anchuroso espacio de bahía 
con gabarras chatas para el transporte del carbón abandonadas sobre su amarre y 



cabeceando en la soledad; vapores de diversas banderas, en torno de cuyos 
flancos agitábase el movimiento de la carga con chirridos de grúas y hormigueo 
de embarcaciones menores; veleros de carena verde, que parecían muertos, sin un 
hombre en la cubierta, tendiendo en el espacio los brazos esqueléticos de sus 
arboladuras; rugidos de sirenas anunciaban una partida próxima y otros rugidos 
avisaban desde el fondo del horizonte la inmediata llegada; banderas belgas que 
en lo alto de un mástil iban a las desembocaduras del Congo; proas inglesas que 
venían del Cabo o torcían el rumbo hacia las Antillas y el golfo de Méjico; 
buques de todas las nacionalidades que marchaban en línea recta hacia el Sur, en 
busca de las costas del Brasil y las repúblicas del Plata; cascos de cinco palos 
descansando en espera de órdenes, de vuelta de la China, el Indostán o Australia; 
vapores de pabellón tricolor en ruta hacia los puertos africanos de la Francia 
colonial; goletas españolas dedicadas al cabotaje del archipiélago canario y las 
escalas de Marruecos. 

La isla, risueña e indolente en mitad de la encrucijada de los grandes caminos 
que llevan a África y América, parecían contemplar impasible este movimiento 
de la navegación mundial, mientras proporcionaba por unas horas el alimento 
negro del carbón a los organismos humeantes, que llegaban y partían sin 
conocerla; festoneada en su costa por una áspera flota de chumberas y pitas; 
guardando tras las volcánicas montañas de su litoral el secreto de sus ocultos 
valles tropicales; escalando el cielo con una sucesión de cumbres sobre las 
cuales flotaban las blancas vedijas de las nubes, y ostentando sobre esta masa de 
vellones el pico del Teide, un casquete cónico estriado de nieves, que era como 
la borla o botón de este inmenso solideo de tierra emergido del Océano. 

Alrededor del Goethe habíase establecido un pueblo flotante y movible que se 
deslizaba por sus flancos con acompañamiento de choques de proas, enredos de 
palas y continuos llamamientos a las filas de cabezas curiosas que orlaban los 
diversos pisos del trasatlántico. Eran lanchas de remo, barcas de vela, pequeños 
vaporcitos, robustas gabarras con montones de carbón. 

Filas de hombres blancos que parecían disfrazados de negros penetraban en el 
buque por las portas abiertas en sus dos costados llevando al hombro grandes 
cestos que esparcían polvo de hulla. En las embarcaciones menores había 
mercaderes que, puestos de pie y agitados como polichinelas por las 
ondulaciones de la bahía, regateaban sus telas exóticas con la muchedumbre de 
tercera clase amontonada en las bordas a proa y a popa. De otras barcas cargadas 
con pirámides de frutas partían al vuelo en ruda trayectoria naranjas y racimos de 
bananas hacia las manos ávidas de los emigrantes, que retornaban monedas 
envueltas en papeles. La nacionalidad del buque influía en las transacciones 
comerciales, y los mercaderes de acento andaluz lo vendían todo por marcos y 



por pfenings. 

Canoas poco más grandes que artesas iban tripuladas por muchachos desnudos, 
de color de chocolate, relucientes con el agua que se escurría de sus miembros. 
Mientras uno bogaba moviendo unos remos cortos como palas, otro, acurrucado 
en la popa por el frío de las continuas inmersiones, rugía a todo pulmón: 
«¡Caballero, eche dos marcos, y los alcanzo!». «¡Caballero, cinco marcos, y paso 
por debajo del buque!» «¡Caballero... caballero!» Era un griterío que emergía 
incesantemente a ras del agua; una continua apelación al «caballero» para que 
pusiese a prueba la agilidad natatoria de la pillería del puerto. Y cuando la pieza 
blanca caía en el abismo, el nadador iba a su alcance con la cabeza baja y las 
manos juntas en forma de proa, dejando la piragua balanceante detrás de sus pies 
con el impulso del salto. El cuerpo bronceado tomaba una claridad de marfil en el 
cristal verde de las aguas removidas. Se le veía agitar los miembros junto al 
casco de la nave, como unas tijeras blancas que se abrían y cerraban 
acompasadamente; hasta que, volviendo a la superficie con la moneda en la boca 
y echándose atrás el mechón húmedo que caía sobre su frente, ganaba la canoa 
con una agilidad de mono y volvía a temblar de frío, implorando a todo pulmón la 
generosidad del «caballero». 

Ojeda, ocupado en seguir las evoluciones de los pequeños buzos, sintió de 
pronto que le tocaban en un hombro y alguien venía a acodarse en la baranda junto 
a él. 

—Pero ¿usted no ha querido bajar a tierra?... 

Maltrana levantó los hombros. ¿Para qué?... Habían salido a primera hora 
algunos vaporcitos llenos de pasajeros: familias mareadas aún por el balanceo de 
la noche y ávidas de asentar el pie en suelo firme; damas rubias que soñaban con 
excursiones al interior, olvidando que el buque sólo iba a detenerse el tiempo 
necesario hacer carbón: unas cuatro horas. Hasta un señor alemán que todos 
llamaban «doktor», sin saber ciertamente el porqué del título le había preguntado, 
al enterarse de que Tenerife era isla española, si tendría tiempo para presenciar 
una corrida de toros. Y Maltrana reía pensando en la posibilidad de una corrida 
imaginaria a las siete de la mañana, organizada a toda prisa para dar gusto al 
«doktor». Nadie le había invitado a bajar a tierra, y él deseaba evitarse gastos. El 
amigo Fernando estaba enterado del poco dinero con que emprendía su viaje. En 
fuerza de importunar a los amigos que tenía en los periódicos de Madrid, había 
podido conseguir un billete de favor, un pasaje de primera clase pagando lo que 
pagaban los de tercera. 

—En justicia yo debía ir abajo comiendo rancho con ese rebaño de judíos y 
cristianos, rusos, alemanes, turcos, españoles y... ¡demonios coronados!, pues 
aquí vienen gentes de todos los países. Pero soy lo que llaman un pobre de levita, 



y alguna vez había de servir para algo bueno la santa desigualdad social, base, 
según dicen, del orden y las buenas costumbres. 

De contar con más tiempo para la visita del interior de la isla, no se habría 
quedado en el buque. ¿Pero para ver la ciudad y sus vecinos?... Bastantes 
españoles llevaba conocidos en España y sobradas veces había tenido que 
escribir de asuntos de las Canarias sin haberlas visto nunca. Ahora sólo le 
interesaban los países nuevos. 

Y Maltrana añadió, mirando la isla: 

—Esto es la portería de Europa. Le hallo cierta semejanza con los perros 
caseros que surgen al paso de los que salen y los que entran. Cuando creemos 
estar en el Océano sin límites, aparece la isla ante el buque y lo detiene para 
husmearlo. Al que se va, le dice: «Anda con Dios, hijo, y no vuelvas por aquí si 
no traes dinero. Antes que te parta un rayo». Y al americano que viene, lo saluda 
con amabilidad de portera: «Bien venido sea usted a la casa de su abuelita si trae 
plata que gastar...». No me interesa esta tierra, que es como el rabo de un mundo 
que dejamos atrás. Deseo verme cuanto antes en el otro hemisferio, a ver cómo 
pinta por allá la suerte. Soy lo mismo que esos enfermos que van de balneario en 
balneario, siempre con la esperanza de que en el próximo les espera la salud. 

Todos en el buque deseaban llegar al término del viaje, Maltrana veía un signo 
de impaciencia en la rapidez con que los pasajeros cambiaban de vestido, 
creyendo haber avanzado considerablemente, cuando aún estaban cerca de 
Europa. Todavía era invierno; pero muchos, ilusionados por la marcha hacia el 
Sur, habían creído oportuno, al tocar en Tenerife, subir a cubierta con trajes de 
verano, gorras blancas o sombreros de paja. Las señoras, que en los días 
anteriores iban por el buque con gruesos paletos hombrunos y envueltas en velos 
como odaliscas, mostraban ahora la rosada pulpa de su carne a través de los 
encajes de las blusas. 

—Empieza para nosotros el verano—dijo Maltrana—, y con el verano las 
ilusiones. Los que venimos por vez primera camino de América, sentimos el 
mismo prejuicio de los sabios del tiempo de Colón, que afirmaban que sólo podía 
encontrarse oro allí donde hubiese negros e hiciera mucho calor... Al sentir que el 
sol nos quema con más fuerza que en Europa, creemos estar menos alejados de la 
fortuna. 

Permanecieron los dos amigos largo rato en silencio. Llegaban hasta ellos las 
ondulaciones del gentío al abrir círculo en torno de los vendedores que exhibían 
nuevas mercaderías. Ojeda se sintió molestado por esta confusión de gritos y 
empellones. «¿Si nos fuésemos arriba?...» Y por una de las escaleras que 
arrancaban de la cubierta de paseo, subieron al último piso del buque, llamado en 
el lenguaje de a bordo «cubierta de botes». 



Nadie. Los ojos, habituados a la suavidad de los tabiques blancos del piso 
inferior, a su penumbra ligeramente azul, que le daba el aspecto de un paseo 
conventual, parpadeaban por exceso de luz en esta cubierta de arriba, donde 
vastos espacios quedaban a cielo libre, caldeándose las tablas bajo el fulgor 
solar. Algunos toldos extendían sombras rectangulares y negruzcas sobre el suelo 
amarillento. 

Por primera vez subía Ojeda a esta cubierta. El frío los había retenido a todos 
abajo en los días anteriores. Sólo Maltrana, inquieto y curioso por las novedades 
de la navegación, había ido de un lado a otro, desde el puente del capitán a los 
profundos sollados, iniciando conversaciones, lo mismo en las salas de los 
pasajeros de primera clase que en los departamentos de proa y popa donde se 
hacinaban los emigrantes. 

—Me gusta esta cubierta—dijo con entusiasmo—porque es el único lugar 
donde uno se entera de que va en un buque. Abajo, salones, comedores, 
majestuosas escaleras, camareros de corbata blanca, pasillos con habitaciones 
numeradas: un verdadero hotel. A no ser porque el piso se mueve de vez en 
cuando, creería uno vivir en un balneario de moda. Hay que levantarse del asiento 
dar un paseo y asomarse a la barandilla para convencerse de que se está en el 
mar. Aquí, no: aquí se siente uno marino; puede abarcarse por entero el redondel 
del Océano, que no termina nunca, y en el que siempre ocupamos el centro, por 
más que avancemos. Mire usted, Ojeda, qué cosas tan majestuosas lleva en su 
cabeza el amigo Goethe. 

Y con el orgullo de un descubridor, fue mostrando las maravillas de esta 
cubierta, por la que había paseado en los días anteriores, cuando el mar era de un 
tono lívido, el cielo plomizo y un viento cortante soplaba de proa a popa. 

—Fíjese usted en la chimenea: esa torre amarilla y enorme, que vista de cerca 
casi da miedo. ¡El dinero que expele convertido en humo! Tiene algo de 
campanario y abajo, en lo más profundo del buque, está el templo, el santuario del 
fuego, con sus altares inflamados que producen el vapor. ¿Eh?, ¿qué le parece la 
imagen? Se la brindo para unos versos... Y con ser tan robusta la chimenea, mire 
cómo está aprisionada y sostenida por varios tirantes, para que no la tumbe el 
viento. Vea usted esos cuatro ventiladores que la rodean como si fuesen su 
pollada: cuatro trombones amarillos, con la boca pintada de rojo, por los que 
podríamos colarnos los dos a la vez. Llevan el aire a las profundidades de las 
máquinas y los hornos. Digamos que son las ojivas que ventilan esta catedral de 
acero y hulla. 

Luego, echando la cabeza atrás, remontaba su mirada hasta lo alto de los dos 
mástiles del buque. 

—¿Distingue usted cuatro hilos que, sujetos a dos trastes, van de un palo a 



otro? Parecen un cordaje de guitarra y son la red de la telegrafía radiográfica. Los 
hilos bajan a la casilla del telegrafista, y si se acerca usted oirá un chirrido 
semejante al de los huevos en aceite: algo así como si el empleado friese los 
despachos antes de servirlos al público... Y todas esas cajas enormes de cristales 
deslustrados, esas cúpulas alambradas, son claraboyas que dan luz a salones y 
escaleras. Vistas de abajo, brillan con dibujos de mosaicos complicados, escudos 
de naciones, y aquí arriba Parecen estufas opacas como las de los invernáculos... 
Esta cubierta tiene sus habitantes; es un pueblo aparte, el barrio alto, la Acrópolis 
donde viven los Arcontes que dirigen nuestra república movible. Mire usted a 
proa esa manzana de camarotes, con paredes blancas y zócalos grises. Allí están 
las viviendas del soberano comandante y sus ministros los oficiales. En torno de 
ellos, los camarotes de la gente rica, la aristocracia, que busca siempre la sombra 
de la autoridad. Sobre el techo, un pequeño paseo, la última toldilla del buque; en 
la parte delantera, el puente, algo así como el Ministerio del Interior, donde se 
vigila día y noche por el mantenimiento del orden; cerca de él, la oficina 
telegráfica, o sea el Ministerio de Relaciones Exteriores. Insubordínese usted, y 
sonará un pito en el puente que hará surgir por una escotilla, como diablos de 
teatro, cuatro rubios forzudos, con anclas azules tatuadas en los bíceps, que le 
llevarán a dormir en la barra... Que un peligro amenace la estabilidad de nuestro 
pequeño Estado, y el Poder Ejecutivo lanzará una circular eléctrica a las otras 
potencias que navegan invisibles, reclamando su pronta intervención. 

Maltrana volvió los ojos hacia la popa, más allá de la chimenea y los 
ventiladores de las máquinas. 

—Allí tiene la Acrópolis otra manzana de viviendas, pero sólo la habitan 
gentes ordinarias: algo así como las chozas villanescas que se alzaban lo mismo 
que verrugas ante las puertas de los castillos. Es nuestra Dirección General de 
Higiene: los lavaderos, el taller de planchado y el gimnasio, con un sinnúmero de 
aparatos movidos por la electricidad, invenciones diabólicas que le estiran a 
usted, le encogen, le rascan la espalda y le cosquillean como un rosario de 
hormigas. 

—¡Cosa de ver el lavadero, amigo Ojeda!—continuó tras una pausa—. 
¡Lástima que esté ahora cerrado! Hay unas máquinas con cilindros, lo mismo que 
rotativas de periódicos; sólo que en vez de largar pliegos impresos, sueltan 
camisas, sueltan pantalones, sueltan sábanas, montañas de ropa blanca, como sólo 
se verían si desalojasen de golpe toda una calle de tiendas... El planchado aún es 
más interesante. Imagínese tres mozas rubias y metidas en carnes, la falda corta, y 
sobre ella una blusa larga rayada que deja al descubierto unos brazos de blancura 
germánica y una pechuga a lo Rubens. Ayer pasé con ellas la tarde, viendo cómo 
sudaban las pobrecitas dándole a las planchas eléctricas y cómo reían al oírme 



hablar horas enteras sin entender una palabra. Les largaba dicharachos de los 
nuestros, con algún que otro pellizco para apreciar la dureza de sus blusas. 
¡Cuestión de pasar el rato! Y ellas abrían los ojos y se sonrojaban diciendo: « la... 
la...». Le he de llevar a usted mañana, cuando no nos vean. Yo le presentaré: no 
tenga usted miedo. ¡Si soy lo más amigo!... 

Luego, Isidro se fijó en los costados de la cubierta, donde estaban pendientes 
de sus pescantes de acero dos filas de botes. 

—Hermosas balleneras de madera pulida y lustrosa como el piso de un salón. 
En cada una de ellas podemos meternos cincuenta personas; y el mástil, la vela, 
los remos, todo lo necesario, esta guardado en su vientre, bajo la caperuza de 
lona que lo cubre. Cuando nos acerquemos al término del viaje descansarán 
dentro del buque, amarradas entre esas cuñas que hay en el suelo; pero durante la 
navegación van suspendidas afuera, prontas a ser echadas al agua en caso de 
peligro... ¿Y ese bosque de trombones amarillos con boca roja que surge por 
todos lados, como gargantas de dragón? Son tentáculos que el vientre del buque 
echa en el espacio para cazar oxígeno, trompas de acero que con el impulso de la 
marcha van chupando vida... No extrañe, Ojeda, que me ponga lírico. Yo no he 
viajado como usted. Todo es nuevo para este pobrete que pasó su vida rodando 
por casas de huéspedes de las más baratas, y en cuanto a buques, no ha visto otros 
que las barquillas del estanque del Retiro... Y esto es grande, ¡muy grande! 

Calló un instante, como si concentrase su pensamiento para apreciar mejor 
tanta grandeza, y luego continuó: 

—Lo que nos rodea aún es más enorme. Se sabe por los libros que el mar es 
inmenso; pero la inmensidad en la lectura no es más que una palabra. Hay que 
colocarse en ella, sentir el extravío de la imaginación ante el espacio sin límites, 
hacer comparaciones... Ayer me paseaba yo por el buque. Para recorrer la 
cubierta de abajo, que sólo ocupa el centro, necesitaba doscientos pasos: unas 
cuantas vueltas, y se siente uno fatigado como después de una marcha. Grandes 
salones, un café igual a los de las ciudades, comedores en los que caben cientos 
de personas, largos y complicados pasillos, lo mismo que en los hoteles, 
dormitorios de alta numeración, almacenes, músicas, y la gente formando clases 
separadas, estableciendo divisiones sociales, lo mismo que si estuviéramos en 
tierra. ¡Qué enorme!, ¡todo qué enorme!... Y esto mirando solamente los barrios 
privilegiados, el castillo central del buque, con sus recovecos, escaleras, baños, 
gabinetes de aseo y tubos de calor y de frío. La blancura de la luz eléctrica surge 
en todo rincón donde puede aglomerarse un poco de sombra; el agua manando de 
los grifos cada tres metros para una minuciosa limpieza; las alfombras mullidas 
amortiguando los pasos; un olor higiénico de droguería esparciendo perfumes 
desinfectantes allí donde las tristes necesidades humanas se desembarazan de su 



suciedad. Esto es un palacio encantado. 

Siguió Isidro la descripción del buque. Había que contar además los barrios 
populares de proa y de popa: las aglomeraciones de emigrantes, que comen y 
beben con más abundancia tal vez que en su tierra, y cantan y sueñan porque van 
hacia la esperanza. Y bajo de ellos, máquinas que encadenan y obligan a trabajar 
a las fuerzas misteriosas y malignas; almacenes de víveres como los de una 
ciudad que se prepara a ser sitiada; depósitos de mercaderías, fardos de telas, 
maquinarias agrícolas, artículos de construcción, riquezas de la moda; todo lo que 
necesitan los pueblos jóvenes para el desarrollo de su adelanto vertiginoso. Y 
esta grandeza de hotel monstruo, de caravanserrallo, de pueblo flotante, infundía a 
todos los pasajeros un sentimiento de seguridad, como si estuviesen en tierra 
firme. ¿Quién podría destruir los gruesos muros de acero, las ventanas sólidas, 
los muebles pesados, las maquinarias de arrolladores latidos? Nada importaba 
que el suelo se moviese; esto no podía disminuir su confianza: era un incidente 
nada más. Vivían de espaldas al Océano y sólo tenían ojos para los grandes 
inventos de los hombres. Todos acababan por olvidar el abismo que estaba 
debajo de sus pies y hacían la misma vida que en tierra. Únicamente cuando en 
sus paseos llegaban a la proa o la popa y se encontraban con el mar inmenso, 
sentían la impresión del que despierta tendido junto a un precipicio. ¡Nada! Nada 
más que un azul intenso hasta la raya del horizonte y un azul más claro en el cielo. 
Algunas veces, allá en el fondo, un punto negro casi imperceptible, un jironcito 
tenue de vapor, un buque igual al otro, tal vez más grande... 

—Y sin embargo—continuó Maltrana—, con menos valor que una hormiga en 
medio de las llanuras de la Mancha... Las máquinas, los salones, las murallas de 
acero, nada, absolutamente nada ante la inmensidad del majestuoso azul. Un 
simple bufido suyo, y se nos sorbe... Y para evitarnos esta mala impresión, 
cesamos de mirar el Océano y nos metemos buque adentro a oír música en los 
salones, a tomar cerveza en el café, a escuchar chismorreos de los que parece que 
depende la suerte del mundo. ¡Qué animal tan interesante el hombre, amigo 
Ojeda!... Como bestia de razón, conoce la enormidad del peligro mejor que las 
otras bestias; pero vive alegre, porque dispone del olvido, y tiene además la 
certeza de que existe una Providencia sin otra ocupación que velar por él. 

Contemplando otra vez las enormes proporciones del buque, pareció 
arrepentirse de sus palabras. 

—A pesar de la grandeza del mar, esto también es grande. Nuestras 
apreciaciones son siempre relativas; nunca nos falta un motivo de comparación 
con algo mayor para humillar nuestra soberbia. La tierra es grande, y los hombres, 
para perpetuar su recuerdo en ella, llevan miles de años degollándose, inventando 
nuevas maneras de entenderse con los dioses o escribiendo en tablas, pergaminos 



y papeles para que su nombre quede con unas cuantas líneas en el libraco que 
llaman Historia... Y la tal tierra es en el mar del espacio menos, mucho menos que 
el Goethe en medio del Océano; menos que un grano de carbón perdido en las tres 
mil toneladas de hulla que pasan por sus carboneras. Más allá del forro de la 
atmósfera nos ignoran, no existimos. Y planetas cien veces, mil veces más 
grandes que la tierra, son ante la inmensidad una porquería como nosotros; y el 
padre sol que nos mantiene tirantes de su rienda, y al que bastaría un leve avance 
de su coram-vobis de fuego para hacernos cenizas, no es más que un pobre 
diablo, uno de tantos bohemios de la inmensidad, que a su vez contempla otro 
planeta reconociéndolo por su señor... Y así hasta no acabar nunca. 

Calló Isidro unos instantes, como si reflexionase, y luego añadió: 

—Pero todo es igualmente relativo si miramos hacia abajo. A este Goethe se lo 
puede tragar una tempestad, conforme; pero con su panza de acero y su triple 
quilla, es como una isla en medio de estos mares que hace menos de un siglo se 
llevaban lo mismo que plumas a las fragatas y bergantines en que fueron a 
América los ascendientes de los millonarios actuales. El buen Pinzón, arreglador 
de las famosas carabelas, se santiguaría con un asombro de marino devoto si 
resucitase en este buque y viese sus brujerías. Y él y los grandes navegantes de su 
tiempo, que avanzaron con los ojos en la brújula, podían reírse a su vez de los 
nautas fenicios, griegos y cartagineses, que no osaban perder de vista las 
montañas. Y éstos, a su vez, debieron mirar con lástima a los hombres desnudos y 
negros que en las costas africanas salían al encuentro de sus trirremes sobre 
canoas de cueros o de cortezas. Y el primero que a fuerza de hacha y de fuego 
vació el tronco de un árbol y se echó al agua en él, fue un semidiós para los 
infelices que habían de pasar ríos y estuarios nadando como anguilas... Miremos 
siempre abajo, amigo Ojeda, para tranquilidad nuestra, y digamos que el Goethe 
es un gran buque y que en él se vive perfectamente. Entendamos la existencia 
como una respetable señora que anoche, cuando más se movía el buque y en esta 
última cubierta había una obscuridad que metía miedo, chillando el viento como 
mil legiones de demonios, se escandalizaba de que muchos hombres fuesen al 
comedor sin smoking y las artistas alemanas fumasen cigarrillos en el 
invernáculo. 

Ojeda se complacía en escuchar la facundia exuberante de su amigo. Las 
novedades de aquella vida marítima le infundían una movilidad infatigable. 

—Es usted el duende del buque—dijo—. En pocos días lo ha corrido por 
completo, y no hay rincón que no conozca ni secreto que se le escape. 

Maltrana se excusó modestamente. Aún le faltaba ver mucho, pero acabaría por 
enterarse de todo: luengos días de navegación quedaban por delante. En cuanto a 
los pasajeros, pocos había que él no conociese. Luchaba en algunos con la falta 



de medios de expresión; ciertas mujeres sólo hablaban alemán, pero en fuerza de 
sonrisas y manoteos, él acabaría por hacerse comprender. De los que podían 
entenderle en español o francés—que eran la mayor parte—se tenía por amigo, 
pero amigo íntimo. Y Ojeda sonrió al oírle hablar con entusiasmo de esta 
intimidad que databa de tres días. 

—Conozco el buque mejor que la casa de doña Margarita, mi patrona, donde he 
vivido ocho años. Puedo describirlo sin miedo a equivocarme. Este hotel movible 
tiene diez pisos. Los tres últimos, los más profundos, están cerrados. Son las 
bodegas de transporte, donde se amontonan fardos voluminosos, pedazos de 
maquinaria metidos en cajones que bajan las grúas por las escotillas y se alinean 
como los libros de una biblioteca. Todas estas mercaderías ocupan dos secciones 
del buque a proa y a popa, y en medio se halla el departamento de máquinas. La 
luz eléctrica se encarga de iluminar este mundo, que puede llamarse submarino, 
pues se halla más abajo de la línea de flotación: los ventiladores que remontan 
sus bocas hasta aquí son sus pulmones... Luego viene lo que llaman cubierta 
principal, con los dormitorios de la gente de tercera: a proa unos cuatrocientos, a 
popa muchos más; y entre ellos los almacenes de ropa del servicio del buque y 
los depósitos de equipajes, la cámara fuerte para guardar paquetes y muestras, los 
camarotes del bajo personal, las cámaras frigoríficas, que son enormes y guardan 
gran parte de nuestra alimentación, y el depósito de la correspondencia, un 
almacén repleto de sacos que contienen... ¡quién puede saberlo! noticias de vida y 
de muerte (como diría usted en sus versos), riquezas, juramentos de amor, el alma 
de todo un continente que va al encuentro de otro continente... 

Se detuvo un momento para añadir con expresión de misterio: 

—Y además hay el cuarto del tesoro. Ahí no he entrado yo, amigo Ojeda. Es un 
cuarto blindado, en el que no penetra ni el comandante. Un oficial responsable 
guarda la llave. Pero he estado en la puerta, y le confieso que sentí cierta 
emoción. ¿Sabe usted cuánto dinero llevamos bajo de nuestros pies? Quince 
millones; pero no en papelotes, sino en oro acuñado y reluciente, en libras 
esterlinas y monedas de veinte marcos. Los embarcaron en dos remesas en 
Hamburgo y Southampton: es dinero que los Bancos de Europa envían a los de la 
Argentina para hacer préstamos a los agricultores, ahora que se preparan a 
recoger las cosechas. Y en todos los viajes de ida o vuelta nunca va de vacío el 
tal tesoro. Me han contado que los millones están en cajas de acero forradas de 
madera y con precintos, de lo más monas: quince kilos cada una; ochenta mil 
libras apiladitas en el interior... Diga, Lernando, ¿no le tienta a usted esta 
vecindad? ¿No le conmueve?... 

Ojeda hizo un movimiento de hombros, como para indicar la inutilidad de una 
respuesta. 



—Con mucho menos que tuviéramos—continuó Maltrana—, usted no se vería 
obligado a meterse en aventuras de colonización y yo viviría hecho un personaje. 
¡Lástima que no estemos en los tiempos heroicos y románticos, cuando Lord 
Byron y Espronceda cantaban el pirata! Sublevábamos usted y yo a la gente de 
tercera, echábamos al mar al capital y a todos los tripulantes, desembarcábamos 
en una isla a los pasajeros serios, destapábamos los miles de botellas y toneles 
que hay en los almacenes, y nos íbamos... ya se vería adonde, con todas las mozas 
rubias, polacas y vienesas de la compañía de opereta que viene abajo. Por 
supuesto que usted y yo dormiríamos en el cuarto del tesoro, sobre esas cajas 
interesantes. ¿Qué le parece la idea? 

—Hombre, me gusta—dijo Fernando riendo—. Es todo un programa; 
reflexionaré sobre ello. 

—Pero los tiempos presentes no son de acciones grandes—añadió Maltrana—, 
y los héroes tienen que expatriarse, para remover terrones o lustrar zapatos, al 
otro lado del Océano... No pensemos en ser superhombres gloriosos; seamos 
mediocres y continuemos nuestra descripción... Sobre la cubierta principal está la 
que llaman cubierta superior. En la proa y la popa alojamientos de marineros, 
hospitales, almacenes de útiles de navegación, cocinas para los emigrantes, y 
entre ambos extremos, camarotes y más camarotes para la gente de primera clase, 
peluquerías, baños y gabinetes de aseo por todos lados. Y aquí termina el 
verdadero caso del buque, lo que puede llamarse el vaso navegante, la 
construcción igual y uniforme de una punta a otra, sin desigualdades en la 
cubierta. 

Quedó perplejo Isidro, como si le ocurriese un pensamiento nuevo. 

—No sé si habrá notado lo que yo, amigo Ojeda; pero apenas subí a este 
trasatlántico me fijé en una particularidad, tal vez por mi desconocimiento de la 
navegación actual y por la costumbre de ver barcos antiguos en los libros. En 
otros tiempos, cuando se navegaba batallando, el hombre colocó torres en los dos 
extremos de la nave y quedaron establecidos los castillos de proa y de popa. En 
el de delante iban los combatientes; en el centro, bajo e indefenso, la chusma; en 
la popa, el jefe y su séquito. Al venir tiempos de paz y seguridad, los progresos 
de la arquitectura naval fueron rebajando los castillos esculpidos como altares, 
con mascarones, tritones y ondinas; pero la popa continuó siendo el lugar de 
honor, el aposento de los privilegiados. Y tal es la fuerza de la rutina, que, hasta 
hace pocos años, en los buques de vapor el sitio de preferencia era la popa, sobre 
la hélice que lo hace temblar todo y donde es más violento el balanceo. Sólo ayer, 
como quien dice, se han enterado de que en una nave en movimiento el punto 
medio es el que menos oscila, y los antiguos castillos de proa y de popa se han 
corrido uno hacia otro, juntándose en el centro, que es para el pasajero el lugar de 



mayor estabilidad. Ahora los buques parecen montañas vistos desde lejos; antes 
eran monstruos de dos cabezas unidas por un cuerpo casi a flor de agua... Desde 
lo alto de esta cubierta central no adivinamos siquiera la existencia de la popa y 
de la proa, que están tres pisos por debajo de nosotros. El castillo central es un 
mundo aparte. Las gentes viven en sus compartimientos sin enterarse de lo que 
pasa en el resto de la embarcación. Tal vez sea yo el único que salga de él en todo 
el viaje. Los privilegiados encuentran satisfechas sus necesidades sin abandonar 
este barrio lujoso, y ni por curiosidad bajan las escaleras que conducen a los 
barrios pobres... Pero hay que reconocer que en éstos el vecindario es sucio y hay 
en ellos un hedor de rancho agrio. 

Maltrana hizo un movimiento de hombros, como indicando que iba a terminar 
su descripción. 

—Lo demás ya lo conoce usted, pues pertenece al radio en que nos movemos. 
La cubierta llamada de salón, porque en el lado de proa tiene el salón-comedor, y 
después de el los camarotes de lujo, y las cocinas de las gentes de primera, con la 
repostería, la panadería, las bodegas y frigoríficos para el servicio diario. Yo voy 
siempre después de media noche a echar una ojeada a la cocina. Espectáculo 
interesante ver cómo sacan el pan de los hornos: ¡un perfume suculento! Una 
noche vendrá usted conmigo... Sobre esta cubierta está la que llaman de paseo, 
con el salón de música y el jardín de invierno; más allá, el comedor de los niños y 
los domésticos particulares de los pasajeros; y en la parte que mira a popa, el 
fumoir, o mejor para nosotros, el «café», que parece uno de los establecimientos 
de su clase en tierra firme. Sobre la cubierta de paseo, la de los botes, en la que 
estamos ahora; y más por encima, esta toldilla que sirve de techumbre a los 
camarotes del alto personal del buque y tiene en la parte delantera el puente, con 
su cuarto de derrota para el oficial de guardia y su depósito de cartas de 
navegación. 

Calló Isidro, como si ya no encontrase nada qué contar; pero luego añadió 
sonriente: 

—Y todavía hay alguien que vive más arriba de esta montaña de pisos: el 
muecín del buque, el vigía o serviola que va de noche en lo que llaman el «nido». 
El tal nido es esa especie de púlpito de acero en el que sólo cabe una persona y 
que está adosado al palo trinquete. De noche, cuando la campana del puente 
marca el paso de cada media hora, el vigía contesta allá arriba con otra campana 
y grita a través de la bocina unas palabras que, en la obscuridad, parece que 
vienen de las nubes. Es un bramido en alemán como los que suelta el dragón que 
mata Sigfrido en la selva. Anoche me explicaron lo que dice el serviola al oficial 
del puente. «Sin novedad; todas las luces van encendidas.» Las luces son las de 
posición del buque. Y si calla, porque se duerme, va a terminar el sueño amarrado 



a la barra. 

—Todo eso lo sé; yo he navegado algo...—dijo Ojeda—. Pero más que el 
buque me interesa los que van en él. Usted, en su calidad de duende, debe 
conocerlos a todos. 

Isidro levantó la cabeza con orgullo. ¡A todos, sí señor! No había en el barco 
pasajero mejor relacionado que él. Por las mañanas abordaba a los primeros que 
subían a la cubierta. «Buenos días, señor. ¿Qué tal la noche?» Había gentes 
afectuosas que le contestaban con agradecimiento, entablando amistosa 
conversación, como si se conociesen de larga fecha; otros, recelosos y huraños, 
respondían con gruñidos o continuaban su paseo. Las familias argentinas habían 
acogido al principio su desbordante familiaridad con una extrañeza altiva. ¡Viajan 
tantos aventureros hacia su país!... Pero al notar que no era gringo, sino gallego 
puro, se ablandaban, mostrándose más comunicativas, como si encontrasen algo 
en él que les hacía recordar a sus ascendientes. Algunas niñas hasta le habían 
preguntado si era amigo del rey y en qué época del año se daban los bailes de 
corte... Con los que no podían entenderles se expresaba en fuerza de cortesías y 
guiños, que provocaban risas comunicativas. Las artistas de opereta prorrumpían, 
al verlo, en carcajadas y frases incomprensibles. 

—Aunque parezca inmodestia, debo declarar que aquí he caído de pie. Soy de 
lo más simpático a estas gentes; si presentase mi candidatura para algo, ni uno 
sólo me negaría el voto. Todos amigos... ¡Y qué mezcla! Vienen ricos de fortuna 
indiscutible, como ese doctor y su inmensa tribu que hicieron el viaje con 
nosotros desde Madrid; la viuda de Moruzaga, otra argentina, con sus cinco hijas, 
unas niñas modositas y simpáticas que recitan monólogos en francés, se entienden 
entre ellas en inglés, y a veces, por condescendencia, hablan conmigo en 
castellano; y con ellos otros propietarios de menos brillo, pero igualmente 
sólidos, que vuelven a sus estancias del interior. ¡Gentes interesantes y buenas! 
Yo las venero. Si pusieran de dos en dos sus vacas y ovejas, de seguro que 
llegarían de aquí a Buenos Aires; si colocasen en fila las gavillas de trigo que 
cosechan al año, podría formarse con ellas un cinturón que abarcase el globo 
terráqueo. 

Ojeda acogía con sonrisas estas hipérboles, y su amigo pareció amoscarse. 

—Sí señor; así es, y no rebajo nada. Da orgullo tener amigos como éstos... 
Viene también un archimillonario, un gringo, que es rey de no sé qué; creo que 
del carbón en el puerto de Buenos Aires, o del lino, o del maíz; no lo recuerdo. 
Los demás ricos se alejan de él porque no es de su clase, porque aún queda 
memoria de cuando iba con zapatones de clavos y comía, polenta en las tabernas 
del muelle. Es un fundador de dinastía; un Bonaparte que lucha por hacerse 
reconocer de las otras familias reales, ennoblecidas por la tradición. Sus nietos 



serán gentes distinguidas, pero él paga su triunfo aguantando murmuraciones y 
desprecios. Me alegro de que lo traten mal. ¡Hombre más orgulloso! Apenas me 
contesta cuando lo saludo; parece que tenga miedo de que le pida algo. Su mujer, 
más joven que él, es una especie de cocinera frescachona, en la que usted 
seguramente se habrá fijado. Yo creo que no se despoja ni para dormir del 
uniforme de su riqueza: a las siete de la mañana ya está en la cubierta con un 
collar de perlas, tamañas como huevos de gorrión, y tan escandalosamente 
llamativas que cualquiera, a no conocer su fortuna, las creería falsas... Y para 
completar la cuadrilla de los ricos, vienen tres compatriotas nuestros, dos de 
Buenos Aires y uno de Montevideo, antiguos tenderos que llevan cuarenta años en 
América... Excelentes personas; honradotes, campechanos y un poco burdos. Me 
regalan buenos consejos, no me prestarían cinco duros si se los pidiese, y dejan 
que pague yo cuando tomamos algo. Se los presentaré un día de éstos. Empiezan 
invariablemente sus sermones morales de un modo que inspira entusiasmo. 
«Ustedes los periodistas, que son medio locos...» «Usted, que no hará nada en 
América porque es hombre de pluma...» Y todos ellos convienen en que para 
hacer camino hay que haberse educado detrás de un mostrador, iniciándose en el 
sublime arte de vender por cincuenta lo que vale diez, gastando sólo dos de los 
cuarenta de ganancia. 

Reflexionó Maltrana un buen rato para reunir sus recuerdos. 

—Y de los ricos de América creo haber terminado la lista. Pero aún viene 
gente más interesante. Un obispo italiano que viaja a expensas de una familia 
acomodada. Son gentes establecidas de antiguo en un barrio de allá que llaman la 
Boca. Lo traen a todo gasto, para enseñarlo a sus amigos y conocidos y decirles: 
«No crean que somos cualquiera cosa en nuestro país. Miren este Monseñor, que 
es pariente nuestro». Y lo rodean con veneración, como si fuese la bandera de la 
familia; lo llevan del brazo, «Monseñor, por aquí», «Monseñor, por allá»; y el 
pobre jornalero eclesiástico llegado a obispo parece un sonámbulo, aturdido por 
tantos cuidados y honores. Yo creo que le obligan todas las noches a que se ponga 
la cruz de oro sobre el pecho para entrar en el comedor, y si se olvida le riñen... 
Viene otro cura, un abate francés de barbas luengas, con aire de marino, que ha 
sido contratado para dar conferencias católicas en un teatro de Buenos Aires. 
Iniciativa de las señoras argentinas residentes en París, que desean borrar el 
sabor de impiedad que han dejado otros oradores viajeros. Y también tenemos un 
conferencista de temas sociológicos, que creo es italiano. Hay para todos los 
gustos... Y cinco o seis cocotas francesas, que van allá por sexta vez porque han 
recibido buenas noticias de la cosecha, las personas más tranquilas, calladas y 
modositas de a bordo; y todo el rebaño de cabras rubias y locas de la compañía 
de opereta; y un sinnúmero de comisionistas de modas y joyería, machos y 



hembras; y unas dos docenas de comerciantes alemanes establecidos en América, 
cuadrados, bonachones, calmosos, pero que sacan unas uñas de tigre cuando 
hablan de negocios... y judíos, muchos judíos. Según he leído, en el primer viaje 
de Colón ya se embarcaron dos en las carabelas, y desde entonces no han cesado 
de ir. En el Nuevo Mundo sólo hay preocupaciones de raza para el negro, y como 
nadie se fija en los judíos, éstos pierde el rencor que inspira la persecución y 
acaban por confundirse con los demás... A propósito; también viene un barquero 
de París, un señor condecorado, de barbas rojas y largas, que usted habrá visto 
por las mañanas en el paseo con las piernas envueltas en una piel y estudiando 
mamotretos llenos de cifras. Va al Brasil por sus negocios. Su mujer ostenta a 
todas horas un collar enorme de perlas; pero son menores que las de la esposa del 
gringo, y esto hace que las dos se miren con el rabillo del ojo apretando los 
labios... 

Vaciló un momento para reconstituir en su memoria la lista de los ausentes. 

—Hay también unos americanos del Norte, en los que habrá usted reparado por 
el ruido que mueven. Van afeitados, con pantalones anchos y un botón en la 
solapa, insignia de no sé que Sociedad de su país. A todas horas destapan 
champaña en el fumadero; piden la caja de cigarros, y meten la mano para abarcar 
muchos de una vez, cantan a gritos y son el tormento de los músicos, pues siempre 
están exigiendo que toquen: ¡Miusic! ¡Miusic /... Viene también sola una dama 
yanqui, alta, buena moza. Su marido la espera en Río Janeiro; tiene no sé qué 
negocios en el interior del Brasil... Y varias muchachas alemanas que van a 
casarse a América sin conocer a sus novios. El matrimonio, según parece, se 
arregla por cartas y retratos. El colono o el mecánico que llega a establecerse en 
los pueblos de la Argentina o las selvas brasileñas, envía una carta a su pueblo: 
«Remítanme una muchacha de éstas y las otras condiciones. Ahí van tres mil 
marcos para ropa y el pasaje. Y la muchacha se embarca sin conocer al futuro 
esposo más que en un busto fotográfico, y su única preocupación es que al verle 
resulte de buena estatura... Hay también... Pero aquí, amigo Ojeda, no sé qué 
decir... 

Pareció dudar Maltrana, y al fin añadió: 

—Hay una señorita que va con sus padres, la gentil Nélida, mezcla de 
caracteres y sangres que desorienta al más listo, y le confieso que me da mucho 
que pensar. Su padre es alemán, su madre de una de las repúblicas del Pacífico; 
ella nació en la Argentina, pero desde los nueve años ha vivido en Berlín. Es esa 
muchacha que usted habrá visto en el paseo, acompañada siempre de hombres; 
muy alta, esbelta, con la falda corta, tan ceñida, que no puede dar un paso sin que 
la tela moldee todo su cuerpo. Lleva el pelo cortado como una melena de paje, lo 
mismo que las cupletistas... Yo no he conocido hasta ahora pájaros de esta 



especie. Allá en Madrid la gente es de menos complicaciones... Tenemos también 
unos cuantos muchachos bien trajeados, de vaga nacionalidad, que hablan con 
soltura diversos idiomas. No los he calado bien. Pueden ser comisionistas de 
comercio que fingen aires de personaje, barones arruinados en busca de una 
americana rica, o ladrones elegantes como los de las novelas. ¡Vaya usted a 
saber!... Pero aquí termina mi relato por ahora. Ya vuelve la gente de tierra. 
Vamos abajo a oír sus impresiones de Tenerife. 

En la cubierta de paseo continuaba la bulliciosa feria. Los pasajeros habían 
terminado sus compras, y eran ahora las camareras del buque y los stewards los 
que aprovechaban los últimos momentos para hacer sus adquisiciones con mayor 
baratura. En el viaje de regreso el Goethe no tocaba en Tenerife para hacer 
carbón, y ellos, con el pensamiento puesto en Hamburgo, compraban vistosas 
telas, pañuelos y manteles, para hacer regalos a los que les esperaban allá. 

Maltrana se detuvo junto a un indostánico que regateaba con una joven. Estaba 
ella en el quicio de una puerta, temerosa de dejarse ver a la luz del sol y 
mostrando al mismo tiempo su casi desnudez, cubierta con un simple kimono rosa 
que transparentaba el contorno de su cuerpo. Los brazos y parte del pecho 
delataban la frescura de un baño reciente. Se había levantado tarde y acababa de 
subir a toda prisa a la cubierta para hacer sus compras antes de que se marchasen 
los vendedores. El hombre cobrizo ensalzaba la riqueza de una túnica azul con 
ramajes y pájaros blancos que ella tenía entre sus manos. 

—Me pide dos libras, ¿qué le parece?—dijo la joven sonriendo a Maltrana, 
mientras éste daba con el codo a su compañero. 

Ojeda adivinó por esta señal que era Nélida. Ella le miró sonriente, con la 
misma sonrisa que dedicaba a todos los hombres. Por primera vez se fijaba en él. 
Fernando la vio más alta, más joven que Teri, pero con un aspecto vulgar y 
atrevido que le fue antipático. Sólo sus ojos de pupilas de ámbar, que tomaban 
con la luz un reflejo de oro, le recordaron ¡ay! los otros. Tal vez no eran iguales; 
pero él los llevaba abiertos y brillantes en su imaginación, y la más leve 
semejanza le hacía creer en una identidad completa. 

—Me quedo con esto—dijo Nélida mirando amorosamente la asiática 
vestidura—. Pero no tengo dinero: habrá que pedir las dos libras a mamá... ¿No 
han visto ustedes a mamá? 

Y sin aguardar respuesta, desapareció escalera abajo entre el revoloteo de la 
tela rosa, semejante a tenue nube, que transparentaba la firme silueta de su cuerpo 
desnudo. 

Aparecieron en el paseo los excursionistas llegados de tierra. Pegábanse a los 
flancos del trasatlántico las lanchas de vapor para devolverle su cargamento 
humano. Las mujeres, llevando grandes ramos de flores, corrían hacia sus 



camarotes o charlaban con las amigas que se habían quedado en el buque, lo 
mismo que si regresasen de una larga expedición. ¡Venían de España!, ¡ya 
conocían España! Un país más que añadir a sus relatos de viajes. 

Los hombres, con sus anchos sombreros empolvados, los gemelos pendientes 
de un hombro y empuñando todavía el bastón de paseo, hablaban solemnemente 
de su viaje. Para muchos, era el primer suelo que habían pisado después de su 
salida de Hamburgo o de París. El buque se había detenido muy poco en Vigo y en 
Lisboa. Comentaban a coro el atraso y la pereza de aquella tierra. Todas las 
lecturas antiguas sobre España, todos los prejuicios y errores tradicionales 
reaparecían de golpe con sólo un paseo de dos horas por una isla de África. El 
«doktor» alemán que pedía una corrida de toros a las siete de la mañana, 
alardeaba de sus conocimientos hispánicos llamando «cuadrilleros» a todos los 
que había encontrado en tierra vistiendo uniforme militar. También hablaba de 
familiares de la Inquisición, recordando a los curas gordos y morenos que salían 
de la iglesia, en busca del casero chocolate, luego de decir su misa. 

Se lamentaba un joven belga, al que muchos llamaban «barón», de las calles en 
cuesta y de los coches. ¡Ni un solo automóvil!... Las mujeres, asomadas a las 
ventanas como odaliscas. 

—Y pensar—dijo Ojeda a su amigo—que tal vez alguno de éstos escribirá un 
artículo titulado «Mi viaje a España». 

Un hombre subido de color, con vistosa corbata y pantalones recogidos a la 
inglesa, esforzaba su acento lento y meloso para expresar indignación. 

—¡No me diga!... ¡Valiente zoquete fui en bajar! Cuatro veces he ido a Europa, 
y nunca he querido conoser la España. Ahí no hay adelantos: ahí no hay nada. A 
mí déme usted la Inglaterra... Ojalá nos hubiesen descubierto los ingleses. Yo 
estoy por la sivilisasión, ¿sabe, amigo?... Mucha sivilisasión. 

Maltrana sonrió, al mismo tiempo que lo mostraba a su amigo. 

Ese que habla es Pérez... Pérez de no sé qué republiquita de las que dan cara al 
Pacífico. Me han dicho que en su país para ser algo hay que probar que se 
desciende de ocho abuelos indios y media docena de negros. El blanco queda 
abajo. Desde la bendita independencia no han podido rascarse con tranquilidad. 
Todos los años corren a un presidente, y de vez en cuando fusilan al que alcanzan 
y queman el cadáver para que no deje semilla. «Y yo estoy por la sivilisasión, 
¿sabe, amigo?...» Vámonos allá para no oírle. 

Se sentaron en el extremo del paseo que daba sobre la proa, entre las ventanas 
del salón y una gran vidriera desde la cual se abarcaba toda la parte anterior del 
navio. En el castillo de proa algunos marineros empezaban los preparativos para 
levar el ancla. Oficiales y contramaestres recorrían la cubierta empujando a los 
vendedores haciéndoles cerrar a toda prisa sus fardos, cortando bruscamente la 



tenacidad de los últimos regateos. Deslizábanse los paquetes colgando de cuerdas 
desde las bordas a los botes que cabeceaban en torno de la escala. Los nadadores 
lanzaron sus últimos gritos: «Caballero, un marco. Eche un marco, caballero, que 
va el vapor». 

—Confieso, amigo Ojeda—dijo Maltrana—, que siento la emoción del que ve 
ante la boca negra de una caverna y se pregunta: «¿Qué habrá dentro?...». Aquí, la 
caverna es azul y luminosa, pero la inquietud no por esto resulta menor... ¿Qué 
voy a encontrar más allá de esta isla? ¿Cuándo volveremos por aquí? 
Afortunadamente, contamos con el apoyo de la esperanza... la esperanza buena y 
equitativa para todos, pues a todos los que vamos en este cascarón nos asiste por 
igual... Yo hago este viaje por ganar dinero, por el ansia de saber qué es eso de la 
riqueza; y no lo hago sólo por mí. Tengo un hijo, y aunque uno se ría de ciertos 
burgueses que justifican sus malas acciones y sus latrocinios con la cualidad de 
padres de familia, crea usted que esto de la paternidad nos impulsa a grandes 
cosas y nos hace valerosos como héroes... Usted también va allá por el ansia de 
dinero. Un hombre de su clase, que tiene lo que usted tenía en Madrid (¡yo lo sé 
todo!), no cambia de vida sin un motivo poderoso. 

—Yo...—dijo Fernando con perplejidad—sí... por el dinero, como usted... Y 
¡quién sabe! Tal vez por algo que no es la riqueza; por otros deseos menos 
explicables. 

Había reflexionado mucho durante la noche anterior, y ahondando en sus 
decisiones, encontraba en ellas motivos inconscientes, no sospechados hasta 
entonces, que le hacían avanzar con un empujón tan rudo como el deseo de 
riqueza. Parecía cantar en sus oídos la poética romanza de Heine, en la que 
describe cómo el caballero Tannhauser se arrancó de los brazos de Venus por 
sólo el gusto de conocer de nuevo del dolor humano. «¡Oh Venus, mi bella dama! 
Los vinos exquisitos y los tiernos besos tienen ahíto mi corazón. Siento sed de 
sufrimientos. Hemos bromeado mucho, hemos reído demasiado: las lágrimas me 
dan ahora envidia, y es de espinas y no de rosas que quiero ver coronada mi 
cabeza...» El hombre vive en eterno descontento. Tal vez huya él también, como el 
poeta amante de la diosa, por hartura de felicidad y sed de dolores. 

De pronto, junto a ellos, rompió a tocar la banda de música una marcha triunfal. 
El techo del paseo y los gruesos cristales del mirador temblaron con el rugido 
armonioso de los cobres. 

—Ya zarpa el buque—dijo Maltrana levantándose de un salto—. Mire usted 
cómo se va moviendo la isla. ¡Nos vamos!, ¡nos vamos!... Eso que toca la música 
es magnífico; jamás he oído nada tan solemne; es el saludo a la esperanza, la gran 
marcha triunfal de la ilusión. 

Y como poseído de un irresistible deseo de movilidad, huyó de su amigo. 



¡La esperanza!... Ojeda, sin abandonar su asiento tornó a verse lejos, muy lejos, 
como en la tarde anterior. Estaba en París, y María Teresa volvía de una 
excursión a las tiendas de modas. Esta vez era un libro su única compra. Lo había 
adquirido en los almacenes del Louvre, entusiasmada por su baratura y hermosa 
encuadernación. ¡Adorable Teri! ¡Siempre mujer! Ella, a la que concedía 
Fernando más talento que a muchas hembras literarias, compraba sus libros en las 
tiendas de modas entre una pieza de encajes y una docena de guantes. 

Era una traducción francesa de las tragedias de Esquilo. En días sucesivos 
leyeron con las cabezas juntas, como los amantes adúlteros del poema dantesco. 
«¡Qué hermoso!—exclamaba ella—. ¿Y dices que esto tiene miles de años? ¡Si es 
de lo más moderno! ¡Si parece de ahora!...» Llevada de su caprichosa 
imaginación, lamentaba que las palabras nobles y melancólicas de Prometeo no 
fuesen acompañadas de música. «Una música de Wagner, ¿me entiendes?, de 
nuestro amado don Ricardo... O mejor de Beethoven: algo así como la Novena 
sinfonía». Fernando recordaba la escena que los había hecho comulgar a los dos 
en el estremecimiento de la admiración. Prometeo está encadenado a la roca, y en 
torno de él, chapoteando las olas, las clementes oceánidas, las ninfas del mar, se 
apiadan del suplicio del héroe. «¿Qué has hecho, desgraciado, para que así te 
castiguen los dioses?» «He enseñado a los mortales a que no piensen en la 
muerte» contesta Prometeo. «¿Y cómo lo conseguiste?» «Les he hecho conocer la 
ciega esperanza». 

Y durante miles y miles de años reinaba sobre el mundo la divinidad benéfica y 
consoladora que el héroe sombrío había dado a los humanos, pagando esta 
generosidad con el tormento de sus entrañas rasgadas por el águila, «perro alado 
de Zeus». Ella conducía los rebaños de hombres en armas; ella había aleteado 
ante las proas de los descubridores; ella conmovía con su paso quedo el silencio 
cerrado donde meditan sabios y artistas; ella guiaba las muchedumbres ansiosas 
de bienestar y amplio emplazamiento que se descuajan de un hemisferio para ir a 
replantarse en el otro. 

Fernando la vio; la vio venir, con sus ojos entornados, por encima del azul del 
mar, como una burbuja de oro desprendida del sol, como un harapo de luz que 
acabó por detenerse sobre el filo de la proa, lo mismo que las imágenes divinas 
que adornaban las naves de los primeros argonautas. 

Sus alas se tendían majestuosas en el éter como velas cóncavas; su túnica 
arremolinábase atrás, en pliegues armoniosos, impelida por el viento. Era igual a 
la Victoria de Samotracia, y lo mismo que a ella, le faltaba la cabeza. 

Por esto acabó de conocerla Ojeda. Ella no piensa, ella no tiene ojos... 

Era la esperanza, la ciega esperanza que con el avance de su torso señalaba al 
Sur. 



Capítulo III 


Después del almuerzo, los pasajeros del Goethe oyeron sonar a proa la banda 
de música, con la lejanía soñolienta que infunde la inmensidad del Océano a todas 
las vibraciones. 

—Van a vacunar a los de tercera—dijo Maltrana, siempre enterado de lo que 
ocurría en el buque. 

Estaban aún frente a la isla, costeando sus rugosas montañas, pétreo oleaje de 
antiguas erupciones llegadas hasta el mar. Bajaban por las laderas, como ovejas 
en tropel, blancas viviendas, medio ocultas algunas de ellas en los repliegues 
sombreados de verde. Por encima de las cumbres iba pasando la caperuza nevada 
del Teide como una cabeza curiosa, ocultándose o apareciendo, según el buque 
marchaba cerca o lejos de la costa. 

Maltrana no podía mantenerse tranquilo en el jardín de invierno mientras 
tomaba el café con Fernando. Ocurría a bordo algo extraordinario sin que él lo 
presenciase. 

—¿Le parece que vayamos a ver la gente de tercera?... Debe ser interesante. 

Descendieron las escaleras de dos pisos, y saliendo del castillo central 
viéronse en la explanada de proa, al pie del palo trinquete. Bajo el gran toldo que 
sombreaba este espacio aglomerábase el hedor sudoroso de una muchedumbre. El 
médico del buque y varios ayudantes, todos con blusas blancas, ocupaban el 
centro junto a una mesa cargada de botiquines. Y al son de la música pasaban los 
emigrantes en interminable fila, todos con un brazo descubierto que presentaba a 
la lancera del vacunador. El primer oficial, secundado por los ayudantes de la 
comisaría, organizaba el desfile, cuidando de que todos, después de arremangarse 
el brazo, presentasen con la otra mano el papel de su pasaje. 

El acto de la vacunación era a la vez un recuento. Al partir de Tenerife, última 
escala del viejo mundo, empezaba el gran viaje; nadie había de entrar en el buque 
hasta América, y la comisaría necesitaba conocer el número de las gentes que 
iban a bordo. Los marineros recorrían los sollados, los obscuros pasadizos, las 
bodegas, hasta los más apartados rincones, en busca de viajeros ocultos 
empujando a los fugitivos que pretendían evitarse esta operación. 

Los oficiales alemanes llamaban a cada momento para dar sus órdenes a un 
empleado de la comisaría, hombre grueso y de bigotes canos que se expresaba en 



distintos idiomas, pasando de uno a otro con asombrosa facilidad. Maltrana y él 
se saludaron afectuosamente. 

—Ése es don Carmelo—dijo Ojeda—, un compatriota nuestro. Habla todas las 
lenguas de Europa; además el árabe, y creo que un poco de japonés. Y con toda su 
sabiduría aquí le tiene usted ganando unos cuantos marcos, sin otra satisfacción 
que ostentar una gorra de uniforme y que los emigrantes le llamen oficial. Le 
busco todos los días en su despacho, que está abajo, siempre con la luz 
encendida, y charlamos de lo que ocurre en el buque. ¡Qué hombre! Ahí donde le 
ve, hizo sus estudios en Málaga, él sólito, yendo por el puerto de barco en barco y 
diciendo a todo marino que encontraba aburrido: «Vamos a echar un párrafo en su 
idioma, compañero». 

Mientras hablaba Isidro de la mujer y los hijos de su amigo, andaluces 
trasplantados a Hamburgo, y de las escaseces pecuniarias de éste, que le 
obligaban a buscar entre los pasajeros ricos uno que quisiera entretener los ocios 
de la travesía estudiando idiomas, don Carmelo gritó con el acento de su tierra: 

—¡Too Dios con er papé en la mano!, ¡que se vea bien! 

Y repetía la orden en italiano, en francés, en portugués y en árabe. 

Habían desfilado los hombres, y eran ahora las mujeres, con una escolta de 
chiquillos, las que se iban presentando a recibir la vacunación. Pasaban ante el 
médico brazos membrudos con la blancura y la firmeza de la carne septentrional; 
brazos grasosos en los que se hundían los dedos de los operadores; brazos de 
redondez ambarina, semejantes a los de las mujeres de Tiziano, pero que 
ostentaban en su parte alta un obscuro triángulo de roñosa suciedad. 

Luchaban al destaparse las mujeres con las mangas de la camisola o de la 
gruesa elástica, y en este forcejeo se les abría el pecho, mostrando escapularios y 
medallas sobre las flacideces de la maternidad. Las hembras árabes, morenas y 
huesosas, iban casi desnudas bajo sus barones rayados; las gruesas napolitanas, 
de cabello revuelto y ojos de brasa, devolvían al corpiño con tranquilo impudor 
las saltonas exuberancias surgidas al desabrocharse; las castellanas angulosas de 
pelo aceitoso y retinto, peinadas como vírgenes prerrafaelistas, cubrían 
prontamente su brazo con triples forros y se alejaban ruborizadas, moviendo la 
corta y bailarinesca balumba de sus zagalejos trasudados. Unos chiquillos 
berreaban agarrándose a sus madres, trémulos de pavor al ver las blusas blancas 
de los operadores; otros, con el sombrero en el cogote y mostrando la sonrisa 
marfileña de sus dientes de lobo, se disputaban por quién avanzaría primero el 
brazo, como si aquello fuese una fiesta. 

Maltrana explicaba a su amigo el orden en que iban divididos los emigrantes. 
La proa era para «los latinos»: españoles, italianos, portugueses, franceses, 
árabes, judíos del Mediodía y hasta egipcios. Nadie podía adivinar el latinismo 



de estas últimas gentes; pero así los había encasillado la comisaría. En la parte de 
popa se aglomeraban otras naciones: alemanes, rusos y judíos, muchos judíos de 
diversas procedencias, polacos, galitzianos, rutenos, moscovitas y balcánicos, 
cocinando aparte, según las preocupaciones y ritos de su religión. Los israelitas 
llevaban carne sacrificada por los rabinos de Hamburgo. La bulliciosa latinidad 
gozaba el privilegio sobre las otras castas de beber vino en las comidas dos 
veces por semana y tomar chocolate al amanecer otras dos veces, en vez del café 
habitual. 

Las lamentaciones de don Carmelo, que juraba para él solo con grandes 
aspavientos, interrumpieron a Maltrana. 

—¡Mardita sea mi arma! Ya me extrañaba yo que hisiésemos er viaje sin 
sorpresas. ¡Pero camará, que no haya medio de librarse de esa gente!... 

Cambió algunas palabras en alemán con el primer oficial y luego gritó a unos 
camareros españoles que estaban al servicio de «los latinos»: 

—Ave esos güenos mozos; ¡tráiganlos pa acá! 

Avanzaron seis jóvenes, con la cabeza descubierta, las ropas haraposas y los 
pies metidos en zapatos rotos o alpargatas deshilacliadas. 

—¿De moo que no tenéis pasaje y os habéis metió aquí de polisones sin má ni 
má, como si esto juese la casa e toos? ¿Y creéis que esto va a quear ansí?... Tú, 
¿de onde eres? 

Y los seis polisones fueron contestando al interrogatorio de don Carmelo. Uno 
era de Tenerife y los restantes procedían de Andalucía y Galicia. Se habían 
introducido ocultamente en varios buques, que los echaron en tierra al llegar a 
Canarias. ¡Y a buscar de nuevo un escondrijo en la bodega de otro barco!... Así 
pensaban llegar, fuese como fuese, adonde se habían propuesto. Los seis querían 
ir a Buenos Aires; y como bestias humildes, resignadas de antemano a los golpes 
que creían merecer, bajaban la cabeza contentos con su desgracia si lograban 
alcanzar el término del viaje. 

Don Carmelo habló en voz baja con el primer oficial. 

—Está bien—dijo solemnemente—. Pero como aquí nadie viene sin pasaje y el 
buque no pué retroceer por vosotros, vais a golveros nadando a Tenerife. La isla 
está allí cerquita. 

Y señalaba la costa que se veía en lontananza, entre la borda del buque y el filo 
del toldo. El oficial se acariciaba impasible la barba rubia mientras el intérprete 
traducía sus órdenes. Las mujeres abríanlos ojos con asombro y terror. 

—Que pongan una escaleriya pa que sartén con más fasiliá—ordenó don 
Carmelo. 

Los camareros le obedecieron, colocando una pequeña escalera contra la 
borda, mientras el intérprete repetía la orden. «¡Al agua, muchachos! E un 



remojonsito na más.» 

Los polisones de más edad seguían con la cabeza baja, entre incrédulos y 
aterrados, dudando de que esta orden pudiese ser cierta pero dudando igualmente 
de que todo fuese una burla, habituados a durezas y castigos en los buques que les 
habían servido de refugio. Uno que era casi un niño se atrevió a mirar por encima 
de la borda, apreciando con ojos de espanto la distancia enorme que se extendía 
entre el buque y la costa. 

—¡Yo no quiero!... ¡No quiero morir!... ¡Yo quiero ir a Buenos Aires! 
¡Madre!... ¡Mamita!... 

Y se echó al suelo gimiendo, agitando las piernas para repeler a los que se 
acercasen. Comenzaron a partir suspiros y exclamaciones de los grupos de 
mujeres. Don Carmelo miró al primer oficial que seguía acariciándose la barba. 

—Güeno, niños; será pá más tarde. Ala noche os iréis nadando. Mientras tanto, 
que os vacunen, y luego comeréis... A ver unos pantalones viejos pa estos güenos 
mozos; no es caso de que vayan enseñando las vergüensas al pasaje... Pero queda 
convenido ¿eh, niños? a la noche os marcharéis nadando. 

Súbitamente tranquilizados, los polisones se dejaron llevar por los marineros, 
que los empujaban rudamente, acogiendo este trato con humildad y 
agradecimiento. 

—Hay que ser enérgico—dijo don Carmelo a los dos amigos poniendo un gesto 
feroz—. Si no fuese así, too er buque se llenaría de gente sin pasaje. Cuatro van a 
ir a las máquinas; siempre hasen farta fogoneros; y los dos más pequeños 
ayudarán a la limpiesa de las cubiertas. Podíamos desembarcarlos en Río Janeiro. 
Pero er comandante es güeno, y de seguro que los yevaremos hasta Buenos Aires. 
Los tunantes van a salirse con la suya. 

La música continuaba sonando y se reanudó el desfile de los brazos 
arremangados ante el grupo de blusas blancas. 

Ojeda estaba impresionado por la escena anterior. Creía oír aún los gemidos 
del mozuelo pataleando en la cubierta: «¡Yo no quiero morir! ¡Yo quiero ir a 
Buenos Aires!...». El vagabundo de los puertos tenía la misma ilusión que él y 
casi todos los que habitaban las cubiertas superiores. Dormitando entre los fardos 
y barricas de un muelle, había visto también a la diosa alada y sin cabeza; había 
sentido la caricia de la esperanza. Y allá marchaban todos, afrontando la nostalgia 
del recuerdo o las necesidades del presente; revueltos, confundidos, igualados 
por la ilusión común... ¡Buenos Aires! ¡Qué magia poderosa la de este nombre, 
que hacía correr a los miserables, como ratones hambrientos, para ocultarse en 
las entrañas de los buques!... 

Se impacientó Maltrana ante la monotonía del desfile. 

—Después de éstos vacunarán a los de popa: gente menos limpia y presentable 



que «los latinos», con largas melenas y gabanes de piel de carnero. Arriba 
estaremos mejor. 

Y subieron a lo más alto del buque, a la cubierta de los botes, buscando la 
sombra de un toldo y dos sillones libres para descansar en la soledad azul 
impregnada de luz. La mayoría del pasaje prefería quedarse abajo, refugiada en la 
suave penumbra de la cubierta de paseo. 

Maltrana saludó a una señora que leía tendida en un largo sillón, la espalda 
sobre un cojín, mostrando entre la flor nivea y rizada de su faldamenta el arranque 
de unas piernas enfundadas en seda blanca y los altos tacones de los zapatos. 
Fernando, advertido por el codo del compañero, se fijó en sus cabellos, de un 
rubio obscuro, recogidos en forma de casco; en sus ojos claros y temblones como 
gotas de agua marina, que se elevaron unos instantes del libro para mirarle con 
tranquila fijeza; en el color blanco de su cuello, una blancura de miga de pan 
ligeramente dorada por el sol y la brisa del mar. 

—Es la yanqui, la señora que come cerca de nuestra mesa—murmuró Isidro—. 
Habla con poca gente; apenas se saluda con algunas viejas de a bordo; rehúye el 
trato de los demás... Yo soy el único hombre con quien cambia el saludo, pero 
cuando intento hablarla finge que no me entiende... Y sin embargo, adivino en ella 
un carácter alegre y varonil: debe ser un agradable compañero; no hay más que 
ver con qué gracia sonríe. ¡Qué hoyuelos tan cucos se le forman junto a la boca!, 
¡cómo se le aterciopelan los ojos!... Pero no hay confianza todavía entre las 
gentes de a bordo; parece que estamos todos de visita. 

Sentáronse a alguna distancia de la norteamericana y ésta volvió a bajar los 
ojos sobre el libro, ladeándose en su sillón para ignorar la presencia de los 
recién llegados. 

Tenían ante ellos el azul del Océano, liso, denso, sin una arruga y en el fondo, 
por la parte de popa, un triángulo de sombra que empañaba el horizonte, una 
especie de nube gris y piramidal, que era la isla... Calma absoluta... Sentados en 
mitad de la cubierta, no alcanzaban a ver las espumas que la velocidad de la 
marcha arremolinaba contra los flancos del buque. Desde esta altura sus ojos 
abarcaban únicamente el segundo término, o sea el mar inmóvil, que parecía 
cubierto de una costra diáfana y transparente, una costra de vidrio reflejando el 
azul denso y pastoso de la profundidad. A no ser por las vedijas negras que se 
escapaban de la chimenea, para quedar flotando en la calma bochornosa de la 
tarde, se hubiese podido creer que el buque no marchaba... Y la isla siempre a la 
vista, como los países encantados de las leyendas, que parecen avanzar detrás de 
los pasos del que huye. 

Un silencio de sesteo extendía su paz abrumadora sobre la cubierta inundada de 
luz. Bajo los toldos se percibían leves ronquidos, acompasadas respiraciones, 



dorsos vueltos al exterior sobre las sillas largas, cabezas incrustadas en 
almohadas o descansando sobre el respaldo, con los ojos entornados y la boca 
abierta a la frescura de la sombra. Crujía el piso en los lugares caldeados, bajo el 
paso tardo de algún transeúnte. Subían los ecos de la música, lejanos, 
adormecidos, como si surgiesen de las profundidades del mar. Venían del otro 
lado de la chimenea gritos de niños y choques de maderas, revelando los diversos 
incidentes de un juego deportivo. El sol de la tarde incendiaba todo el Poniente 
con su lluvia cegadora. 

—¿Por qué llamarían a esto el «Mar Tenebroso»?—dijo Maltrana, que no 
podía permanecer callado largo tiempo. 

Estas palabras despertaron en los dos el recuerdo de antiguas lecturas. Ojeda 
pensó en su drama poético de los conquistadores cuya preparación le había 
obligado a estudiar la epopeya de los navegantes que descubrieron las tierras 
vírgenes. Isidro se acordó de los trabajos realizados en su época de mercenario 
de la literatura, cuando andaba a caza de notas en bibliotecas y archivos para la 
confección de un libro que firmaría luego cierto personaje ansioso de entrar en 
una Academia. 

—Siempre es tenebroso lo que ignoramos—contestó Ojeda—. Una nube en el 
horizonte o varios días sin sol bastaron para llamar Tenebroso un mar en el que se 
avanzaba con indecisión, temiendo las sorpresas del misterio y el perder de vista 
las costas. Yo confieso que la geografía del Mar Tenebroso antes de que la 
brújula hiciera posibles las largas exploraciones, es una geografía que me encanta 
y rejuvenece: algo así como esos cuentos de hadas que nos deleitan como un 
perfume de flores marchitas al evocar las primeras impresiones de la niñez. 

Y los dos enumeraron en su animada conversación todos los intentos de los 
hombres, desde remotos siglos, por romper el misterio del Mar Tenebroso. 

Los nautas cartagineses bajaban hacia el Sur por las costas de África, trayendo, 
después de un periplo de varios años, colmillos de elefantes que suspendían de 
los templos, adornos vistosos, pellejos de hombres peludos y con rabo que 
debieron ser envolturas de grandes orangutanes. Y tal valor concedía el Senado a 
tales descubrimientos, que guardaba como un secreto de Estado la ruta de los 
navegantes, viendo en las tierras lejanas un seguro refugio para su pueblo si una 
guerra infortunada hacía necesaria la expatriación. 

En este mar de tinieblas, más allá de las columnas de Hércules, habían 
colocado Homero y Hesiodo el Elíseo, morada de los bienaventurados, las 
Gorgonas, tierra de eterna primavera, y las Hespérides, con sus manzanas de oro, 
guardadas por un dragón de fuego. Luego eran los navegantes árabes los que se 
lanzaban en el mar de las tinieblas, y sus geógrafos poblaban el misterio de las 
soledades marinas con poéticas invenciones, aderezando los descubrimientos lo 



mismo que un cuento de Las mil y una noches. El emir Edrisi hablaba de las islas 
de Uac-uac, último término del mundo en el siglo xii por la parte de Oriente: islas 
tan abundantes en riquezas, que los monos y los perros llevaban collares de oro. 
Un árbol, del que había grandes bosques, daba su nombre a las islas; el uac-uac, 
llamado así porque gritaba o ladraba con iguales sonidos a todo el que ponía por 
vez primera el pie en el archipiélago. Y este árbol tenía en la extremidad de sus 
ramas, primero, abundantes flores, y luego en vez de frutas, hermosas muchachas, 
beldades vírgenes, que podían ser objeto de exportación para los harenes. 

Por el Occidente habían avanzado los hermanos Almagrurinos, ocho moros 
vecinos de Lisboa, que mucho antes de 1147—año en que los musulmanes fueron 
expulsados de la ciudad—juntaron las provisiones necesarias para un largo viaje, 
«no queriendo volver sin penetrar hasta el extremo del Mar Tenebroso». Así 
descubrían la isla de «los carneros amargos» y la isla de «los hombres rojos», 
pero se vieron obligados a tornar a Lisboa faltos de víveres, ya que no podían 
comer por su mal sabor los carneros de las tierras descubiertas. En cuanto a los 
hombres rojos, eran de gran estatura, piel rojiza y «cabellera no espesa, pero 
larga hasta los hombros»; rasgos que hicieron pensar a muchos si los hermanos 
Almagrurinos habrían llegado a tocar efectivamente en alguna isla oriental de 
América. 

Al mismo tiempo que la geografía árabe hacía surgir tierras del Mar 
Tenebroso, la leyenda cristiana lo poblaba con islas no menos maravillosas. 
Cuando los moros invadían la Península derrotando al rey Roderico, una 
muchedumbre de cristianos, llevando a su frente a siete obispos, se había 
embarcado, para huir Océano adentro hasta dar con una isla en la que fundaba 
siete ciudades. Muchos navegantes portugueses, arrebatados por la tempestad, 
habían ido a parar a esta isla, donde eran magníficamente tratados por gentes que 
hablaban su mismo idioma y tenían iglesias. Pero así que intentaban volver a su 
tierra, se oponían los habitantes, deseosos de que se guardase secreta la 
existencia de la «Isla de las Siete Ciudades». Unos que habían logrado regresar 
enseñaban arenas de aquellas playas, que eran de oro casi puro. Pero al armarse 
nuevas expediciones para ir a su descubrimiento, jamás acertaban éstas con el 
camino. 

Otra isla, la de San Brandán, o San Borombón, ocupaba a las gentes de mar 
durante varios siglos; isla fantasma que todos veían y en la que nadie llegaba a 
poner el pie. San Brandán, abad escocés del siglo vi, que llegó a dirigir tres mil 
monjes, se embarcaba con su discípulo San Maclovio para explorar el Océano en 
busca de unas islas que poseían las delicias del Paraíso y estaban habitadas por 
infieles. Durante la navegación, un día de Navidad, el santo ruega a Dios que le 
permita descubrir tierra donde desembarcar para decir su misa con la debida 



pompa, e inmediatamente surge una isla ante las espumas que levanta su galera. 
Terminados los oficios divinos, cuando San Borombón vuelve al barco con sus 
acólitos, la tierra se sumerge instantáneamente en las aguas. Era una ballena 
monstruosa que por mandato del Señor se había prestado a este servicio. 

Después de vagar años enteros por el Océano desembarcan en una isla, y 
encuentran, tendido en un sepulcro, el cadáver de un gigante. Los dos santos 
monjes lo resucitan, tienen con él pláticas interesantes, y tan razonable y bien 
educado se muestra, que acaba por convertirse al cristianismo y lo bautizan. Pero 
a los quince días el gigante se cansa de la vida, desea la muerte para gozar de las 
ventajas de su conversión entrando en el cielo, y solicita permiso cortésmente 
para morirse otra vez, petición razonable a la que acceden los santos. Y desde 
entonces ningún mortal logra penetrar en la isla de San Borombón. Algunos 
marineros de las Canarias la ven de muy cerca en sus navegaciones; los hay que 
llegan a amarrar sus bateles en los árboles de la orilla, entre restos de buques 
cubiertos de arena; pero siempre surge una tempestad inesperada, un temblor de 
tierra, y el mar los arroja lejos. Y pasan siglos y siglos sin que nadie ponga el pie 
en sus playas. Los habitantes de Tenerife la veían claramente en ciertas épocas 
del año y se presentaban a las autoridades cientos de testigos declarando su 
configuración: dos grandes montañas con un valle verde en el centro. 

—América estaba descubierta por entero—dijo Ojeda—cuando todavía 
enviaban los vecinos de Tenerife expediciones a su costa, por estas aguas, en 
busca de la famosa tierra de San Borombón. Y la isla, que se dejaba ver 
perfectamente desde lo alto de las montañas, difuminábase en el horizonte y 
acababa por perderse cuando alguien iba a su encuentro en un buque. Hubo 
muchas expediciones, unas pagadas por los regidores de la isla, otras de 
particulares, pero todas sin éxito; y la gente, cada vez más convencida de la 
existencia de San Borombón, achacaba estos fracasos a la impericia de los 
expedicionarios antes que renunciar al encanto de lo maravilloso. Casi todos los 
mapas de la época situaban esta isla en las inmediaciones de las Canarias, y 
ochenta años antes de a independencia de las colonias, cuando la América 
española iba ya pensando en declararse mayor de edad, todavía salió de Tenerife 
una expedición mandada por un caballero respetable, y como se trataba de una 
empresa misteriosa, iban dos frailes en su buque. Algunos creían que esta isla 
fantasma era el lugar del Paraíso terrenal donde viven en bienaventuranza eterna 
Elias y Enoch... La santa poesía se aprovecha siempre de las ficciones populares, 
y por esto el Tasso, al encantar al caballero Rinaldo en los mágicos jardines de 
Armida, los coloca en una isla de las Canarias, recordando sin duda la tradición 
de la de San Borombón. 

Luego los dos amigos hablaron de la Atlántida, tierra sorbida por las 



convulsiones del lecho del Océano y que sólo había dejado como recuerdo de su 
existencia una tradición de poderosos gigantes en diversas teogonias: Hércules 
batiendo sus columnas entre España y África y juntando dos mares; Dhoulcarnain 
(El de los dos cuernos ) y Chidr (El personaje verde), héroes de la fábula árabe 
inspirada en las tradiciones fenicias, abriendo un canal entre el Mar Tenebroso, o 
sea el Atlántico, y el Mar Damasceno, el Mediterráneo. 

La ciencia helénica había adivinado a través de las poéticas ficciones la 
verdadera forma del planeta. En los primeros tiempos era la tierra un disco que 
flotaba sobre las aguas del río Océano, ligeramente inclinado hacia el Sur por el 
peso de la abundante vegetación del trópico. Pero los pitagóricos sustituían esta 
hipótesis con la afirmación de la esfericidad del planeta, y después de esto no 
había que hacer grandes esfuerzos para imaginarse la posibilidad de navegar 
desde el extremo de Europa, o sea desde España, a las costas orientales de Asia, 
siguiendo el rumbo de Occidente. Aristóteles y Estrabón hablaban de un «solo 
mar que bañaba a la vez las costas opuestas de los dos continentes», añadiendo 
que en muy pocos días podía ir un buque desde las columnas de Hércules a la 
parte más oriental de Asia. 

Estas ideas se conservaban y propagaban a través de la Edad Media entre los 
hombres de estudio. Muchos Padres de la Iglesia siguieron considerando la tierra 
como una superficie plana, con arreglo a la fantástica geografía del monje 
bizantino Cosmas Indicopleustes, pero en conventos y universidades se 
transmitían pequeños grupos las tradiciones de la antigüedad, las doctrinas de 
Aristóteles, comentadas y difundidas por los árabes de España, los rabinos 
arabizantes, Alberto el Grande y otros sabios cristianos. La geografía de 
Ptolomeo era admitida por los hombres cultos. 

Preocupaba el continente asiático a la Europa medieval, puesta en contacto con 
él por las invasiones de los musulmanes y las expediciones de los cruzados. Se 
conocían por relatos antiguos las conquistas de Alejandro hasta el Ganges y las 
correrías de algunos procónsules romanos, pero quedaba una parte del continente 
misteriosa y desconocida: el Asia ultra-Ganges, la más grande y la más rica. El 
lujo de las cortes europeas hacía cada vez más necesarios los productos de la 
India, traídos por las caravanas a través de las áridas mesetas asiáticas: las 
especierías, el marfil y la seda. Los sacerdotes budistas y cristianos, por religioso 
proselitismo, realizaban atrevidos viajes que iban ensanchando el horizonte 
geográfico y el de las ideas. Con la llegada de las caravanas se difundían las 
asombrosas noticias del reino del Preste Juan y las maravillas de las ciudades de 
mármol y oro, enormes como naciones, que se levantaban junto a los ríos del 
Catay o en las islas de Cipango. Písanos, venecianos y genoveses, 
aprovechadores de la brújula inventada por los árabes, iban en busca de los 



productos del Asia siguiendo el mar Rojo o cruzando el mar Caspio. Osados 
aventureros escribían con espíritu romanesco el relato de sus largos años de 
aventuras, y los viajes de Marco Polo y Nicolás Conti interesaban como un libro 
de caballerías. 

El entusiasmo religioso hablaba de embajadas dirigidas a los papas por el 
Preste Juan o el Gran Kan de la Tartaria, poderosos señores que desde el fondo 
de sus palacios querían entrar en relación con la cristiandad y convertirse a la 
verdadera fe. Pero las embajadas quedábanse siempre en el camino, y únicamente 
llegaba como disperso algún europeo renegado que iba describiendo las 
maravillas de las ciudades asiáticas con una exuberancia que enardecía las 
imaginaciones. La lectura de los libros santos hacía revivir en los doctores 
cristianos la memoria de las ricas tierras del Asia oriental. Se recordaban las 
flotas enviadas por Salomón al monte Sopora, que otros llamaban Ofir y algunos 
creían ser la isla de Trapobana. Las naos del sabio rey, después de tres años, 
volvían cargadas de oro, plata, piedras preciosas, pavones y colmillos de 
elefantes. San Isidoro afirmaba que la isla Trapobana «hervía de perlas y 
elefantes, y que en ella el oro era más fino, los elefantes más grandes y las 
margaritas y perlas más preciosas que en la India». Junto a la Trapobana había 
dos islas, la de Chrise, que era toda de oro, y la de Argyra, toda de plata. Estas 
islas de montañas preciosas estaban pobladas de hormigas grandes como perros y 
venenosas como grifos, que sacaban con sus patas el oro de la tierra y hacían 
bolas, abandonándolas en la playa. Los marinos de Salomón aguardaban mar 
afuera a que las bestias se alejasen en busca de comida, y entonces 
desembarcaban, y con gran prisa iban cargando las bolas de oro, para hacer al día 
siguiente la misma operación. 

Llegar a la India, ponerse en contacto con sus riquezas, apoderarse de sus 
pedrerías y sus especias de exótico perfume, entrar en la ciudad de Quinsay, urbe 
monstruosa de treinta y cinco leguas de ámbito con «doscientos puentes de 
mármol, sobre gruesas columnas de extraña magnificencia», fue el ensueño con 
que empezó su vida el siglo xv, para no finalizar hasta haberlo realizado. 

La parte de Europa más avanzada en el Océano, la península Ibérica, era el 
lugar de partida de todas las intentonas para descubrir la ruta misteriosa de la 
India por Oriente y por Occidente. El contacto con los árabes españoles había 
acostumbrado a sus navegantes al uso de la brújula, impulsándolos a apartarse de 
las costas. Los marinos portugueses, gallegos y cántabros comerciaban con las 
Islas Británicas y las repúblicas anseáticas del Báltico; los marinos catalanes y 
mallorquines, rivales de los italianos en el comercio de Oriente, usaban cartas de 
navegar desde mediados del siglo xiii. Las Ordenanzas de Aragón disponían que 
cada galera llevase dos cartas marinas, cuando los demás buques de la 



cristiandad navegaban sin otros rumbos que el instinto y la costumbre. Raimundo 
Lulio hablaba de la fabricación en Mallorca de instrumentos náuticos, groseros 
sin duda, pero asombrosos para aquella época, los cuales servían para determinar 
el tiempo y la altura del Polo a bordo de las naves. Un marino catalán, Jaime 
Ferrer, avanzando en el Mar Tenebroso, llegó a Río de Oro, cinco grados más al 
Sur del cabo Non, que los portugueses, ochenta y seis años después, creyeron ser 
los primeros en haberlo doblado. 

El infante don Enrique de Portugal, gran protector de descubrimientos, fundaba 
en el Algarbe la Academia de Sagres para los estudios geográficos, y los 
individuos de ella, viejos navegantes y médicos hebreos aficionados a la 
cosmografía, elegían como presidente a un piloto catalán, maese Jacobo de 
Mallorca. Españoles y portugueses, al explorar las costas de África o arriesgarse 
Océano adentro, se establecían en las islas, que eran como puestos avanzados en 
esta guerra tenaz con el misterio del Mar Tenebroso. El Archipiélago de las 
Canarias, las islas, de los Azores, Madera y Cabo Verde, convertíanse en lugares 
de parada y descanso para los nautas atrevidos y al mismo tiempo en lugares de 
observación para los que soñaban con nuevas expediciones. El misterio del 
Océano los retenía allí, y se casaban con isleñas hijas de europeos, constituyendo 
nuevas familias de marinos. 

Eran los pobladores de aquellas islas a modo de los ejércitos destacados 
largos años en una frontera, que acaban por crear ciudades y producir 
generaciones aparte. El Mar Tenebroso, violado por estos intrusos en su huraña 
soledad, iba librándoles a regañadientes, poco a poco, el secreto de sus lejanos 
horizontes inexplorados. En los hogares isleños se hablaba de los hallazgos que 
hacía todo navegante que por tomar vientos mejores se alejaba de las islas 
conocidas. Martín Vicente recogía en su navio un «madero labrado por artificio y 
a lo que juzgaba no con hierro» luego de haber venteado durante muchos días el 
poniente. Pero Correa casado con una cuñada de Colón, encontraba en la isla de 
Puerto Santo un madero labrado en la misma forma, además de varias cañas tan 
gruesas, «que en un cañuto de ellas podían caber tres azumbres de agua o de 
vino». 

Los vecinos de la islas de los Azores, siempre que soplaban recios vientos de 
Poniente o Noroeste encontraban en sus playas grandes pinos arrastrados por las 
olas. En la isla de las Flores, una de este archipiélago, «había echado la mar dos 
cuerpos de hombres muertos que parecían tener las caras muy anchas y de otro 
gesto que tienen los cristianos». También se hablaba de que en las cercanías de la 
isla habían aparecido ciertas almadías con casas movedizas, embarcaciones 
extrañas que no podían hundirse y que al ser arrastradas por una tempestad habían 
perdido tal vez sus tripulantes. 



Un Antonio Leme, habitante de Madera, corriendo con su barco un mal tiempo 
hacia Poniente, juraba haber divisado tres islas; otro vecino de Madera enviaba 
peticiones al rey de Portugal para que le diese una nave, con la que descubriría 
una isla que afirmaba haber visto todos los años en determinadas épocas. Y en las 
Canarias, así como en las Azores, también veían los habitantes tierras nuevas que 
surgían en el horizonte al llegar ciertos meses, y que para el vulgo eran las de las 
tradiciones marítimas: la isla de las Siete Ciudades y la de San Borombón, 
pintadas por algunos cartógrafos en sus mapas con los títulos de «Antilla» y 
«Mano de Satán». Los de mayores conocimientos explicaban con arreglo a los 
escritores antiguos, la naturaleza de estas tierras tan pronto visibles como ocultas 
y que frecuentemente cambiaban de lugar. Plinio había hablado de enormes 
arboledas del Septentrión que el mar socava, y como son de grandes raíces, flotan 
sobre las olas y de lejos parecen islas. Séneca había descrito la naturaleza de 
ciertas tierras de la India, que por ser de piedra liviana y esponjosa van 
sobrenadando en el Océano. 

La Antilla salía al encuentro de los marinos extraviados por la tempestad, 
dando lugar con su rápida aparición a nuevas expediciones. Diego Detiene, patrón 
de carabela, que llevaba como piloto a un Pedro de Velasco, vecino de Palos, 
salía de la isla de Fayal cuarenta años antes de los descubrimientos de Colón, y 
avanzando cientos de leguas mar adentro, encontraba indicios de tierra; pero a 
fines de agosto había de retroceder, temiendo la proximidad del invierno. Vicente 
Díaz, piloto de Tavira, realizaba otra expedición hacia Poniente, pero había de 
volverse por la escasez de sus provisiones. Otros navegantes salían a la 
descubierta de estas islas ocultas, y nadie volvía a saber de ellos. 

Se hablaba mucho de un piloto que había conseguido pisar las tierras ignotas. 
Unos le consideraban vizcaíno, de los que hacían comercio con Francia e 
Inglaterra; otros portugués, que navega de Lisboa a la Mina; los más le tenían por 
andaluz y le llamaban Alonso Sánchez de Huelva. Una tempestad había 
sorprendido barco entre Canarias y Madera, llevándolo hasta una gran isla, que se 
creyó luego fuese la de Santo Domingo. Desembarcó Sánchez tomó la altura, hizo 
agua y leña, y volvió hacia las tierras conocidas; pero tan penoso fue el viaje, que 
murieron de hambre y cansancio doce hombres de los diez y siete que formaban 
su tripulación, y los cinco restantes llegaron en tal estado a las Azores, que 
fallecieron al poco tiempo. Esto ocurría en 1484, ocho años antes del 
descubrimiento de las Indias. Cuando las primeras expediciones españolas 
desembarcaron en las costas de Cuba, sus naturales, en frecuente comunicación 
con los de la isla Española o Santo Domingo, les hablaron de otros hombres 
blancos y barbudos que algún tiempo antes habían llegado sobre una nave. 

—Gente interesante la que se reunía en estas islas avanzadas del Mar 



Tenebroso—dijo Maltrana—. Navegantes ávidos de novedad, hombres de estudio 
que a la vez eran hombres de acción, sentíanse atraídos todos ellos por el 
misterio del Océano. Luego de navegar desde los hielos de la isla de Thule al 
puerto de San Jorge de la Mina (donde los lusitanos hacían acopio de negros para 
venderlos en Lisboa), acababan por establecerse en los archipiélagos portugueses 
o españoles, sin que nadie supiese gran cosa de su existencia anterior. Se parecían 
a los aventureros de vida novelesca y obscura que en nuestros tiempos viven en 
las minas del África del Sur, en las praderas de Australia, en el Oeste de los 
Estados Unidos o en las pampas de la Argentina, vagabundos cuya verdadera 
nacionalidad se ignora, que llevan con ellos un ensueño, una energía latente, y se 
introducen por medio del matrimonio en familias poderosas que les ayudan, 
acabando por triunfar. Después de la victoria ocultan aún con más cuidado su 
origen, amontonando sobre él testimonios contradictorios e inverosímiles. 

—En las Azores—dijo Ojeda—vivió durante diez y seis años, casado con una 
hija del gobernador de Fayal, el cosmógrafo Martín Behaín, constructor del 
primer globo terrestre que se conoce, y el cual es considerado por unos caballero 
bohemio de raza eslava, por otros noble portugués dado a las aventuras, y por los 
más, simple mercader de paños nacido en Nuremberg. Y al mismo tiempo, casado 
con una hija de Muñiz de Pelestrelo, antiguo gobernador de la isla de Puerto 
Santo, vivía otro aventurero, navegante en diversos mares y de obscuro pasado, 
un tal Cristóbal Colón... 

—Usted que ha estudiado las cosas de aquella época, amigo Ojeda—preguntó 
Maltrana—, ¿cómo ve al famoso Almirante?... 

—Le advierto que yo tengo una opinión muy personal. Siento por él una 
simpatía de clase: era un poeta. En su libro de Las Profecías se han encontrado 
versos mediocres, pero ingenuos, que indudablemente son de él. Adoro su 
imaginación, que infunde a muchos de sus actos cierto carácter poético; su amor a 
lo maravilloso, su religiosidad extremada de marinero metido en teologías, que le 
hace decir cosas heréticas sin saberlo y le impulsa a escoger libros religiosos 
poco aceptados... Admiro su coraje, su tenacidad para realizar un ensueño. Y lo 
que en él me inspira más afecto es que no fue un verdadero hombre de ciencia, 
frío y lógico, de los que usan la razón como único instrumento y desdeñan las 
otras facultades, sino un intuitivo, de más fantasía que estudios, semejante a 
Edison y a otros inventores de nuestra época, que tampoco son verdaderos 
hombres de ciencia y saltan del absurdo a la verdad, produciendo sus obras por 
adivinación, lo mismo que los artistas... Este hombre extraordinario y misterioso 
lo veo lleno de contradicciones y complejidades como un héroe de novela 
moderna; y lo prueba el hecho de que, transcurridos cuatro siglos, todavía se 
discute sobre su persona y no se sabe con certeza su origen. 



—Yo odio el Colón convencional fabricado por el vulgo—dijo Isidro—. Ese 
Colón que ven todos, lo mismo que en las estatuas y los cuadros, con el capotillo 
forrado de pieles, una mano en la esfera terrestre (que conocía menos que 
cualquier escolar de nuestra época) y con la otra señalando a Poniente, como 
quien dice: «Allá está América; la veo y voy a ir por ella...». Y Colón murió sin 
enterarse de que las tierras descubiertas eran un mundo nuevo y desconocido; 
diciendo en su carta al Papa que había explorado trescientas leguas de la costa de 
Asia y la isla de Cipango, con otras muchas a su alrededor... Las trescientas 
leguas asiáticas eran las costas aüánticas de la América Central, y Cipango (o sea 
el Japón) la isla de Santo Domingo. Él fue quien menos valor científico dio al 
descubrimiento, viendo en sus viajes una simple empresa política y comercial. De 
la novedad de las tierras encontradas no tuvo la menor sospecha: eran para él las 
costas orientales de Asia, la India ultra-Ganges, y por esto las bautizó con el 
nombre de Indias. Y en la carta en que daba cuenta del primer descubrimiento a su 
amigo y protector Luis Santángel, ministro de Hacienda de la corona de Aragón y 
judío converso, declaraba que de las tierras descubiertas «habían hablado otros 
muchos antes que él, pero por conjetura y sin alegar de vista», refiriéndose a los 
viajeros que habían hablado y escrito sobre los misterios de Asia. 

La contemplación del mar y la calma de la tarde incitaron a los dos amigos a 
seguir allí, continuando su plática, en la que evocaban pasadas lecturas, 
interrumpiéndose muchas veces el uno al otro para añadir un nuevo dato. 

Colón había encontrado el resumen de toda la ciencia de su época en el tratado 
De imagine mundi, del cardenal Pedro de Aliaco, teólogo, matemático, 
cosmógrafo, astrólogo, y uno de los que asistieron al Concilio de Constanza, 
donde fue quemado Juan Huss. El ejemplar De imagine mundi le acompañaba en 
todos sus viajes. Las Casas había visto este libro, ya ajado y cubierto de 
anotaciones en los últimos años de Colón. Éste encontraba reunido en la obra de 
Aliaco todo lo que podía animarle en su propósito de pasar al Asia por breve 
camino navegando hacia Occidente. Las afirmaciones de Aristóteles y su 
comentador Averroes, y las de Séneca daban todas ellas por segura la posibilidad 
de llegar en pocos días con viento favorable desde el extremo más avanzado de 
España a la India. La escasa distancia entre los dos extremos del mundo conocido 
afirmábala igualmente el cardenal con el testimonio de Plinio, que da a la India 
una grandeza desmesurada, la tercera parte del mundo habitado, con ciento diez y 
ocho naciones; de modo que Asia ocupaba todo el mar Pacífico, todo el Atlántico, 
y avanzaba hacia Europa, llenando parte de la América. 

Oponíanse a esto otras doctrinas, afirmando que en el planeta era más el 
espacio ocupado por el mar que el de la tierra firme; pero Colón, como todos los 
que se sienten poseídos de una idea fija desechaba lo que no parecía de acuerdo 



con su opinión, rebuscando nuevos y extraños argumentos para afirmarla. Él 
desenterró—dándole el valor de un libro santo—el Apocalipsis de Esdras, judío 
visionario del siglo primero que vivía fuera de Palestina. Y apoyándose en 
Esdras, que afirmaba que seis partes del mundo están en seco y sólo la séptima la 
ocupan los mares, todavía, poco antes de morir, cuando llevaba hechos tres viajes 
de descubrimiento, escribía Colón a los Reyes Católicos: «Digo que el mundo no 
es tan grande como dice el vulgo, y el conjunto de ello es seis partes y la séptima 
solamente cubierta de agua». 

También en los libros sagrados y en la literatura clásica encontraba argumentos 
en su apoyo. Unos versos de la tragedia Medea, de Séneca, eran para él profecía 
indiscutible. «Vendrán los días—dice el coro—en que el Océano aflojará sus 
lazos y surgirá una nueva tierra, y un marinero semejante a Tifis, el que guió a 
Jasón, será el descubridor, y ya no aparecerá la isla de Thule como la última de 
las tierras.» Buscaba apoyo igualmente en el Antiguo Testamento, interpretando 
obscuras palabras de Isaías; y al dar cuenta de su descubierta, decía que con ella 
se habían cumplido simplemente las predicciones de aquel profeta. 

Su misticismo fantaseador y la convicción de que las tierras nuevas 
encontradas por él tocaban con el Oriente asiático le impulsaban a dar por 
realizados los más bizarros descubrimientos. En la costa de Venezuela, al notar en 
el Océano la gran extensión de agua dulce de la desembocadura del Orinoco, 
declaraba este río «uno de los cuatro que bañan el Paraíso terrenal». Y para dar 
emplazamiento al Paraíso, que, según sus autores favoritos, está situado en la 
cumbre de una gran montaña, escribía a los Reyes Católicos afirmando que «el 
mundo no es redondo en la forma que dicen los antiguos, sino en la forma de una 
pera, que es toda muy redonda, salvo allí donde tiene el pezón, que es lo más alto; 
o como quien tiene una pelota muy redonda y encima de ella coloca una teta de 
mujer, y esta parte del pezón es la más alta y más propincua al cielo». El pezón 
del mundo estaba en la costa de Paria, cerca del Orinoco, y en esta altura 
inaccesible vivían Elias y Enoch esperando el Juicio final. 

Las arenas de oro encontradas en La Española le hacían adivinar el verdadero 
nombre de esta isla. Era la Cipango de Marco Polo y de los viajeros asiáticos; 
pero antes había sido la tierra de Ofir, adonde Salomón enviaba sus navios. 

En todas sus cartas, el deseo de riquezas y la esperanza de encontrarlas 
mezclábanse con un entusiasmo religioso por sus viajes, que iban a proporcionar 
a la Iglesia la conquista de millones de almas perdidas en la idolatría. «El oro es 
bueno, Señora—escribía a la reina—; y tal es su poder, que saca las almas del 
Purgatorio y las lleva al Paraíso.» Y a la vez que ingenuamente exponía esta 
impiedad, deseaba reunir mucho oro para armar un ejército a su costa de cien mil 
infantes y diez mil caballos, con el cual prometía al Papa rescatar el Santo 



Sepulcro del poder de los infieles y contener el avance de los turcos. Cuando al 
final se convencía de que el oro no era abundante y costaba mucho de acopiar, 
proponía, para la obra santa de la conquista de Jerusalén, establecer un comercio 
de esclavos indios en la Península, tráfico que podía dar una ganancia anual de 
cuarenta millones de maravedíes. Y a continuación enviaba las primeras muestras 
de indígenas al mercado de Sevilla. 

—Todo era extraordinario y contradictorio en aquel hombre—dijo Ojeda—. Se 
nota en él ese desequilibrio que, según parece, es condición de los genios. 

—Aún es más misterioso su origen—contestó Maltrana—, biógrafos e 
historiadores llevan cuatro siglos disputando sobre los diversos lugares de su 
nacimiento en el señorío de Genova. Algunos hasta le creen gallego, nacido en 
Pontevedra, y se fundan en que en la época de su nacimiento existían familias de 
marineros en aquella costa llamados unos Colón y otros Fonterrosa (los dos 
apellidos del Almirante), y todos ellos, según parece, de origen judío. Yo doy 
poca importancia en la vida de un hombre al lugar de su nacimiento. Cada uno 
nace donde puede, donde le dejan nacer, y esto nada significa en la formación de 
nuestro carácter. 

—Así es. Nuestra patria verdadera está allí donde esbozamos el alma, donde 
aprendemos a hablar, a coordinar las ideas por medio del lenguaje y nos 
moldeamos en una tradición. 

—Recuerde, amigo Ojeda, los documentos que nos quedan del Almirante. No 
hay un solo escrito en italiano; ni la más insignificante palabra de su idioma natal 
se escapa en ellos; siempre usa el latín o el castellano, y al castellano le llama 
«nuestro romance». Él, tan aficionado a las citas literarias y los versos, nunca 
menciona un autor de la rica literatura italiana, que parece ignorar. Américo 
Vespucio, que era de Italia, saca a colación, en sus relaciones geográficas, al 
Dante y a Petrarca. Colón cita únicamente a los autores de la antigüedad: «el 
Aristóteles», Plinio, Séneca, etc., y con ellos los árabes españoles, San Isidoro, el 
rey Alfonso y muchos rabinos hispanos, en cuyas doctrinas parece muy versado. 
Este genovés ilustre, cuando escribe a Micer Nicolao Oderigo, embajador de 
Génova en España, le escribe en castellano, como escribía a todos, cuando no 
usaba el latín. Muchos años antes, al planear en Lisboa su empresa de 

descubierta, se dirige a Toscanelli, el anciano cosmógrafo florentino, para 

conocer nuevos datos de la ciencia de entonces que le afirmasen en sus 

propósitos. No se sabe qué dijo en la carta de petición; lo natural era 

recomendarse a su benevolencia como compatriota, y sin embargo, Toscanelli, el 
famoso «Paulo físico», cuando le contesta desde su tierra enviándole el plano 
geográfico que tanto le valió para los descubrimientos, da a entender que lo cree 
portugués y le habla del esforzado valor de los navegantes de su país... Alegan 



muchos, para justificar ese desconocimiento del italiano, tan extraordinario en un 
genovés, que Colón salió de su patria a los catorce años para no volver más. 
¿Pero el idioma natal puede olvidarse tan por completo cuando se le ha hablado 
hasta los catorce años?... 

—A mí tampoco me apasiona el lugar de su nacimiento—dijo Ojeda—. Ya he 
dicho que el hombre es del país donde se forma y cuya lengua habla. Me interesa 
la persona más que la cuna... Pero tenemos el testimonio del mismo Colón, que no 
deja lugar a dudas. En sus cartas, en la institución del mayorazgo para su 
descendencia, en su testamento, en todo papel que escribe en los últimos años, 
muestra cierto interés en hacer saber que es de Genova, como si adivinase las 
objeciones de la posteridad sobre su origen. 

—Lo dice hartas veces—interrumpió Isidro maliciosamente—, lo repite con 
sobrada insistencia, para creer en su sinceridad. Exhibe la condición de ligur, 
pero no añade lo más mínimo sobre sus ascendientes o la parentela que 
indudablemente le quedaría en Italia. La única vez que menciona familia, es para 
dar a entender de un modo velado que bien pudiera ser pariente de los Colombos, 
famosos almirantes de Genova. En esta declaración ven algunos el secreto de su 
genovesismo. El vagabundo Colón y Fonterrosa, marino gallego, portugués, judío 
o lo que fuese, pudo ver grandes ventajas en este parentesco por la semejanza de 
apellido, y más aún si deseaba ocultar su origen en una época en que el 
cristianismo pegaba duro sobre los de raza hebraica y preparaba su expulsión de 
muchas naciones. Se ha demostrado que es puramente ilusorio este parentesco con 
los Colombos almirantes, y falsos también los relatos de los combates de su 
mocedad en las galeras genovesas frente al puerto de Lisboa, así como su 
milagrosa salvación sobre un madero. ¿Por qué no podría serlo igualmente el 
genovesismo de ese italiano que ignora su lengua y no se acuerda de cómo es su 
país, pues jamás lo alude para compararlo con las tierras descubiertas?... 

—Ciertamente, fue un hombre enigmático. Su vida se asemeja a esas montañas 
altísimas que reciben en la cumbre los rayos del sol, mientras abajo los valles y 
laderas están en la sombra. Sabemos de él con certeza a partir de sus cincuenta y 
seis años, cuando emprende el primer viaje: los ocho años anteriores pasados en 
la Corte de España solicitando apoyo están en la penumbra; los de su vida en 
Portugal aún son más inciertos, y todo el resto, hasta el nacimiento, queda 
envuelto en una obscuridad absoluta, que se ha prestado y se prestará a las 
hipótesis más diversas. Su existencia en España es un misterio. ¿Desde cuándo 
vivió en ella?... Los biógrafos lo hacen pasar únicamente por Andalucía y Castilla 
en sus tiempos de solicitante; y sin embargo, Colón, siendo viejo, contaba a Las 
Casas cómo le habían servido de apoyo en sus planes ciertas pláticas con Pedro 
Velasco, un marinero que había hecho grandes navegaciones, y al que conoció en 



Murcia. 

—Hay que tener en cuenta, amigo Ojeda, que en ciertos países la calidad de 
extranjero da gran prestigio a todo el que ofrece una idea nueva. En aquellos 
tiempos, los marinos genoveses eran los de más fama, los que habían llegado más 
lejos en sus exploraciones. Entonces no había telégrafo, ni periódicos de 
información, y un hombre movedizo y viajero podía cambiar fácilmente de 
personalidad y vivir largos años sin que nadie le reconociese. Mientras estaba 
abajo, no corría peligro de que la superchería fuese descubierta; y si llegaba el 
éxito para él, la patria que se había atribuido era la primera en enorgullecerse de 
este ciudadano hasta entonces ignorado... Yo no tengo empeño en sostener que 
Colón fuese genovés o no lo fuese: me es igual. A mí, como a usted, lo que me 
interesa es el hombre que por su misticismo extraño y su carácter contradictorio 
es como un resumen de la fusión de razas en la España medieval: un conjunto de 
fanatismos, ambiciones de gloria y codicias de mercader. Veo en él una mezcla de 
rabino avaro, moro fantaseador y guerrero romántico, ansioso de rescatar los 
Santos Lugares para devolver millones de almas a su Dios. Pero reconozco que, 
de ser cierta la hipótesis del cambio de nacionalidad, fue éste uno de los mayores 
aciertos de su vida. 

Isidro hacía memoria de la existencia en España de aquel aventurero, Colombo 
para unos, Colome para otros, pero que siempre se apellidó Colón en sus propios 
escritos. Conseguía alojamiento y mesa en la casa de un personaje como el 
contador Quitanilla, favorito de los reyes; le protegían los priores de ricos 
conventos; tenía pláticas con la gente de la corte, y al fin le escuchaban los 
monarcas, mientras España andaba revuelta en las últimas guerras con los moros, 
había de atender a los choques políticos en Francia e Italia, tenía poco dinero y 
necesitaba tiempo y reflexión para cosas más urgentes e inmediatas que buscar un 
nuevo camino que llevase a la «tierra de las especierías»... ¡Si se hubiese 
presentado como español! El mismo Almirante contaba a sus amigos cómo en los 
puertos de la Península había encontrado viejos marineros que navegando hacia 
Poniente columbraron señales indudables de nuevas tierras. En Puerto de Santa 
María había hablado con un «marinero tuerto» que, cuarenta años antes, en un 
viaje a Irlanda, alejado de esta isla por el mal tiempo, vio una gran tierra que 
imaginaba fuese la Tartaria. En Cádiz y en el puerto de Palos hablábase de los 
países desconocidos como de algo indiscutible; pero los navegantes andaluces, 
gallegos o levantinos, gentes rudas y humildes, se hubieran asustado ante la idea 
de ir a la corte para exponer su opinión. Los mismos Pinzones, que eran en su 
tierra notabilidades de campanario por haberse hecho ricos con los viajes a 
Oriente y al Norte de Europa y se mostraban tan convencidos como Colón de la 
posibilidad de los descubrimientos, no habrían conseguido ser escuchados al 



proponer la gran empresa sin profecías bíblicas y textos clásicos, basándose 
únicamente en su experiencia de pilotos. 

—Pienso yo ahora—interrumpió Ojeda—en la Vida del Almirante, escrita por 
su hijo don Fernando, el hijo bastardo, el hijo del amor, habido con una señora 
cordobesa cuando Colón era casi anciano, y que tal vez por eso fue mirado 
siempre por éste con especial predilección... Ala edad de catorce años acompañó 
a su padre en el último viaje de descubrimiento, el más penoso de todos. Estuvo a 
su lado en las largas navegaciones, cuya monotonía incita a hablar; pasó con él 
horas de peligro, que son horas de confesión; pudo conocer mejor que nadie las 
obscuridades de su primera vida, antes de la celebridad, y sin embargo, al 
escribir los orígenes del Almirante muestra una visible incertidumbre, como si 
poseyese un secreto que teme hacer público. El mismo don Fernando afirma que 
su padre, así como fue ascendiendo en fama, tuvo empeño en «que fuese menos 
conocido y cierto su origen y su patria»... Reconoce que el Almirante era 
genovés, porque así lo afirmaba él; pero se nota en sus palabras cierto misterio. 

—Cuando don Cristóbal dispone de sus bienes—continuó Maltrana—ordena 
que se destine cierta cantidad al mantenimiento de uno de la familia para que se 
establezca en Génova y tome allá mujer, con el fin de que existan siempre 
Colones en la ciudad. ¿No le quedaban parientes en Liguria?... Parece que él y sus 
hermanos sean producto de una generación espontánea, sin ascendientes ni 
colaterales, lo que le obliga a este trasplante de una rama de la familia para dejar 
bien demostrado que Génova fue su nación... En el testamento reparte sus bienes 
entre hijos y hermanos y deja varias mandas para genoveses o personas de origen 
genovés... pero todos residentes en Portugal y alejados muchos años de su país de 
origen, mercaderes que conoció y trató durante su permanencia en Lisboa cuando 
estaba casado con la hija de otro genovés, circunstancia que bien pudiera haber 
influido en la decisión de su nacionalidad. Estas mandas se adivina que son 
restituciones por préstamos que le hicieron en sus años de miseria. Hasta ordena 
que se le entregue cierto dinero «a un judío que moraba a la puerta de la judería 
de Lisboa», el único en todo el testamento que figura sin nombre. Parientes de 
Génova no menciona uno siquiera, ni deja nada para residentes en Italia. Sus 
recuerdos de genovés no van más allá de la colonia genovesa establecida en 
Portugal... A mí me inspiran poca confianza las afirmaciones del Almirante en lo 
de su nacionalidad... y en otras muchas cosas. 

Ojeda acogió estas palabras con un gesto de asombro. 

—No quiero decir—continuó Isidro—que el grande hombre fuese embustero a 
sabiendas, pero tenía el defecto o la cualidad de todos los que, viniendo de abajo, 
llegan a una altura gloriosa. Arreglaba a su gusto los sucesos de la vida anterior 
desfiguraba el pasado de acuerdo con sus conveniencias. Era como algunos 



millonarios del presente, que en sus primeros tiempos de riqueza confiesan con 
orgullo las miserias de los años juveniles; pero luego, cuando crecen sus hijos y 
forman dinastía empiezan a avergonzarse de su origen e inventan parientes 
opulentos y capitales ilusorios con los que iniciaron sus primeras empresas. El 
Almirante, al dictar su testamento, habla con amargura de que los reyes sólo 
dedicaron a su obra un millón o cuento de maravedíes, y que «él tuvo que gastar 
el resto»... Y eso lo decía a la hora de su muerte, en un país donde todos le habían 
conocido yendo tras de la corte como parásito solicitante, sin dinero y sin hogar, 
alojado en conventos, implorando pequeños subsidios para poder moverse de una 
ciudad a otra... Habían bastado catorce años para una falta de memoria tan 
estupenda. 

—A mí me sorprende el poco caso que hicieron de él durante su vida los que 
llamaba compatriotas suyos. En la colección de sus cartas hay algunas quejándose 
al embajador genovés Oderigo porque no le contestan de allá. Envía al Banco de 
San Jorge de la ciudad de Génova todos sus papeles en depósito, y los señores 
del Banco, sólo después de algún tiempo, le dan una respuesta por indicación de 
Oderigo; y esta respuesta, aunque amable, no prueba que el gobierno genovés se 
entusiasmase mucho con sus hazañas. Parece natural que, tratándose de un hijo del 
país que había descubierto un nuevo camino para el Oriente asiático, la Señoría 
genovesa celebrase esto de algún modo. Y sin embargo, la gran República 
comercial permanece callada, ignora a Colón, y solo uno de sus funcionarios le 
escribe para darle las gracias cuando hace un regalo valioso a la ciudad que 
llama su patria... Que Colón era extranjero lo tengo por indudable; lo prueba, 
además, la carta de naturalización que dieron los Reyes Católicos a su hermano 
menor, don Diego, que era sacerdote, para que pudiese gozar en Castilla de 
beneficios y rentas. Pero en ese documento hay algo también que se presta al 
misterio. Se naturaliza español a Colón el menor por haber nacido fuera de 
España y ser extranjero, pero no se dice una palabra de su nacionalidad primitiva, 
del lugar de su cuna; no se menciona a Génova para nada... ¿Qué había de raro en 
el origen de estos Colones, todo lo referente a sus personas tendiese siempre a la 
confusión?... 

—En los últimos años—dijo Maltrana—tenía el Almirante visible empeño en 
aparecer como extranjero, y por esto insiste tanto en su origen ligur. Adivinaba 
próximo el pleito que tuvieron después sus descendientes con la Corona. Hombre 
astuto y precavido, daba por cierto el incumplimiento de los derechos 
exorbitantes que a cambio de sus descubiertas le había reconocido la buena reina 
Isabel, generosa e imprevisora como todas las mujeres de alta idealidad cuando 
se meten en negocios... Ya sabe usted que a Colón, por el compromiso que 
firmaron los reyes, le correspondía la décima parte de todo lo que descubriese y 



de lo que tras él pudieran descubrir los que siguiesen su camino. Es absurdo 
imaginarse una familia, la familia de los Colones, propietaria absoluta de la 
décima parte de todo el continente americano, y a más de esto, la décima parte de 
las islas de Oceanía, cuyo hallazgo fue consecuencia del de América... Por esto el 
rey Fernando, experto hombre de negocios, miró siempre con recelo los tratos 
entre el Almirante y la reina. No fue enemigo de la empresa, como dicen algunos, 
pero le pareció insensata la facilidad con que su esposa había accedido a todas 
las peticiones del navegante... Y Colón, en los últimos años, adivinando las 
dificultades en que se verían sus descendientes para sostener la absurda herencia, 
repetía en todos los documentos que era de Génova, aconsejaba a sus hijos que se 
pusiesen en contacto con el gobierno de la República, y se valía de halagos y 
súplicas para conquistar su favor y el de los poderosos mercaderes del Banco de 
San Jorge. 

—¿Y usted, Maltrana, es también de los que le creen judío? 

—Yo no creo nada cuando faltan pruebas y sólo hay inducciones. Pero los que 
opinan así no se apoyan en el vacío. Aquel hombre extraordinario tenía todos los 
caracteres del antiguo hebreo: fervor religioso hasta el fanatismo; aficiones 
proféticas; facilidad de mezclar a Dios en los asuntos de dinero. Para descubrir la 
India, según él dijo en sus cartas a los reyes, «no me valió razón ni matemática; 
llanamente se cumplió que dijo Isaías...». 

Y lo que había dicho Isaías en uno de sus salmos era, según Colón, que antes de 
acabarse el mundo se habían de convertir todos los hombres, y que de España 
saldría quien les enseñase la verdadera religión. Además de Isaías, apelaba a la 
autoridad de Esdras, judío olvidado, y en varios de sus escritos figuraban cartas 
de rabinos conversos. Viejo ya, redactaba su famoso libro de Las Profecías, 
desvarío místico en el que hizo cálculos sobre la duración de la tierra, tomando 
como base los profetas bíblicos. Y el resultado de sus reflexiones fue anunciar 
que sólo le quedaban al mundo ciento cincuenta años de vida, pues había de 
perecer seguramente en 1656. 

—Se nota en él—dijo Ojeda—algo de la exaltación feroz a los antiguos 
hebreos, que siempre que constituían nacionalidad, perseguían y degollaban por 
querellas religiosas. En nuestra historia, los inquisidores más temibles fueron de 
origen judío, y ¡quién sabe si una gran parte del fanatismo español no se debe a la 
sangre hebrea que se ingirió en la formación definitiva de nuestro pueblo!... El 
judío de aquellas épocas no perdía jamás de vista el negocio en medio de sus 
ensueños místicos, y apreciaba el oro como a algo divino. Así fue Colón. 

Tenía visiones divinas, como la de Jamaica, en la que le habló Dios en 
persona, y al mismo tiempo afirmaba: «El oro es excelentísimo, y con él, quien lo 
tiene, hace cuanto quiere en el mundo; tal es su poder que echa las almas al 



Paraíso». Emprendía sus viajes en nombre de la Santísima Trinidad, afirmando 
que su obra era «lumbre del Espíritu Santo», pues lo enviaba a la India para que 
esparciese el Evangelio y salvase las almas, y luego proponía la venta de 
indígenas hasta que diesen una renta de cuarenta millones anuales. Cargaba dos 
navios de esclavos para venderlos en España y recomendaba a su hermano don 
Bartolomé que tuviese gran cuidado con la mercancía y llevase justa cuenta en lo 
que correspondiese a cada uno, «pues hay que mirar en todo la conciencia porque 
no hay otro bien mejor, salvo servir a Dios, y todas las cosas de este mundo son 
nada, y Dios es para siempre». 

—Además—interrumpió Maltrana—, basta leer la descripción que hacen Las 
Casas y otros historiadores del tipo físico del Almirante: bermejo, cariluengo, la 
nariz aguileña, pecoso, enojadizo, elocuente y muy duro para los trabajos. 

—La codicia es notoria en él; pero codiciosos fueron igualmente todos los que 
intervinieron en sus descubrimientos. Es verdad que los otros iban francamente 
por el oro, y Colón, además del oro, deseaba servir a su religión conquistando 
millones de almas. En realidad, nadie pensó que estas expediciones pudiesen 
tener un resultado científico. Iban a la India porque era rica; iban en busca de la 
tierra del Gran Kan, soberano de la China, preocupados únicamente con sus 
tesoros. Colón se embarcó llevando una carta de los reyes para el Gran Kan, 
escrita en latín, carta que le acreditaba como embajador extraordinario, y apenas 
en las costas de Cuba (que él creía tierra firme) pudo entender por la mímica de 
los indígenas que en el interior vivía un gran monarca, mostróse regocijado, 
adivinando en este cacique humilde al rico emperador de Catay. 

Enviaba tierra adentro con sus papeles diplomáticos a un judío converso en 
Murcia, que por conocer algunas lenguas orientales iba con él de intérprete, y este 
mensajero, después de larga marcha, sólo encontraba un jefe de tribu a la sombra 
de su techumbre de hojas, rodeado de concubinas bronceadas. 

—Yo admiro—continuó Ojeda—la ilusión casi infantil que acompaña a Colón 
hasta la muerte, haciéndole encontrar en todas partes riquezas y recuerdos 
bíblicos. La isla Española es el Ofir de Salomón con sus áureas minas; un gran río 
forzosamente debe venir del Paraíso; una montaña es una pera, centro del mundo, 
y en el pezón está la cuna del género humano; la costa de Veragua es el Áurea de 
donde sacó el rey David tres mil quintales de oro, dejándolos en testamento a su 
hijo. No ve una tierra nueva sin cantar Salve Regina «y otras prosas», como él 
dice en su lenguaje... Y este mismo soñador piadoso da lecciones de astucia y 
traición a su teniente el caballero aragonés Mosén Pedro Marguerit para que 
prenda a Caonabo, belicoso cacique, y le recomienda que le envíe emisarios con 
buenas palabras hasta que éste venga a visitarle. «Y como por ser indio anda 
desnudo—le dice poco más o menos—, y si huyese sería difícil haberlo a las 



manos, regaladle una camisa y vestídsela luego, y un capuz, y un cinto por donde 
le podáis tener e que no se os suelte.» 

Pasó ante los dos amigos, muy erguida, con el libro bajo el brazo, la dama 
norteamericana, que hasta entonces había estado leyendo en su sillón. Varias 
veces sorprendió Fernando, por encima del volumen, unos ojos claros fijos en él, 
y que al encontrarse con los suyos volvían hacia las páginas. 

—La hora del té—dijo Maltrana—. Estas inglesas la adivinan con una 
exactitud cronométrica... Si le parece, no bajaremos hasta luego. Debe estar 
repleto el jardín de invierno. 

Encendieron cigarrillos y quedaron los dos con los ojos entornados 
contemplando las espirales de humo que se desarrollaban sobre el fondo azul. 

—Otra mentira que me irrita—dijo Isidro a los pocos momentos—es la de las 
persecuciones que la ignorancia de la Iglesia hizo sufrir al Almirante. Yo no tengo 
nada que ver con la Iglesia, pero reconozco que esta invención es una de las 
necedades más grandes, si no la mayor, que podemos apuntarnos en nuestra cuenta 
los que figuramos en el gremio de los impíos. El vulgar extranjero, que tiene un 
patrón hecho, siempre el mismo para las cosas de España, pensó que al haber 
descubierto Colón un nuevo mundo del que no tenía noticia el Dios de la Biblia, 
forzosamente debieron perseguirle las gentes de Iglesia con mortales odios. Hasta 
hay cuadros célebres que representan el llamado «Congreso de Salamanca», con 
obispos muy puestos de mitra y báculo (algo así como el coro episcopal de La 
Africana ) que discuten geografía y gritan anatema contra el impío, apartándose de 
él. Y Colón se muestra arrogante y sereno, como un tenor que sabe de antemano 
que triunfará en el último acto... 

Ojeda rio de las palabras de Maltrana. 

—Imagínese—continuó éste—el salto que hubiese dado el autor de Las 
Profecías, el amigo de Isaías y de Esdras, al ocurrírsele la idea de que podía 
existir un nuevo mundo desconocido por el Dios del Génesis, y cuyos habitantes 
no procedían de Adán y Eva, ni de la dispersión de los hijos de Noé. Cuando 
menos, se habrá creído objeto de una alucinación diabólica, y de atreverse a 
enunciar su pensamiento, no hubiera sufrido pena mayor que la de encierro por 
demencia... Pero Colón sólo hablaba de ir al antiguo mundo conocido por el 
camino de Occidente, y esto nada tenía de herético, fundamentándolo además en 
autores clásicos y Padres de la Iglesia. No hubo otro congreso que una 
controversia por encargo real, con los profesores de la Universidad de 
Salamanca, y en esta disputa científica, celebrada en el convento de San Esteban, 
el profesorado se mostró contrario al descubridor, mientras los monjes dominicos 
y otros religiosos aceptaban sus planes como verosímiles. Esto se comprende. 
Los frailes miraban al mismo Colón como un allegado suyo, y además eran 



sacerdotes de vida popular, habituados al contacto con las poblaciones de la 
costa que hablaban frecuentemente de tierras nuevas. La ciencia fue la única que 
se opuso a los proyectos del descubridor, como tantas veces la hemos visto 
oponerse a toda innovación... 

Calló Maltrana, como para reflexionar mejor, y luego añadió: 

—Yo no me burlo por eso de los catedráticos de Salamanca ni los considero 
ignorantes. Sabían lo que podía saberse en su época y defendían sus 
conocimientos. Un niño de hoy sabe más que ellos y puede reírse de su ciencia; 
pero falta saber cómo reirán los escolares del siglo xxv de los sabios que ahora 
veneramos. Nadie ha guardado un extracto de esta disputa de Salamanca; 
únicamente se sabe que los catedráticos negaban a Colón que en unos años 
pudiese ir y volver, como afirmaba, desde España a la costa oriental de Asia. Y 
en esto tenían razón: ellos estaban en lo cierto. Poseían una idea más exacta del 
tamaño de Asia y del tamaño de la tierra; daban al Océano desconocido un 
espacio semejante al que ocupan el Atlántico y el Pacífico juntos, y lo tenían por 
inmenso e infranqueable para los medios de navegación de entonces. Pero los 
pobres sabios de Salamanca, lo mismo que Colón, ignoraban la existencia de 
América, y América, cansada de vivir en el misterio, salió al paso del navegante, 
el cual murió ignorándola. Y resultó que los que tenían una noción de la tierra más 
aproximada a la verdad quedaron ante la Historia como unos borricos, y el 
visionario que basaba sus planes en que «el mundo es más chico que dicen, y seis 
partes de él están enjutas y una sola con agua», aparece como un sabio 
consagrado por el triunfo... 

—Así es—dijo Ojeda—. Hay que imaginar por un momento que no hubiese 
existido América; suprimir en hipótesis el Nuevo Mundo, y ver a Colón, que creía 
la tierra una tercera parte más pequeña y las costas de Asia a unas setecientas 
leguas de las Canarias, lanzándose con sus barquitos Océano adelante, teniendo 
que navegar por todo el Atlántico y todo el Pacífico hasta encontrarse con las 
islas del Japón o las costas de la China. 

—¡Un absurdo!—interrumpió Maltrana—. Una cosa imposible, teniendo en 
cuenta lo que eran las carabelas, su escaso repuesto de víveres y la necesidad de 
descansar en oportunas escalas. Hubiesen perecido al insistir en la empresa, o lo 
que es casi seguro, se habrían vuelto. Para llegar solamente a las Antillas, el 
mismo Colón sintió desmayar su voluntad en el primer viaje más de una vez, lo 
que no es raro, pues la fe más sólida flaquea al verse sumida en lo desconocido. 
Cuando llevaba navegadas setecientas leguas, comenzó a pensar con inquietud si 
el Asia estaría más lejos de lo que él creía, y fue entonces cuando Pinzón el 
mayor, el férreo Martín Alonso, con la testarudez de los hombres enérgicos, que 
esperan salir de un mal paso atropellándolo todo, le gritaba desde su carabela: 



«¡Adelante, adelante!». 

—Ahí tiene usted otra patraña, amigo Isidro: la pretendida mala fe de Pinzón 
con el descubridor; sus manejos para sublevarle la gente; el intento de las 
tripulaciones españolas de echar al agua al Almirante, volviéndose luego a su 
país; el plazo de tres días que concedieton para morir si no encontraba tierra... 

—¡Qué leyenda estúpida!—exclamó Maltrana—. Al vulgo le place ver los 
personajes históricos a su gusto, como héroes de novela folletinesca que arrostran 
toda clase de asechanzas para que al fin triunfe su inocencia en el último capítulo. 
La actuación de un traidor, de un personaje sombrío y fatal, es necesaria para que 
por un efecto de contraste resalte con mayor relieve la grandeza magnánima del 
protagonista. Y en esta novela colombiana, el traidor es el honrado Martín 
Alonso, que lo puso todo en la empresa del descubrimiento para no sacar nada y 
perder encima la vida. Usted conoce la verdadera historia. Cuando Colón, 
vagabundo de incierta nacionalidad, andaba por Palos no sabiendo qué hacer. 
Pinzón le escuchó y le animó con sus informes de viejo navegante del Océano 
convencido de la existencia de nuevas tierras. 

Los reyes concedían su licencia al aventurero para el primer viaje, pero con 
esto no se adelantaba su realización. La Tesorería real había librado con gran 
esfuerzo un millón de maravedíes, procedente de unos censos de Valencia, pero la 
cantidad era insuficiente. Colón llevaba una orden para que en el puerto de Palos 
le facilitasen embarcaciones, pero nadie le obedecía. En aquellos tiempos de 
nacionalidad apenas formada y comunicaciones difíciles, el poderío de los 
monarcas sólo era verdadero allí donde ellos estaban presentes. Las órdenes 
reales, cuando iban lejos, se acababan y no se cumplían. Colón, con el mandato 
de los monarcas, intentó alistar gente, pero los marineros reclutados a la fuerza se 
desbandaban y huían. Tal fue su desesperación, que hasta pensó en tripular las 
naves con hombres sacados de las cárceles. 

Y en este apuro, cuando veía su empresa próxima al fracaso, Martín Alonso 
Pinzón, el rico de Palos, el armador, que podía descansar para siempre de las 
penalidades del Océano, se ofreció con gallardo arranque a interesarse en la 
expedición y aventurar en ella parte de sus bienes, la mitad de lo que habían dado 
los monarcas. Él buscó y preparó buenas embarcaciones y «puso mesa», según el 
lenguaje de la época, para alistar marineros, ofreciéndose confianza a los que 
quisieran hacer el viaje y anunciando que él iría también. Esto bastaba para que 
acudiera la mejor gente de toda la costa y todos los preparativos se efectuasen 
con rapidez... 

—Tenemos el relato del primer viaje escrito por el mismo Almirante, su Diario 
de navegación, que no puede ser más monótono. Viento favorable, buena mar, 
indicios de tierra, maderas que flotan, pájaros que cantan en los mástiles de las 



carabelas como anunciando la proximidad de costas invisibles. Pero esto era un 
fondo poco interesante para la figura del héroe, y muchos años después de su 
muerte, ciertos historiadores ganosos de dar emoción trágica a sus relatos, 
inventaron lo de la sublevación de las tripulaciones que, asustadas, querían 
retroceder, y la amenaza al Almirante de echarlo al agua si no descubría tierra en 
el plazo de tres días. Y Pinzón juega en todo esto el papel de un traidor cauteloso, 
que fomenta los miedos ridículos de una marinería acostumbrada a navegaciones 
más azarosas... En el relato de su viaje, el Almirante, que era de carácter receloso 
y muy dado a ver traiciones y asechanzas en todas partes, no dice una palabra de 
intentos de revuelta, y varias veces, durante la navegación, aproxima su nave a la 
de Martín Alonso, le llama, entablan amistosa plática desde el puente, y se envían 
con una cuerda la famosa carta de Toscanelli para esclarecer sus dudas. 

—Colón—dijo Ojeda—era de mayores conocimientos científicos que su 
consocio el marino de Palos; pero reconocía en éste más pericia en el arte de 
navegar, en el manejo de los buques y de los hombres... Hubo, efectivamente, un 
plazo de tres días; pero este plazo no se lo dieron al Almirante sus marineros, 
sino que fue él quien se lo concedió a Pinzón, que solicitaba cambiar de rumbo. 
Notábase a ambos lados de los buques señales de tierra, pero el Almirante 
continuaba siempre en la misma dirección, creyendo estar entre las islas de 
Cipango, o sea en el archipiélago japonés. «Todo aquello se vería a la vuelta.» Él 
deseaba llegar cuanto antes a tierra firme, al Imperio de Catay, a la China, para 
visitar al Gran Kan, entregarle sus credenciales y hacer acopio de oro. Pero 
Martín Alonso, menos iluso, consideraba necesario tocar cuanto antes en alguna 
tierra, y don Cristóbal acabó por acceder a que cambiase de rumbo, con la 
condición de que si en tres días no encontraban costa volverían al primitivo... 

Y apenas se sigue la ruta de Pinzón, surge la pequeña isla antillana, etapa 
primera del gran descubrimiento, que dura luego más de un siglo... Tal vez nadie 
hizo tanto por la gloria de Colón como su consocio al cambiar de rumbo. 
Imagínese usted si el Almirante, en su prisa de ver al Gran Kan, sigue la primera 
dirección y va a dar en las costas actuales de los Estados Unidos. De seguro que 
no vuelve, y el mundo se queda sin tener noticia de su descubrimiento. 

—Sí; no vuelve—dijo Ojeda—. Es muy probable, es casi seguro. Para la 
pequeña expedición, que sumaba en conjunto unos noventa hombres, y no había 
hecho verdaderos preparativos de guerra, fue una suerte abordar en los 
archipiélagos paradisíacos del mar de las Antillas, con sus poblaciones mansas, 
tímidos rebaños humanos en los que cazaban su alimento los caníbales de las 
otras islas. Si los tres barquitos con su puñado de tripulantes se encuentran, al 
tocar tierra, con los indios feroces de la América del Norte o los belicosos 
aztecas de Méjico, de seguro que no vuelven... ¡y se acabó Colón! 



—Sólo al final del viaje—continuó Maltrana—habla el Almirante de su 
compañero, con cierto encono. Al navegar por las costas de Cuba tuvieron mal 
tiempo, y Colón se refugió con su carabela en un abrigo de la costa, mientras el 
otro, marinero más atrevido y confiado en su habilidad, seguía adelante. 
Estuvieron separados unos días, y esto bastó para que Colón sospechase que 
Martín Alonso había tenido de los indios noticias de mucho oro e iba a buscarlo 
por su cuenta, como un amigo infiel. ¡Disputa de consocios que se temen y se 
vigilan!... Y el caso fue que iguales riquezas encontraron el uno y el otro... ¡nada! 
A su vuelta, el Almirante, que montaba una carabela, por haber perdido su nave 
mayor en un bajo, tiene que refugiarse en las Azores (donde intentan prenderle los 
portugueses), y luego en Lisboa, donde otra vez corre el peligro de verse preso. 
Mientras tanto, Martín Alonso afronta la tormenta sin hacer escala alguna y llega 
directamente a España, pero tan derrotado y enfermo, que muere inmediatamente. 
Y nadie le devuelve el medio cuento de maravedíes que puso en la empresa 
(cantidad que fue sin duda la que se atribuyó a Colón en su testamento como gasto 
hecho por él); se esparce el silencio en torno de su nombre; luego, cuando 
reaparece, es para que algunos autores le atribuyan intentos poco leales; y el 
vulgo se ha imaginado, durante siglos, al honrado Martín Alonso como una 
especie de barítono de ópera barbudo, sombrío, envidioso que intriga, rodeado de 
un coro de marineros, contra la gloria y la vida del tenor. 

—Pero usted no negará, Maltrana, que el Almirante fue perseguido y 
maltratado de resultas de su gobernación en Santo Domingo. Acuérdese de 
Bobadilla, el comisionado de los reyes, acuérdese de cómo lo envió con grillos a 
España. 

—Sí; reconozco que lo trataron «con descortesía», éstas fueron las palabras de 
la reina Isabel, su decidida protectora. Lo trataron sin respeto a su edad y sus 
méritos; con arreglo a los duros procedimientos judiciales de aquella época; 
procedimientos que el mismo Colón empleaba igualmente con sus inferiores. Pero 
que fuese una injusticia caprichosa, como quiere la leyenda, esto es discutible. Se 
puede ser un gran argonauta descubridor de tierras y un pésimo gobernante. 

—Hay, además, que tener en cuenta las ilusiones que había fomentado en todos 
los que le siguieron en el segundo viaje, gente aventurera, levantisca y ansiosa de 
enriquecerse. Iban a las minas del rey Salomón, a Ofir, a Cipango; no había más 
que agacharse para recoger bolas de oro. Y se encontraron allá con que todo 
faltaba, y para recolectar un poco de oro había que sufrir horriblemente. El 
gobernador, con el ansia de amontonar riquezas y contrariado por los obstáculos, 
mostrábase huraño, atribuyendo la falta de éxito a la pereza de los individuos de 
la colonia. Y hubo rebeliones, batallas entre los conquistadores; y Colón, que 
tenía la mano pesada y el carácter autoritario, castigó duramente a sus inferiores. 



—Los castigaba como si quisiera vengarse en ellos de persecuciones sufridas 
por sus ascendientes... Cuando Bobadilla llegó a la isla, enviado por los reyes en 
vista de las súplicas y quejas de los colonos, el Almirante había ahorcado en la 
semana anterior siete españoles, cinco más estaban en la fortaleza de Santo 
Domingo esperando el instante de morir con la cuerda al cuello, y su hermano el 
Adelantado tenía otros diez y siete metidos en un pozo, para enviarlos igualmente 
a la horca. Bobadilla no fue, en sus procedimientos, más que un justiciero 
expeditivo a estilo de la época. El mismo Las Casas, amigo del Almirante, 
reconoce que era «persona de rectitud». Al ser enviado Colón a España preso y 
con grillos, la reina lamentó mucho tal «descortesía», pero no lo repuso en el 
gobierno de la isla, prohibiéndole además que volviese a ella. Se echó tierra al 
asunto, porque doña Isabel deseaba, según un autor de la época, «que las 
verdaderas causas de lo ocurrido quedasen ocultas, pues más quería ver a Colón 
enmendado que maltratado». Y el mismo Colón, en una carta, confesaba haber 
cometido faltas que necesitaban el perdón de los reyes, «porque mis yerros— 
decía—no han sido con el fin de hacer mal». 

Maltrana añadió, después de una breve pausa: 

—También existe otro embuste legendario: la muerte de Colón en Valladolid, 
en plena miseria, pobre víctima de la ingratitud del rey Fernando. ¿Qué más podía 
hacer éste por él? El antiguo vagabundo era Almirante, cargo el más honorífico de 
la nación, pues lo había creado un monarca para uno de sus tíos. Su hijo, de 
obscuro origen e incierta sangre, lo había casado el rey Fernando con una sobrina 
suya. Gozaba, además, Colón, por capitulaciones públicas, la décima parte de 
todo lo que se ganase en la India. Pero como de allá no venía nada, según 
confesión del mismo don Cristóbal, de aquí que no poseyese riquezas. En cuanto a 
morir en la miseria, como supone el vulgo, basta decir que el testamento de Colón 
lo firman siete criados suyos, y este lujo de servidumbre no significa indigencia. 

—Tiempos eran aquéllos de pobreza—dijo Ojeda—. Los mismos reyes 
andaban siempre apurados de dinero, la Hacienda pública era menos regular que 
ahora, y la nación, esquilmada por las guerras con los moros y la de Nápoles, no 
podía ayudar mucho a unos descubrimientos que sólo habían dado como resultado 
el hallazgo de islas improductivas en las que morían los hombres. Algo olvidado 
murió el Almirante. La gente, en España y fuera ella, no prestó atención al suceso: 
el descubridor se había sobrevivido a su fama. En los ocho años que siguieron al 
primer descubrimiento se habló mucho de él; luego, en los cinco últimos, el 
silencio y la indiferencia. Había ido a conquistar las riquezas de Oriente, y nadie 
veía las tales riquezas: era simplemente el descubridor de unas islas de la 
extrema Asia. Él también lo creía así; y sólo años después, cuando Núñez de 
Balboa encontró el Pacífico llamado mar del Sur, fue cuando Europa pudo 



enterarse de el Asia de Colón era un mundo nuevo que tenía otro Océano a 
espaldas. 

—La facilidad con que Europa entera acogió los relatos de un obscuro piloto 
italiano, Américo Vespucio, el cual, atribuyéndose glorias ajenas, bautizó con su 
nombre el nuevo continente, demuestra cuán olvidado estaba Colón, no en España, 
sino fuera de ella. Este bautizo de América es injusto, pero no carece de lógica 
Colón sólo había descubierto el Asia, y en esta fe murió. Américo Vespucio fue el 
primero que hizo saber al mundo (gracias a las sucesivas exploraciones de los 
marinos españoles) que esta mentida Asia era un continente nuevo, y los editores 
franceses, alemanes; italianos de sus escritos dieron su nombre a las lejanas 
tierras. Un cínico atrevimiento de librería que ha triunfado para siempre... Pero el 
vulgo, amigo Ojeda, quiere que sus héroes sean desgraciados, para amarlos con la 
simpatía de la conmiseración. Vea usted a Goethe el más grande tal vez de los 
poetas de nuestra época. Lo admiramos pero no nos inspira una simpatía familiar, 
porque fue dichoso en su existencia; tuvo amores con grandes damas, desempeñó 
altos cargos palaciegos, gobernó un país, vivió en la hartura. Nos gusta más 
Homero, ciego y vagabundo; Cervantes, que, según la gente, no tuvo qué cenar 
cuando terminó el Quijote; Shakespeare, cómico de lengua y empinando el codo 
en las cervecerías; Beethoven, pobre sordo... y Colón, muriendo de hambre sobre 
unas pajas, sin haber recibido blanca por sus descubrimientos. 

—Mucho hay de eso—dijo Ojeda con exaltación—pero yo admiro al 
Almirante, fuese de donde fuese y tuviera la sangre que tuviera, como un soñador 
enérgico, que no descansó hasta levantar una punta del misterio que envolvía al 
mundo. Admiro en él sus errores estupendos y las teorías bizarras que por 
caminos tortuosos le llevaron hasta la verdad. Es el último grande hombre de la 
Edad Media, el nieto de los alquimistas, de los viajeros maravillosos, de los 
sabios rabínicos, de los navegantes árabes, de los iluminados cristianos, que abre 
a la vida moderna la mitad del planeta para que se ensanche. A mí me conmueven 
sus candideces y sus ignorancias cuando va por el mundo nuevo viendo en todas 
partes los vestigios del mundo antiguo. Me causan deleite las descripciones que 
hace en sus cartas de la tierras que descubre: los suelos «follados» por las patas 
de misteriosas «animabas»; la caza en las selvas a los «gatos paúles», nombre 
que en su tiempo se daba a los monos; la visita que recibe a bordo, en el último 
viaje, de «dos muchachas muy ataviadas, la más vieja de once años, que traían 
polvos de hechizos escondidos», y ambas, según dice el viejo Almirante a los 
reyes, «con tanta desenvoltura que no harían más unas p...». ¡Y qué energía la del 
hombre! 

Ojeda hablaba con cierta emoción del último viaje del nauta, siempre en busca 
del oro que huía ante él; viaje de trágico dolor, en plena ancianidad, con una 



pierna ulcerada, los ojos casi ciegos, teniendo a su lado al hijo pequeño, pobre 
infante que cree haber arrastrado a la muerte. Los buques están encallados, las 
tripulaciones hambrientas y sublevadas, los indios de Jamaica se muestran 
hostiles; nada puede esperar ya de los hombres, pero se consuela con visiones 
celestes que se le aparecen de noche sobre el alcázar de popa y le hablan... 
También lo admiraba en los peligros del regreso de su primer viaje; peligros en 
los que le iba algo más que la existencia: la pérdida de la gloria que consideraba 
entre sus manos. Una tempestad que volcaba muchos navios dentro del río de 
Lisboa alcanzábale en pleno Océano montando una carabela maltratada por la 
navegación en los mares de la India y que hacía agua por todas partes. 

—Cree que Pinzón se ha perdido en el otro buque y que sólo queda él para dar 
al mundo la gran noticia: la gran noticia que todos ignorarán si él perece. Tal vez 
otros descubridores del Mar Tenebroso sufrieron este revés del destino luego de 
reconocer las tierras nuevas. ¡Morir con el secreto!... 

Y Colón escribe en varios pergaminos la reseña de su descubrimiento, los mete 
en toneles y arroja éstos a las olas, sin que los marineros sospechen lo que 
encierran, pues creen que se trata de un acto de devoción para apaciguar a los 
elementos. La tempestad arrecia, y el Almirante hace traer tantos garbanzos como 
personas van en la carabela; señala uno con un cuchillo, y revolviéndolos en su 
bonete, invita a la chusma a meter la mano. El que saque el garbanzo marcado con 
una cruz irá de romero a Santa María de Guadalupe llevando un cirio de cinco 
libras... Y es el Almirante el que saca el garbanzo. Luego echan las mismas 
suertes para ir en romería a Santa María de Loreto, «en la Marca de Ancona, 
tierra del Papa», y como le toca a un simple proel, Colón le promete ayudarle con 
sus dineros para el viaje. La borrasca va en aumento; al día siguiente vuelven a 
echar suertes para velar toda la noche en Santa Clara de Moguer, y otra vez 
designa el garbanzo al Almirante. 

Pero como estas promesas no logran domar a las potencias hostiles del Océano 
y la carabela se tumba, falta de lastre—una imprevisión del Almirante—, y los 
bastimentos de comida están casi agotados, hacen el voto de ir todos, apenas 
lleguen a tierra, en procesión y en camisa hasta la primera iglesia que encuentren 
bajo la advocación de la Virgen. 

—Y cuando el temporal los echa al fin en Lisboa, llevaba Colón más de doce 
días de inmovilidad en su banco de popa, dormitando a ratos, con las piernas 
mojadas por la lluvia y las olas. Esa prueba fue la más tremenda de su vida. 
¡Poseer una verdad que iba a conmover al mundo y morir con ella!... Pero basta 
de Colón amigo Maltrana. Ya hemos hablado bastante; vamos a tomar el te. 

Abandonaron sus asientos, y al dirigirse a una de las escalerillas para 
descender al paseo, notaron en el mar varias curvas negras y veloces que 



asomaban un instante sobre el agua, sumiéndose y reapareciendo más lejos entre 
burbujeo de espumas. 

—Son atunes—dijo Maltrana—. O tal vez sean delfines... ¡Quién sabe! 

—De seguro que no son sirenas—repuso Ojeda. 

Caminaron algunos pasos, y añadió: 

—Es lástima que no queden sirenas. Y sin embargo, aún las había en tiempos 
de Colón... ¿No sabe usted eso? Él vio salir tres «muy altas sobre el mar», cerca 
de la embocadura de un río de Santo Domingo. Y dice Las Casas que al Almirante 
no le llamaron la atención, porque había visto otras muchas en sus navegaciones 
de mozo, por las costas de Guinea y la Manegueta, y que las sirenas no son tan 
hermosas como las pintan, «pues en cierto modo tienen forma de hombre en la 
cara». 



Capítulo IV 


Erguidos ante sus atriles con militar rigidez, entonaban los músicos una marcha 
solemne, que servía de acompañamiento a los pasajeros en su entrada al comedor. 
Los hombres vestían de frac o de smoking, guardando en una mano la gorra de 
viaje. Algunos se detenían en las puertas formando grupos para ver a las señoras 
que iban saliendo de los camarotes de preferencia o venían de los de abajo por la 
gran escalera de doble rampa, con un roce de finas ropas interiores. 

Deslizábanse rápidas todas ellas, entre saludos y sonrisas, para sumirse, más 
allá de las mamparas de cristales, en un mar de luz en el que nadaban los colores 
de inquietas banderas. Una estela de polvos de tocador y vagas esencias de jardín 
artificial seguía el aleteo de las faldas desmayadas y flácidas, con brillantes 
pajuelas de oro o plata; el crujiente arrastre de los tejidos sedosos; el brillo de 
las espaldas desnudas suavizadas con una capa de blanquete; la tersura de las 
nucas, sobre las que se elevaba el edificio de un peinado extraordinario, el 
primero de una navegación que únicamente se había prestado hasta entonces a 
exhibir sombreros de paseo y velos de odalisca. 

En el antecomedor lucía un gran cartel pintarrajeado con una pareja danzante y 
una inscripción gótica en alemán y en español: «Esta noche baile.» Y el anuncio 
parecía esparcir por todo el buque un regocijo de colegio en libertad. «Esta noche 
baile», repetían las personas de grave aspecto, como si se prometiesen un 
sinnúmero de misteriosas satisfacciones. 

Saludábanse por vez primera con espontáneos movimientos de cabeza gentes 
que ignoraban todavía sus respectivos nombres. Durante la tarde habíanse 
contraído grandes amistades en la cubierta de paseo. Muchachas de diversa 
nacionalidad, que no se habían visto nunca y tal vez no volverían a verse al salir 
del buque agrupándose atraídas por la simpatía que les inspiraba el género de 
belleza de la nueva amiga o la distinción de sus vestidos. Empezaban hablando en 
varios idiomas, para expresarse al fin en castellano. Caminaban tomadas del talle, 
lo mismo que si fuesen compañeras de pensión, y antes de que terminase la noche 
iban a tutearse, entusiasmadas por una amistad que consideraban eterna y databa 
de unas cuantas horas. Las madres se sonreían unas a otras sin conocerse— 
arrastradas por las afinidades de sus hijas—con una complicidad de compañeras 
de profesión, y acababan igualmente formando grupos, para hablar de los dolores 



y satisfacciones que proporciona la familia, de las brillantes cualidades de sus 
retoños, de los desengaños e ingratitudes que tal vez les reservaba el porvenir a 
las pobrecitas... como si las compadeciesen y envidiasen al mismo tiempo. 
Algunas, vestidas de negro con una austeridad monjil, acometían desde las 
primeras frases el elogio o el lamento de sus difuntos maridos. 

Verificábase una aproximación general, como si todos en el buque despertasen 
de pronto, reconociéndose antiguos parientes. Hasta entonces, los que habían 
salido de Hamburgo fingían ignorar a los embarcados en Boulogne, navegando 
juntos sin saludarse por el mar de Gascuña y de Cantabria, extensión de lívido 
azul bajo un cielo gris. La vista de pequeñas ballenas chapoteando en el golfo 
entre surtidores de espuma les había hecho cruzar algunas palabras nada más, 
replegándose a continuación en su huraño aislamiento. Juntos habían acogido con 
un mutismo de altivez a los que subieron en Lisboa, sospechosos intrusos para la 
tranquilidad de los primeros ocupantes; y así habían navegado hasta Tenerife. 
Pero ahora empezaba el verdadero viaje: la vida común lejos de toda tierra, sin 
que un nuevo chorro de extraños pudiese turbar la paz del convento flotante, y 
todos se sentían unidos por repentina fraternidad. 

Hasta el Océano parecía reflejar bondadosamente la alegre camaradería de los 
pasajeros. El tapiz tenía bajo el pie la consistencia de la tierra firme; los objetos 
manteníanse en grave inmovilidad y penetraba por las ventanas la brisa oceánica 
en suaves ráfagas; una brisa discreta que no hacía saltar la velutina de la 
epidermis ni ponía en desorden los peinados; una brisa regulada, domesticada 
como la que refresca los salones en las playas de moda. Los estómagos, 
encogidos hasta entonces por la ruda novedad de la navegación, se dilataban con 
voluptuoso desperezo, admirando en el comedor las prodigalidades del servicio. 
Crujían en los camarotes las cerrajas de las maletas; desatábanse correas y 
paquetes, abandonaban las ropas sus encierros, y las manos diligentes sacudían 
pliegues y ordenaban piezas con toda calma, sin miedo al vahído del cansancio y 
a la movilidad que arroja personas y objetos de un ángulo a otro de la inquieta 
habitación. 

Todos pasaban el contenido de los equipajes a los armarios y las perchas, 
cuidando después del arreglo de sus personas. Diez días para llegar a Río 
Janeiro, la escala más próxima: ¡diez días de vida común! ¡Toda una existencia 
cuyo vacío había que poblar con diversiones y nuevas amistades!... Y la fiesta del 
cumpleaños del Emperador, la primera del viaje, difundía por el buque un 
regocijo de escolares que empiezan sus vacaciones. 

Entre las pilastras del comedor ondulaban abribonadas las banderas de 
diversos pueblos. Guirnaldas de rosas contrahechas y bombillas eléctricas de 
varios matices tendíanse de capitel a capitel. Al final del salón, sobre una 



columna rodeada de plantas y teniendo como fondo el pabellón alemán, erguíase 
un gran busto de yeso, el del héroe de la fiesta, con fieros y majestuosos bigotes. 
Sobre las mesas aleteaban pequeñas banderas, una por cada comensal: la de su 
respectiva nacionalidad. 

El culto a los trapos de colores—religión de última hora, adorada con 
fanatismo por el público de hoteles cosmopolitas, trasatlánticos y trenes 
internacionales, gente que vive gustosa fuera de su patria—extendía por todo el 
comedor, como una primavera de percalina, la floración de sus diversos tonos. La 
bandera germánica, sombreada por su faja negra, mezclábase con el bullicioso 
tricolor de la francesa, la púrpura británica, el verde de la italiana, que parece un 
reflejo de mar latino, la cruz blanca suiza, las barras y enrejados de las 
escandinavas y el reventón de cohete rojo y dorado de la española. Sobre las 
otras mesas, como hijas vistosas que en la frescura de su juventud no temen la 
bizarría de lo llamativo, lucían el verde y ámbar brasileños, de un tono igual al de 
los frutos tropicales; el sol majestuoso y las barras de la ribera uruguaya; el 
aleteo primaveral albo y celeste del pabellón argentino; la blanca estrella chilena 
sobre un cielo de intenso azul, y la gran constelación de la América del Norte 
amontonando en el arranque del rojo septagrama su rebaño de asteroides. 

Antes de servirse el primer plato surgieron protestas. Se negaban algunos 
pasajeros a sentarse, mirando iracundos la bandera que cubría con intrusos 
colores el montón de platos de su cubierto. Querían la suya, la de su país. Ellos 
pagaban lo mismo que los demás: a bordo todos eran iguales, y su república valía 
tanto como cualquiera otra de América... Los camareros, azorados cual si fuese a 
estallar una conflagración internacional, salían a toda prisa al comedor y 
regresaban trayendo con ellos al mayordomo, sonriente y confuso a la vez, como 
un gerente de restorán de moda que implora perdón por olvidos en el servicio. 

—No tenemos su bandera, señor: desolado, completamente desolado... Yo le 
prometo que en el próximo viaje cuidaré de tenerla... Por el momento, si el señor 
quiere, hágame el honor de contentarse con esta otra... Al fin todos vamos a 
Buenos Aires. 

Y sustituía la bandera de la protesta con otra argentina, que era la más 
abundante, la que adornaba los cubiertos de todas las personas de problemática 
nacionalidad. El hombre acababa por conformarse, vencido tal vez por el perfume 
de la sopa que humeaba en los platos, pero atacaba su comida con un mohín de 
pena, como un señor a quien le han amargado la noche. 

Pasaban los camareros sosteniendo con ambas manos vasijas de metal, de 
cuyas bocas surgían golletes de botellas entre pedazos de hielo. Sonaban 
incesantemente los estampidos del vino espumoso. Muchos se creían en una 
posición equívoca si no acompañaban su comida con champaña en esta noche de 



fiesta. 

La nutrición era la misma para todos, como si se hubiesen trastornado las bases 
sociales y vivieran sometidos a un régimen igualitario. Pero el afán de 
singularizarse asombrando al vecino tomaba su desquite en los líquidos, y 
equivalían a títulos de suprema distinción las botellas que figuraban en las mesas: 
unas, blancas y puntiagudas como agujas góticas, cuyas etiquetas evocaban la 
imagen del padre Rhin pasando entre castillos y peinando sus barbas de espuma 
en los puentes medievales; otras, negras, con la cabezota de corcho afirmada en 
un casco de alambres y de láminas metálicas, llevando sobre los hombros, cual 
regio toisón, el collar obscuro y las letras de oro de su champañesco origen. 

Ojeda y Maltrana ocupaban una mesa en el centro del comedor con otros dos 
pasajeros: un señor de patillas blancas, parco en el hablar, que siempre llegaba 
con retraso a las comidas y pasaba el resto del tiempo encerrado en su camarote. 
Era el doctor Rubau, viejo médico residente en Montevideo. El otro, con la 
cabeza gris y el bigote extrañamente rubio, pequeño de cuerpo y de un perfil 
aquilino, se decía francés y vivía en París; pero hablaba el alemán con tanta 
soltura y estaba tan habituado a los usos germánicos, que los del buque, 
creyéndolo compatriota, habían colocado ante su cubierto la bandera del Imperio. 
Todos los años iba a América para visitar las joyerías de varios países, de las 
que era proveedor, y al mismo tiempo importaba en Europa pieles y plumas. 
Mostrábase preocupado desde que entró en el vapor con la busca de compañeros 
para una partida de bridge, y su tristeza era grande al ver que en el fumadero sólo 
jugaban al poker. Todos los días, al sentarse a la mesa, el señor Munster quedaba 
pensativo, sin dejar por esto de mover las mandíbulas, y acababa por formular la 
misma pregunta, en un castellano gangoso: 

—Pero ¿de veras que ninguno de ustedes conoce el bridge?... ¡Un juego tan 
distinguido! 

Maltrana, que se había familiarizado con él atrevidamente desde los primeros 
momentos, creyendo encontrar en su vaga nacionalidad cierto perfume de 
sinagoga, le invitaba a monstruosas partidas de poker, en las que debían 
arriesgarse miles y miles de francos. Y lo decía con un aplomo desdeñoso, como 
si tuviese a su disposición todos los millones encerrados en el fondo del buque. 

Aprovechó Isidro esta comida extraordinaria para ir mostrando a Ojeda las 
gentes mencionadas por él en conversaciones anteriores. Por encima de las 
banderas, las cabezas inclinadas ante los platos y las guirnaldas de verdura, 
pasaba revista a todos los que titulaba pomposamente «mis amigos». 

—Hoy no falta nadie; sala llena. Bien se ve que tenemos buen tiempo... Los 
buques son como los muebles viejos, que, después de una sacudida, sueltan, al 
quedar inmóviles, un rosario de bichos cuya existencia nadie sospechaba. ¡Qué de 



caras desconocidas!... Han estado ocultos como cucarachas en el agujero de sus 
camarotes, aguantando el mareo, y hoy es la primera vez que suben al comedor. 
Mire usted el abate de las conferencias; hermosa cabeza de corsario con sus 
barbazas negras. Nadie adivinaría su sotana, que desde aquí no puede verse. Mire 
también a las señoras viejas sentadas junto a él; ¡con qué arrobamiento le 
contemplan mientras come!... Fíjese en la mesa del centro, la más grande del 
salón; es para catorce pasajeros, y la ocupa el doctor Zurita con su familia. 
¡Hombre generoso y campechano! ¡Como si nos conociésemos toda la vida! 
Siempre que hablo con él, me ofrece un puro magnífico: «Che, Maltrana, oiga, 
galleguito simpático...». Y crea usted que es un hombre de gran sentido, que sabe 
ver las cosas como pocos... Eche una mirada al obispo, con toda su familia de 
admiradores tiránicos. Le han obligado a ponerse la sotana de seda con faja 
carmesí. ¡Y cómo le brilla la cruz! Sin duda la han limpiado en común para 
quitarle el vaho del mar... 

Maltrana continuó, después de una breve pausa: 

—Esa señora que entra retrasada, tan alta y buena moza, es una chilena, ¡Qué 
mujer!, ¿eh, Ojeda? ¡Qué cuello, qué andares de reina, qué brillantes!... Pero no 
hay ilusiones posibles. El barbudo hermosote que avanza pisándole la cola del 
vestido es el esposo: dos metros de talla; se ruboriza cuando tiene que hablar con 
un extraño, pero se le adivinan unos músculos de boxeador y una gran facilidad 
para dar «puñete», como él dice... Los que ocupan la mesa con ellos son todos del 
mismo país: muchachos grandotes y buenazos, que vuelven de Alemania; gente 
simpática y franca que me quiere y distingue. Siempre que me encuentran en los 
alrededores del café, me saludan del mismo modo: «Vamos a tomar una copa». Y 
dos noches seguidas les oigo hablar de «curarse» antes de ir a dormir: ellos tan 
sanotes, que parecen desafiar a las enfermedades. Me gustaría saber qué demonio 
de cura es ésa. 

Calló por unos instantes, mientras sus ojos seguían explorando el salón entre el 
boscaje de adornos multicolores. El viejo médico comía lentamente, preocupado 
con el funcionamiento de su dentadura, de una regularidad y una brillantez 
equívocas. El joyero, entre plato y plato, calábase los lentes para examinar a las 
señoras, como si inventariase el valor de sus diamantes. Maltrana continuó, en 
voz más tenue: 

—Aquellas tres damas guapetonas, de perfil majestuoso, con los ojos negros y 
grandes, son de la República Oriental. Fíjese en los brazos, amigo Ojeda; ¡qué 
blancura!, ¡qué armónica carnosidad! Son Tizianos de pelo negro. ¡Y pensar que 
en Montevideo los hombres se divierten armando una guerra cada dos años como 
si les aburriese vivir en tan buena compañía!... Allá en las mesas del fondo se 
mantienen las argentinas en grupo aparte. Parecen haberse escapado de las 



láminas de un periódico chic; esbeltas y elegantes como las artistas de los teatros 
de París que lanzan la última moda; pero menos... etéreas, más sólidas, mejor 
nutridas, sin trampantojos ni mentiras en su construcción como hijas de un pueblo 
joven que tiene su suerte confiada a los flancos de la mujer... Y en las demás 
mesas, ¡qué de cabezas rubias!... Las grandes damas de la opereta han sacado lo 
mejor de su vestuario teatral. Sus trajes podrían cantar solos La viuda alegre y 
todas las obras en las que figura un baile del gran mundo. Y en las otras mesas, 
rubias y más rubias, pero hinchadas de grasa, con el talle cuadrado, las manos 
cuadradas y la cara barnizada por el sol. Después las verá usted arriba. Trajes de 
gala que datan de un matrimonio remoto; medias blancas con zapatos negros; 
collares de nodriza entre joyas valiosas... Son las compañeras de los germanos 
esparcidos por América; valerosas señoras que después de un viaje por Europa 
vuelven a fregar los platos de la estancia o de la tienda. Unas se quedan en el 
almacén de Buenos Aires. Otras irán a las costas del Pacífico, al Paraguay o al 
corazón de Brasil a continuar su vida de ahorro. 

Sonrió después maliciosamente, designando una mesa junto a la entrada. 

—Es la mesa de «la cuarentena»; y la llamo así porque en ella encorrala el 
mayordomo a todo el pasaje sospechoso. Ahí están las cocotas francesas, tan 
dignas, tan modositas, tan bien criadas. Van vestidas como siempre, para que 
conste que no desean llamar la atención. Algunas no se han peinado siquiera y 
llevan la cabeza oculta en un turbante de velos. Además, guardan lo mejor del 
equipaje para sus empresas de tierra firme... Con ellas está Conchita, una paisana 
nuestra, una madrileña, que come estirada y seria, pues la pobre sólo puede 
entender por señas a sus compañeras. Algunas veces, volviendo la cara, habla con 
don José, un cura español que ocupa la mesa inmediata. Y mezclados con este 
rebaño femenino comen varios muchachos alemanes, rubios, orejudos y de 
mandíbula fuerte, niños tímidos que al hablar se cuadran como reclutas, lo que no 
les impide meterse América adentro a difundir valerosamente la quincalla de 
Hamburgo y de Berlín, en muía, en piragua o a pie, llevando el muestrario a la 
espalda lo mismo que una mochila. 

—¡Qué interesante el comisionista alemán!—dijo Ojeda—. Tal vez con el 
tiempo haya quien lo cante lo mismo que a los paladines medievales que corrían 
el mundo por difundir la gloria de su dama. Hoy la dama es la industria, y la 
gloria la nota de pedidos. Allí donde existe, en todo el globo, un grupo de 
hombres recién instalado que lucha con la selva, los pantanos, las fiebres y las 
bestias, allí se presenta inmediatamente el comisionista rubio con su muestrario; y 
para no perder el tiempo, aprende durante el camino a balbucear el idioma del 
país. 

—¡Las latas que me dan estos muchachos—exclamó Maltrana—y las que me 



darán, para evitarse el pago de un maestro!... Han bajado en Tenerife únicamente 
para comprar libros españoles, y pasan las horas con ellos, rumiando las breves 
lecciones tomadas en Berlín. Cuando tienen una duda, me buscan por todo el 
barco o consultan la sabiduría gramatical de fraulein Conchita, su compañera de 
mesa... ¡Gente tenaz, que no conoce el cansancio ni el ridículo! Sus triunfos 
obscuros van a ser más positivos que las victorias de los feldmariscales de su 
ejército. A la larga, resultará que descubrimos y colonizamos nosotros un mundo 
nuevo para gloria y provecho del libro mayor de Hamburgo y de Brema. 

Interrumpió Isidro su charla para examinar un nuevo plan que el camarero 
acababa de colocar ante él. Pero a los pocos momentos volvió la cabeza hacia el 
gran busto blanco. 

—¡Qué cambio el de nuestros tiempos, amigo Ojeda! ¡Qué transformación de 
valores!... El oro y el comercio, que en otras épocas sólo eran para la gente 
despreciable acorralada en las juderías, reinan ahora como fuerzas directoras del 
mundo... Y si lo duda usted, ahí tiene al amigo de los bigotes tiesos que nos 
preside, místico y guerrero como Lohengrin, músico y genial como Nerón, 
siempre con coraza y casco de aletas, y que, sin embargo pasará a la Historia con 
el título de primer viajante de comercio de nuestra época. 

Ojeda escuchaba con ojos distraídos la charla de su compañero. 

En los largos intermedios que dejaba el servicio, bebía el champán de su copa, 
sin percatarse de su insistencia. Isidro cuidaba de la botella amorosamente, 
haciéndola girar en el cubo de hielo para su enfriamiento. Llenaba luego 
apresuradamente las copas, como si su vacío le infundiese horror, y apenas sentía 
disminuir el peso de la botella, reclamaba con vigilante previsión el envío de 
otra. Dirigía equitativamente este gasto extraordinario: las buenas cuentas 
mantienen las amistades. Una botella la pagaría el doctor Rubau, que apenas 
había tomado algunas gotas mezcladas con agua mineral; otra, su gran amigo 
Munster; otra, Ojeda... y él se reservaba modestamente para el banquete siguiente. 
Sus ojos, cada da vez más animados y saltones, acompañaron la mirada distraída 
de su amigo hasta la próxima mesa, ocupada por una mujer sola. 

—¡Mire usted a nuestra vecina la yanqui! Una real moza: tal vez la más 
elegante de todas. No parece la misma que vemos arriba puesta siempre de gran 
sombrero y gabán largo... ¡Qué escote! ¡Y qué hermosa torre de pelo, entre rubio y 
ceniciento!... Le advierto camarada, que ella también le ha mirado muchas veces, 
así como la que no quiere mirar, con el rabillo del ojo... Usted le interesa, amigo 
Ojeda, me consta. Esta tarde, después del té, he hablado con ella, si es que 
nuestra conversación puede llamarse hablar. Sabe un poquito de francés y otro 
poquito de español. Yo no conozco una palabra de inglés; pero al fin nos hemos 
entendido por adivinación. Y mansamente, como quien no quiere saber nada, me 



ha preguntado por mi amigo; y yo, ¡figúrese!... le he dicho que era usted un gran 
poeta, un notable personaje; he hablado de su familia, de su gran fortuna, de que 
va a América por el solo gusto de pasear, y de las muchas señoras que se deja en 
Madrid muertas de pena... 

Fernando hizo un movimiento de protesta. 

—No se enfade, Ojeda; no se queje. Estas cosas no hacen daño y dan prestigio. 
Déjeme a mí, que conozco la vida... ¿Que no le interesa a usted esa señora? No 
importa; siempre es bueno adquirir importancia a los ojos de una mujer... Está 
bien; no se irrite. Beba un poco. 

Y llenó la copa de Ojeda, después de una rápida discusión en la que no 
parecieron fijarse sus compañeros de mesa. Un zumbido de conversaciones cada 
vez más fuerte diluía los sonidos de la música llegados del antecomedor. El vaho 
de los platos, las respiraciones humanas, la radiación de las luces, iban 
densificando el ambiente. Maltrana, para desvanecer la contrariedad de su amigo, 
siguió hablando: 

—Ese matrimonio que come dos mesas más allá, es también norteamericano: 
los esposos Lowe. Él ha vivido en el Japón, en China, en Australia, en El Cabo; 
aquí en el buque vive en el gimnasio, y cuando sale de él, se pasea con unas 
chaquetas a rayas de colores, de lo más extrañas: unas chaquetas de clown, que 
son, a lo que parece, los uniformes de famosos clubs esportivos. Ella canta 
romanzas italianas, y sólo espera que la inviten para hacernos oír su voz. Mistress 
Power (porque le advierto que ése es el nombre de nuestra vecina) sólo se trata 
en el buque con esta pareja de compatriotas. Se mantiene en un aislamiento 
sonriente; algunos saludos con las señoras más respetables, y nada más... Y sin 
embargo, sabe mejor que yo los nombres y la categoría social de casi todos los 
pasajeros. ¡Mujer más hábil!... Tal vez por esto mantiene a distancia a los otros 
americanos. 

Y designaba con los ojos a los ocupantes de la mesa inmediata. 

—Gente buena, pero escandalosa—continuó—; cow-boys en traje de domingo, 
que van a estudiar la ganadería de las Pampas; comisionistas de Nueva York, que 
sacan a puñados los billetes de Banco de los bolsillos del pantalón y necesitan 
cantar a cada momento para que se fijen en ellos... Ya se han bebido seis botellas 
y roto dos. Ahora, con el entusiasmo del champán, se llevan a los labios las 
banderitas que tienen ante los platos y ponen los ojos en blanco gritando: 
«Americain! Americain!...» En la mesa siguiente está Martorell, aquel muchacho 
con lentes y bigote rubio: un catalán, del que creo haberle hablado. También es 
poeta: lleva ganadas no sé cuántas rosas naturales y englantinas de oro en Juegos 
Florales; pero siempre en catalán, porque este ruiseñor es mudo cuando se sale 
del jardín de su tierra. En Castilla (cómo él llama a todos los países que hablan 



español), el poeta se dedica a la banca. Una fiera, amigo mío, para asuntos de 
dinero. Le aconsejo que no se meta a luchar con este camarada poético en un 
certamen de tanto por ciento, porque de seguro que le roba hasta la lira. En 
Madrid nos hablaba mucho de Buenos Aires, donde ha estado dos veces. Parece 
que hay grandes reformas que hacer en eso de los Bancos, ideas nuevas que 
implantar para que el dinero se multiplique; y allá va Martorell, como un Mesías 
del descuento... También se lo presentaré: es buen muchacho. ¡Quién sabe a lo 
que puede llegar!... 

Luego, Maltrana hizo un gesto exagerado de horror, una mueca que fue como la 
caricatura del miedo. 

—Y junto al catalán... el hombre misterioso; ese vecino mío de camarote, del 
que le he hablado algunas veces. Es el que va con traje de luto, todo afeitado. No 
habla con sus vecinos y come con una gravedad sacerdotal, lo mismo que si 
estuviese celebrando un rito. ¿Quién cree usted que puede ser?... Huye de la 
gente, y cuando yo le hablo en francés, que parece ser su idioma, me contesta con 
mucha cortesía, con demasiada cortesía, y de repente se aleja muy estirado, como 
si existiese entre nosotros una diferencia social que no permite la familiaridad... 
¡Y vaya usted a adivinar, con esa cara afeitada que lo mismo puede ser de 
magistrado que de cómico, sacerdote o mayordomo de casa grande!... Yo lo 
encuentro lúgubre como un doctor de los cuentos de Hoffmann. Además, me 
preocupa el camarote misterioso, ese camarote entre el suyo y el mío, siempre 
cerrado, y cuya llave guarda él cuidadosamente. Una vez al día abre la puerta, 
entra, inspecciona unos minutos, vuelve a salir, y hasta el día siguiente... Ni una 
palabra, ni un grito, ni el más leve ruido; y eso que yo muchas noches aplico la 
oreja a la madera del tabique, o miro en el corredor por el ojo de la cerradura. 
¡Nada!... ¿Quién cree usted que podrá ser? 

Calló Isidro, frunciendo el ceño bajo la preocupación de este misterio. 

—Tal vez un diplomático que va en misión secreta, y por eso huye de la gente; 
algún financiero que viaja para comprar de golpe todas las vías férreas de 
América y teme que le pillen el secreto; un empleado infiel que se lleva la caja y 
tiene el camarote abarrotado de sacos de oro. ¡Lástima no saberlo con certeza!... 
Aquí hay misterio, un misterio gordo, a lo Sherlock Holmes; y lo más extraño es 
que cuando le pregunto al mayordomo del buque, él, tan amigacho mío, se hace el 
tonto, como si no me comprendiese... Verá usted, Ojeda, cómo algo ocurre con 
este hombre antes de que termine el viaje. En cualquier puerto lo reciben con 
músicas, discursos y banderas, o sube la policía y le asegura las manos con 
esposas... Parece orgulloso, y al mismo tiempo revela una timidez incompatible 
con el mucho dinero. ¿Quien será?... 

Maltrana llenó su copa y bebió, como si con esto quisiese acelerar sus 



averiguaciones sobre el «hombre misterioso». Después, el champán y la buena 
comida parecieron ejercer sobre él una influencia benévola. 

—Confieso a usted, Ojeda, que nunca me he sentido mejor, y por mi voluntad 
podía prolongarse este viaje hasta el fin del mundo. ¡Ojalá fuese el Goethe 
vagando por el Océano, como el «Holandés errante», siempre que no se agotasen 
sus repuestos de víveres y bebida!... ¿Qué falta aquí?... Mujerío elegante y 
hermoso que puede verse de cerca y le dirige a uno la palabra como a un amigo 
antiguo; buena mesa, fiestas, bailes y ausencia total de moneda. Todo se paga con 
bonos, o se arreglan cuentas en el despacho del mayordomo al final del viaje. ¡Y 
este tiempo de primavera! ¡Y este buque que es una isla!... Nunca me he visto en 
otra: ni en Madrid, cuando me convidaban a comer los políticos de segunda clase 
para que escribiese bien de ellos; ni en París, cuando hacía traducciones 
españolas para las casas editoriales y engañaba el hambre en los bodegones del 
Barrio Latino... ¡Y pensar que doña Margarita mi patrona, con un cariño que data 
de ocho años, rezará por el pobre don Isidro que va navegando por los mares! ¡Y 
pensar que a estas horas, en nuestro café de la Puerta del Sol, se preguntarán 
aquellos chicos melenudos que lo saben todo y no han visto el mundo por un 
agujero: «¿Qué será del sinvergüenza de Maltrana?». Y el más gracioso 
contestará seguramente: «Debe estar en la panza de un tiburón...». ¡Pobrecitos! 

Servían los camareros el helado, cuando sonó el fuerte repiqueteo de un 
cuchillo contra una copa. Quedó inmóvil la servidumbre, circularon siseos 
imponiendo silencio, y todas las cabezas se volvieron hacia un mismo punto del 
comedor. 

—El amigo Neptuno va a hablar—dijo Isidro. 

Este Neptuno era el comandante del buque; enorme como un gigante cuando 
estaba sentado, e igual a los demás si se ponía en pie, irguiendo el hercúleo 
tronco sobre unas piernas cortas. La barba dorada y canosa invadía, arrolladura, 
una parte de su rostro rubicundo, esparciéndose luego sobre el pecho; y en medio 
de esta cascada fluvial abríase una sonrisa de bondad casi infantil. Cuando 
pasaba por las cubiertas le rodeaban los niños, colgándose de su levita, danzando 
ante sus rodillas, pidiendo que los levantase lo mismo que una pluma entre sus 
brazos membrudos. Al encontrarse con Isidro extremaba su sonrisa, como si 
adivinase en él un ingenio gracioso, a pesar de que no podían entenderse bien, 
pues en sus pláticas no iban más allá de unas cuantas palabras de italiano 
mezcladas con otras tantas de español. 

Vistiendo un smoking azul con galones de oro, brillándole la calvicie sudorosa 
y acariciándose las barbas, iba desenredando lentamente su madeja oratoria. Una 
gran parte del auditorio no le comprendía, pero todos conservaban la mirada 
puesta en él, con la fijeza de la incomprensión, aumentándose con esto los 



titubeos verbales del marino. 

—No parece que se explica mal Neptuno—dijo Maltrana en voz baja—. Ahora 
está hablando de su emperador. Ha dicho kaiser dos veces; eso lo entiendo... 
¡Raza notable! Creo que a los capitanes alemanes les dan lecciones de oratoria en 
Hamburgo y además les enseñan a bailar. Sin tales requisitos, la Compañía no 
entrega un buque a uno de estos padres de familia... Lo mismo son los músicos de 
a bordo. Por la mañana preparan los baños y limpian las escupideras; antes del 
almuerzo tocan instrumentos de metal; por la noche instrumentos de cuerda; y todo 
lo hacen gratis, pues no cuentan con otra remuneración que las propinas de los 
pasajeros. ¡Cualquiera se mete en concurrencia con estas gentes!... Pero ¿por que 
se entusiasman tanto los alemanes, Fernando? ¿Qué dice ahora el amigo Neptuno? 

— Deutschland, Deutschland über alies, über alies in der Welt. 

—¿Y qué es eso? 

—«Alemania sobre todo, sobre todo lo del mundo.» 

El capitán elevó su copa, dando por terminado el discurso y los que le 
comprendían pusiéronse de pie, hombres y mujeres, instantáneamente, alzando 
también sus copas. «¡Hochl», gritó Neptuno; y todos contestaron lo mismo, con 
una regularidad mecánica, como el grito de un regimiento que responde a la voz 
de su coronel. «¡Hochl», volvió a decir; pero esta vez, amaestrados por el 
ejemplo, contestaron los pasajeros en masa con un alborozo discordante; y el 
tercer «¡Hochl» fue un cacareo general, repitiendo muchos con delectación la 
palabra, por lo mismo que ignoraban su significado. 

Un rugido de trompetería guerrera saludó desde el antecomedor el final del 
brindis, y los criados reanudaron apresuradamente el servicio. 

—Aquí ya no dan más—dijo Maltrana después de los postres—. Subamos al 
jardín de invierno a tomar el café. 

Ocuparon los dos amigos una mesita inmediata a una de las puertas. Desde allí 
veían la ascensión por la amplia escalera de todos los que abandonaban el 
comedor. Pasaron ante ellos los hijos mayores del doctor Zurita con otros jóvenes 
argentinos que regresaban de París. Todos saludaron a Maltrana con amigable 
familiaridad. Sonreían al verle, recordando tal vez los cuentos con que amenizaba 
sus tertulias en el fumadero a altas horas de la noche, cuando finalizaban por 
cansancio las partidas de poker. 

—Hermosa juventud—dijo a Ojeda su compañero—. Fíjese en los tipos: altos, 
musculosos, esbeltos y con una gran agilidad en los miembros. Deben ser famosos 
bailarines de tango. ¡Excelentes muchachos, todos amigos míos!... Vea sus dientes 
sanos de lobo joven; su pelo, tan abundante, que necesitan aplastarlo con pomada 
hasta formar dos almohadillas lustrosas. No queda en sus cabezas dónde plantar 
un cabello más. Son hermosos ejemplares del cultivo intensivo de la pilosidad... 



Y las manos finas, aunque estén deformadas por los ejercicios de fuerza; y los 
pies pequeños, reducidos, altos de empeine, cuidados con meticulosidad; de día 
siempre encerrados en charol con cañas de colores, de noche con forro de seda 
calada y escarpines que martirizarían a muchas señoras. Son pies que parecen 
tener una vida aparte, pies sabios que pueden seguir sin error las más difíciles 
combinaciones del baile... Y ellas igualmente ¡qué finura de extremidades!... En 
esta Arca de Noé, amigo Fernando, se reconoce el origen étnico de cada uno sólo 
con mirar al suelo... Mire esos otros que suben. 

Y sonrieron los dos viendo ascender por los peldaños algunos pies de 
masculina dimensión, a pesar de que asomaban bajo una corola de faldas 
recogidas. Tras ellos subían enormes zapatos de hombre, embetunados y de fuerte 
morro, que dejaban en la alfombra una huella de pesadez. Muchos comerciantes 
que se habían endosado el frac en honor del soberano, guardaban sobre su 
abdomen la gruesa cadena de oro, cargada, como un relicario, de medallones, 
dijes, lápices y fetiches, y en los pies los fuertes botines de uso diario. 

Ojeda acogió con incrédula sonrisa las consideraciones de su amigo acerca de 
la superioridad de una raza sobre otra por la finura de las extremidades. 

—Los «latinos», como usted dice, Maltrana, somos bellamente ligeros, más 
«alados» que estas gentes del Norte. Se ve la influencia aristocrática de los 
conquistadores andaluces en los pies breves y graciosos de las sudamericanas. El 
indio también tiene el pie pequeño... Pero ¡quién sabe si el mundo no está 
destinado a ser una presa de los pies grandes! Fíjese con qué autoridad insolente 
y ruidosa van avanzando esos navios de cuero y cartón. Allí donde se detienen se 
incrustan, y la pesada voluntad que los habita tiene que hacer un esfuerzo para 
cambiarlos de lugar. Marchan sin gracia y con lentitud, pero lo que ellos cubren 
es suyo y no lo abandonan. Nuestros pies son más graciosos, tienen algo del salto 
del pájaro, pero dejan poca huella. 

Sonó una risa femenil, ruidosa, petulante, en la que se adivinaba un deseo de 
hacer volver las cabezas. Ascendió por la escalera un vestido de color de sangre, 
y detrás de su cola, majestuosamente suelta, varios fracs parecían correr para 
alcanzarlo y dominarlo. 

—Nélida, nuestra amiga Nélida, con su escolta de admiradores—dijo Maltrana 
—. Todas las naciones de a bordo están representadas en este séquito amoroso. 
Sólo faltamos nosotros; pero tengo la certeza de que si usted no va a ella, ella le 
buscará. 

Admiraba su boca de «tigresa en celo», según él decía; boca de húmedo 
carmesí, en la que brillaba luminoso el nácar de una dentadura voraz. Al abrirse 
con el desperezo de la risa, sus dientes, un tanto agudos, parecían surgir de este 
estuche rojo, como salen las uñas de la zarpa de un felino. 



Ocupó una mesa ella sola, e inmediatamente la rodearon sus acompañantes. 
Hablaba en alemán, inglés, francés y español con todos ellos, llevándose a los 
labios un cigarrillo sin encender. Uno de los adoradores se inclinó ofreciéndole 
la llama de un fósforo. 

—Ése es el que llaman «el barón»—dijo Maltrana—: un belga que nos abruma 
con su hermosura de Antinoo, petulante e insufrible lo mismo que esas muchachas 
que alcanzan en un concurso el premio de belleza... Por el momento, es el 
preferido. 

—¡Nélida!... ¡Nélida!—gritó una voz de mujer. 

Era la mamá, que, desde una mesa cercana, pretendía corregir con este 
llamamiento la audacia de su hija. Podía tolerarse que fumasen las artistas, pero 
no una señorita que viaja con sus padres. Bastaba ver la actitud de las damas que 
estaban en el jardín de invierno: fingían no reparar en ella, pero se adivinaba en 
sus ojos una impresión de escándalo... Todo esto pareció decirlo la madre con su 
mirada y su breve llamamiento. Pero Nélida se limitó a contestar fríamente: 
«¡Mamá!», y encogiéndose de hombros siguió fumando. La madre se replegó 
vencida, cruzó los brazos sobre el vientre y quedó en la inmovilidad de una 
esfinge cobriza al lado de su esposo, que hablaba con un vecino. 

—Ese padre es admirable—dijo Isidro—, tan admirable como la niña. Vea su 
aire de patriarca, sus barbas y sus melenas canas, la mansedumbre con que habla 
y la deferencia con que escucha. Por dos veces se declaró en quiebra hace años; 
pero en América se olvidan pronto estas cosas, y según parece, vuelve ahora para 
reanudar sus antiguos trabajos. 

Había perdido en Europa gran parte de su fortuna, pues lo que obtiene éxito a 
un lado del Océano no lo obtiene en el otro, y regresaba, después de catorce años 
de ausencia, con el propósito de explotar varios negocios estupendos, según él, 
que aún le quedaban por allá. 

—Creo que es una mina—continuó—en el Norte de la república, cerca de 
Bolivia, no sé si de petróleo, de diamantes o de libras esterlinas recién acuñadas. 
Ha olido que soy pobre, y no se digna exponerme sus planes; pero ya verá cómo 
se le aproxima así que se percate de que usted desea trabajar en América y lleva 
dinero para eso. Le va a proponer algún negocio, como se lo está proponiendo en 
este momento a Pérez, el que se sienta a su lado; Pérez el anglómano, que se 
indignaba esta mañana en Tenerife; el «amigo de la civilización»... Y si el señor 
Kasper se digna interesar a usted en sus asuntos, inútil es decirle que su fortuna 
está hecha. ¡Padre extraordinario!... 

Y Maltrana contempló al bondadoso patriarca con una admiración irónica. 

—De vez en cuando se da cuenta de que existe su hija, y la acaricia 
bondadosamente. La madre, con el buen sentido que ha podido salvar de la oleada 



de grasa que invade su cuerpo, llama la atención de su marido sobre la conducta 
de Nélida. Los escrúpulos y preocupaciones de una educación recibida en una 
república del Pacífico la hacen protestar de los escándalos de esta muchacha, que 
nada tiene suyo, que física y moralmente pertenece al padre, y que mira con cierta 
superioridad, cual si fuese una nodriza o una criada vieja, a la mulatona que la 
llevó en el vientre... Y el padre se conmueve y abraza a Nélida. «¡Pobrecita! Las 
personas atrasadas no saben cómo debe educarse una joven moderna. Es la 
ignorancia, el fanatismo de la gente que habla español...» Y Nélida, que a su vez 
se acuerda de que tiene un padre, le acaricia las melenas con manoseos de gata 
amorosa y suspira agradecida: «Papá... papá...». La familia más interesante de 
todo el buque. Y aún falta el otro, el «guardia de corps». 

Y señalaba un jovencito moreno, subido de color, sentado entre los adoradores 
de Nélida. 

—Es el hermano pequeño, el único que se asemeja a la madre. Acompaña a 
Nélida por todo el buque, y ella lo acepta como una prolongación de la familia, 
porque esta vigilancia honorable le permite ir sola entre los hombres. El 
muchacho es medio imbécil, le dan ataques epilépticos, habla con incoherencia. 
Cuando ella tiene interés en quedarse sola lo envía al camarote para que busque 
cualquier cosa, y el chico se resiste recordando que debe obedecer a mamá. Pero 
intervienen los adoradores de la hermana, amigos que le dan champán y buenos 
cigarros, y acaba por ausentarse, hasta que se tropieza con la madre, que le riñe 
por haber olvidado sus deberes... 

Ojeda, sintiendo un interés repentino por este relato, miraba a Nélida. 

—Los dos hermanos—continuó Maltrana—se odian con un odio de raza, y por 
la noche disputan y se pegan. Ella enseña a sus amigos las marcas de los golpes; 
él oculta los arañazos bajo una capa de polvos, pero afirma con un rencor 
balbuciente que se lo contará todo a su hermano el mayor, el único equilibrado de 
la familia, un centauro de la Pampa, un estanciero, al que respeta el padre, adora 
la madre y tiene un miedo horrible la hermosa Nélida. Cuando habla de él se pone 
pálida. Se ve que este mozo del campo no cree en «la educación de una joven a la 
moderna», y arregla a palos los problemas de honor. La niña tiembla al pensar en 
la futura entrevista y en lo que pueda decir el hermanito, que la amenaza con sus 
revelaciones; por ella no llegaríamos nunca a Buenos Aires... Pero sus terrores 
pasan pronto: los olvida apenas se ve rodeada de hombres. Cuando se acaricia 
los labios con su lengua de gata, es capaz de saltar por encima del vengador de la 
Pampa que tanto miedo le infunde. 

Otra vez los ojos negros de la madre, ojos abultados y dulces, que recordaban 
la mirada lacrimosa de los llamados andinos, se fijaron en la hija con una 
severidad titubeante. «¡Nélida!», volvió a gritar. Pero Nélida no se dignó 



responder, y bebiendo el resto de su taza púsose de pie, encendiendo otro 
cigarrillo. El grupo de fieles se levantó tras ella. Iban a pasear por la cubierta 
hasta la hora del baile. Salieron en tropel, y el hermano quiso reunirse con su 
madre, pero ésta se indignó: 

—Anda vos con Nélida, grandísimo zonzo. ¿A qué venís acá?... No la perdás 
de vista. 

Con éste, que era de su color y su sangre, mostrábase autoritaria la buena 
señora, obligándolo a correr detrás de Nélida. 

El doctor Zurita, arrellanado en un sillón, seguía con los ojos entornados las 
espirales de humo de su gran cigarro. Las damas de su familia hablaban con otras 
argentinas de las mesas inmediatas. 

—Le hago falta a mi buen doctor—dijo Maltrana—. Se está aburriendo con la 
charla de las señoras... Yo también siento la falta del magnífico cigarro que 
seguramente me guarda... ¿Usted sale a la cubierta, Ojeda?... Aby en busca del 
tributo. 

Al aproximarse al doctor, éste pareció despertar, al mismo tiempo que 
rebuscaba en los bolsillos de su smoking. 

— Che, Maltrana; venga para acá, galleguito simpático... Tome uno de hoja. 

Y le entregó un cigarro enorme, al mismo tiempo que añadía en voz baja: 

—Siéntese, amigo, y conversemos... Diga qué le pareció esta fiesta de los 
gringos. ¡Qué pavada! ¿no?... 

Ojeda salió a la cubierta. La luz de los reverberos incrustados en el techo de 
las dos calles iluminaba de alto a abajo a los paseantes, sin que sus cuerpos 
proyectasen sombra en el suelo. Caminaban apresuradamente, con una movilidad 
de bestias enjauladas, lo mismo que se camina en los colegios, los conventos y 
los presidios, buscando suplir con la rapidez de la locomoción lo limitado del 
espacio. Las mujeres desfilaban masculinamente, a grandes zancadas, temiendo la 
exuberancia adiposa de una digestión inmóvil. Desafiábanse los grupos a quién 
daría los pasos más largos, y circulaban con una rapidez de fuga entre las 
ventanas de los salones y los grupos acodados en las barandas. 

Más allá del nimbo de luz láctea en que iba envuelto el buque, extendían el mar 
y la noche el misterio de su obscuro azul punteado de fosforescencias de agua y 
fulgores siderales. Algunos miraban las estrellas, discutiendo sus nombres. 
Gentes del otro hemisferio ojeaban impacientes el horizonte, creyendo ver asomar 
a ras del agua la famosa Cruz del Sur... No se distinguía aún; pero dentro de 
cuatro o cinco días la verían elevarse majestuosa en el firmamento. Y muchos 
parecían entusiasmados con esta esperanza, como si al contemplar la constelación 
admirada desde su niñez se creyesen ya en sus casas. 

La noche era calurosa. Muchas gorras habían quedado abandonadas en las 



perchas del antecomedor. Las cabezas erguíanse descubiertas sobre el albo 
triángulo de las pecheras, brillando al pasar junto a los reverberos con reflejos de 
laca negra. Ni el más leve soplo de brisa desordenaba la armonía de los peinados 
femeninos. Al cruzarse los grupos en su apresurada marcha, se saludaban, como si 
no se hubiesen visto en mucho tiempo. Cambiaban sonrisas y guiños, lo mismo 
que en el paseo de una ciudad. Todas las mesas del fumadero estaban ocupadas. 
Algunos grupos tenían ante ellos un pequeño mantel verde y paquetes de naipes. 
Ojeda, en una de sus vueltas, vio al señor Munster a la puerta del café. Al fin iba 
a realizar sus deseos; ya tenía medio formada su partida de bridge. Había 
conquistado en el salón a la madre de Nélida, y creía poder contar igualmente con 
Mrs. Power. A pesar de esto, volvió a repetir, con una tenacidad de maniático: 

—¡Qué extraño que usted no sepa, señor! ¡Un juego tan distinguido!... 

Fernando, cansado de circular entre los grupos, que al encontrarse en sus 
vueltas se inmovilizaban obstruyendo el paso, se detuvo en la parte de proa, 
apoyándose en la barandilla. Sus ojos experimentaron la voluptuosidad del 
descanso al sumirse en el obscuro azul poblado de suaves luces. Circulaba a su 
espalda el movimiento humano acompañado de vivos resplandores; ante él la 
silenciosa calma del mar tropical, dormido como un lago sin riberas. 

Estaba triste. La alegría del champán que le había acompañado al levantarse de 
la mesa, convertíase ahora, al quedar solo, en una melancolía inexplicable. Ojeda 
se comparaba a ciertas vasijas en cuyo interior los líquidos más dulces se agrian, 
perdiendo su perfume. ¡Ay, el doloroso recuerdo de lo que dejaba atrás!... 

Un sentimiento confuso de despecho y envidia uníase a su tristeza. Así como el 
buque iba entrando en los mares tranquilos de inmóvil esmeralda, en las noches 
cálidas pobladas de titilaciones de espuma y de luz, parecía transformarse. Un 
ambiente de dulce complicidad, de bondadosa protección, extendíase desde los 
salones lujosos a los más profundos camarotes. Hombres y mujeres de idiomas 
diferentes, que habían subido al trasatlántico en distintos puertos y lo 
abandonarían en diversas tierras, se buscaban, se saludaban, se sonreían, para 
acabar paseando juntos, hablando en alta voz palabras sin interés, y mirándose al 
mismo tiempo fijamente en las pupilas, inclinando la cabeza el uno hacia el otro 
como impulsados por una atracción irresistible. Obscuros instintos servían de 
guía a la gran masa para seleccionar sus afectos, fraccionándose en grupos de dos 
seres, según las afinidades de sus gustos o las ocultas atracciones reflejadas en 
los ojos. Se modelaba aquella noche el boceto de lo que iba a ser esta sociedad 
lejos del resto de la tierra, vagabunda sobre una cáscara de acero en el desierto 
de los mares. Este mundo efímero, que sólo podía durar diez o doce días, 
ofrecería los mismos incidentes de un mundo que durase siglos. Los diez días 
iban a representar en la vida de muchos tanto como diez años. 



Alguien había saltado al buque en las últimas escalas. No era la esperanza sin 
cabeza y con alas la única intrusa. Venía oculto en los profundos sollados—como 
aquellos vagabundos descubiertos a la salida de Tenerife—, y al verse en pleno 
mar de romanza, tranquilo y luminoso, deslizábase furtivamente de su escondrijo, 
iba examinando las caras de sus compañeros de viaje, los aparejaba según sus 
gustos, e invisible y benévolo, empujábalos unos hacia otros. Una atmósfera 
nueva se esparcía por las entrañas del buque. Respiraban los pechos otro aire, 
provocador de inexplicables suspiros. Los que hasta entonces habían dormitado 
tranquilamente, arrullados por las ondulaciones del Océano, se revolverían en 
adelante inquietos durante las noches tranquilas y estrelladas, no pudiendo 
conciliar el sueño. 

Los ojos femeniles iban a descubrir inesperadas atracciones en el mismo 
hombre contemplado con aversión o indiferencia durante los primeros días del 
viaje. Las mujeres se transformaban con una valorización creciente, apareciendo 
más seductoras a cada puesta de sol, como si el trópico comunicase nueva savia a 
las hermosuras decaídas, como si la proa del navio, al partir las olas buscando 
las soledades del Ecuador, se aproximase a la legendaria Fontana de Juventud 
soñada por los conquistadores. 

Ojeda conocía a este intruso invisible y juguetón que revolucionaba el 
trasatlántico, y el intruso lo conocía igualmente a él desde algunos años antes. Tal 
vez le rozase, como a los otros, con sus alas de mariposa inquieta, pero al 
reconocerle, seguiría su camino. Nada tenía qué hacer con él... Y esta certeza de 
permanecer al margen de la vida pasional que iba a desarrollarse en medio del 
Océano amargaba a Fernando. Viajero por amor, tendría que contemplar la 
felicidad ajena como los eremitas del desierto contemplaban las rosadas y 
fantásticas desnudeces evocadas por el Maligno. ¡Ay, quién podría darle en 
viviente realidad la imagen algo esfumada que latía en su recuerdo!... ¡Pasear 
sintiendo el dulce brazo en su brazo; soñar arriba, en la última cubierta, ocultos 
los dos detrás de un bote, las bocas juntas, la mirada perdida en el infinito; vivir 
toda una vida en tres metros de espacio, entre los tabiques de un camarote, 
despertando del amoroso anonadamiento con la campana del puente, que sonaba, 
en la inmensidad oceánica, discreta y tímida, como la otra campana monjil!... Y 
sumiendo Fernando su mirada en los borbotones de espuma moteados de puntos 
de luz que resbalaban por el flanco del navio, gimió mentalmente, con un 
llamamiento angustioso: 

—¡Oh, Teri!... ¡Alegría de mi existencia! 

Una ligera tos le hizo volver la cabeza, y vio junto a él, apoyada en la baranda, 
a Mrs. Power, su vecina del comedor. Un tul verde cubría la desnudez de su 
escote. Llevábase a la boca el cabo dorado de un cigarrillo, y un surtidor de humo 



partía de sus labios, tomando reflejos de iris bajo el resplandor eléctrico antes de 
perderse en la obscuridad. 

El primer movimiento de Ojeda fue de molestia y de cólera, como el que en 
mitad de un ensueño dulce se ve despertado. Aborrecía a esta mujer hermosa, por 
su tiesura varonil; no podía soportar la mirada de sus ojos claros, de fijeza 
insolente, que parecían retar a un duelo a muerte. 

Quiso volver la cabeza hacia el Océano, pero ella no le dio tiempo. 

—¿Es la luna?—preguntó en inglés señalando una leve mancha láctea a ras del 
horizonte. 

—Tal vez—respondió Fernando en el mismo idioma—. Pero no... Creo que la 
luna sale más tarde. 

Y tras este cambio breve de palabras, que recordaba los diálogos incoherentes 
de un método para aprender lenguas, los dos se vieron súbitamente aproximados. 
Ojeda no supo si fue él quien avanzó por instinto, o ella con la varonil intrepidez 
de su raza; pero sus codos se tocaron en la barandilla y sus cabezas quedaron 
separadas únicamente por una pequeña lámina de atmósfera. 

Mrs. Power preguntó a Fernando por su amigo, sonriendo al recordar su 
movilidad y el lenguaje híbrido y pintoresco con que la saludaba todas las 
mañanas. Un tipo interesante míster Maltrana; ¡lástima que ella no pudiese 
entender muchas de sus palabras!... Y el recuerdo de las dificultades de lenguaje 
que se sufrían a bordo le sirvió para justificar su aproximación a Ojeda. 
Necesitaba un amigo que conociese su idioma. Conversaba de vez en cuando con 
los Lowe, aquel matrimonio de compatriotas suyos; pero... Y hacía un gesto de 
altivez para indicar que no eran de su clase. 

A la tropa de americanos ruidosos la mantenía alejada. Eran viajantes de 
comercio, ganaderos de las praderas, gente ordinaria. Se aburría con las señoras 
de otras nacionalidades que hablaban inglés. Ella había gustado siempre de la 
sociedad de los hombres... Luego interrumpió el curso de la conversación para 
preguntar a Ojeda cuánto tiempo había vivido en los Estados Unidos; y al 
enterarse de que nunca había estado allá, prorrumpió en una exclamación de 
asombro: «¡Ahó!». Se echaba atrás, como si la acabase de ofender una falta 
imperdonable de respeto. Pero se repuso inmediatamente de esta impresión de 
desagrado. 

—All right! Usted me enseñará el español y yo le perfeccionaré en el inglés. Se 
adivina que lo aprendió en Londres. Los americanos lo hablamos mejor; eso lo 
sabe todo el mundo. 

Y convencida de la superioridad de su país sobre todo lo existente, propuso a 
Fernando que fuese su amigo con igual gesto que si contratase un buen servidor 
para su casa. A impulsos de su franqueza dominadora, no ocultaba que se había 



enterado de la historia de él, así como de la de todos los que en el buque atraían 
su atención. 

—Usted es poeta, lo sé, y yo nada tengo de poetical: se lo advierto... Mi padre 
sí; mi padre era alemán y muy dado a las cosas del sentimentalismo. Yo he nacido 
para los negocios, y ayudo a mi marido. ¡Si no fuese por mí!... 

Un paseante interrumpió la conversación. Era el señor Munster, que, llevándose 
una mano al casquete, suplicaba humildemente: 

—Señora, acuérdese de su promesa... La aguardamos en el salón para nuestra 
partida de bridge. Usted sólo falta para que empecemos. 

Mrs. Power sonrió con una amabilidad feroz. «Luego iré.» 

Y Munster, comprendiendo lo enojoso de su presencia, se retiró discretamente 
antes de que la dama le volviese la espalda. 

Ella siguió hablando de su carácter; un carácter práctico, incompatible con la 
ilusión poetical. Atacaba ferozmente el odiado fantasma de la poesía, como si 
viese en él un motivo de errores y desgracias. Luego habló de su marido con un 
entusiasmo tenaz, molesto para Ojeda. Era más alto que él y de una distinción que 
conquistaba el respeto de todos. Había nacido en la Quinta Avenida de Nueva 
York, hijo de un famoso banquero; pero la familia estaba arruinada. 

—Usted, señor, es de los más distinguidos de a bordo, y por esto hablo con 
usted... Pero no llega ni con mucho a míster Power. Le falta algo. Usted lleva la 
corbata de un color y el pañuelo de otro. Mi país es el único dónde el hombre 
puede llamarse elegante. Míster Power no saldrá a la calle si no lleva del mismo 
tono la corbata, el pañuelo y los calcetines. Es lo menos que puede hacer un 
gentleman que se respeta. 

Pero Lernando apenas escuchaba estas lecciones, expuestas con gravedad 
científica. Sentíase perturbado por una embriaguez ascendente, como si el vino 
que poco antes parecía contraerse con tristeza en su interior hiciese explosión de 
nuevo, avasallando sus sentidos. Lijábase en los ojos de la norteamericana, en sus 
pupilas líquidas y temblonas, que se destacaban del nácar de las córneas con el 
brillo de una luz cambiante, reflejo mixto de malicia y candidez. 

Acariciábale un perfume que venía de ella como una música lejana y conocida. 
Tal vez fuese ilusión de sus sentidos, excitados por el recuerdo; tal vez una 
errónea semejanza al encontrarse por vez primera, luego de su embarque, al lado 
de una mujer elegante. Aquella americana olía lo mismo que la otra; esparcía uno 
de esos perfumes indefinibles que no pueden adquirirse, pues carecen de nombre; 
un perfume irreal, que es como el uniforme impalpable que envuelve a las 
mujeres de todos los países acostumbradas a una vida de comodidades y 
refinamientos; perfume de carne cuidada con amor, de epidermis pulida por el 
frote higiénico; «olor de agua», según decía Ojeda. 



«¡Oh, Teri!... ¡Teri!» Sus ojos encontraban también una semejanza fraternal en 
el cuello esbelto y ligeramente inclinado, lo mismo que el vástago de una flor que 
se ladea graciosamente bajo su peso; en las manos de blancura de hostia, con uñas 
abombadas y brillantes, parecidas a pétalos de rosa. 

Era Mrs. Power; bastaba ver sus ojos de agua conmovida, escuchar su palabra 
glacial de mujer de negocios, para convencerse de su identidad; pero al mismo 
tiempo era la otra, por la línea majestuosa de su cuerpo, por el ademán suelto y 
despreocupado de hembra elegante segura de su poder de seducción, por el halo 
de perfume luminoso que parecía envolverla. Ojeda escuchaba su voz sin saber 
qué decía, pensando en Teri, viéndola junto a él bajo una nueva forma. Miraba a 
Mrs. Power como si fuera una máscara que acabase de encontrar en un baile y de 
la cual conocía el secreto a pesar de la voz fingida y el rostro desfigurado. 

Llevaba varios días poblando la vida solitaria de a bordo con la imagen de 
Teri. Se había paseado con ella por el desierto de la última cubierta, oprimiendo 
su brazo aéreo, oyendo el leve crujido de sus pasos invisibles, murmurando 
dulces palabras que sólo obtenían una respuesta mental. Ella ocupaba un sillón 
vacío junto a sus libros en las largas tardes de lectura, y por la noche, al abrir el 
camarote, deslizábase detrás de sus huellas, misteriosa y sonriente, para no 
abandonarle en las horas de insomnio y ser lo último que veían sus ojos, 
esfumándose como una visión que se aleja cuando al fin le rozaba la mano del 
sueño. 

Ahora, la mujer impalpable y luminosa que le seguía a todas partes había 
desaparecido, pero era para ocultarse indudablemente dentro de aquella otra real 
y tangible que tenía a su lado. Esta reencarnación se hacía sentir con un contacto 
menos ilusorio; pero en el misterio de su encierro la delataba su perfume. «¡Oh, 
Teri!... ¡Teri!» Su única preocupación por el momento era que la americana no 
dejase de hablar, que no huyese, llevándose con ella su oloroso nimbo. 

Quiso Ojeda conocer su nombre de nacimiento, libre del apellido marital; y al 
oír que se llamada Maud, experimentó cierto descontento. Estaba esperando, no 
sabía por qué, otro nombre, una revelación que justificase sus ilusiones. 

Maud siguió hablando de su marido, haciendo elogios de sus condiciones 
físicas y compadeciendo al mismo tiempo su simpleza de niño grande, versado 
únicamente en elegancias y juegos atléticos. Ella era el varón fuerte, la cabeza 
directora de la asociación matrimonial. Había ido a Nueva York en busca de 
nuevos capitales para un negocio de caucho que tenían en el Brasil. Su marido 
sólo servía para admirarla y obedecerla, y ella había de hacer frente a los 
accidentes del comercio, empleando la palabra melosa, la sonrisa enigmática y el 
gesto de enojo en esta pelea por el dólar. 

Los quince días pasados en París al regreso de los Estados Unidos habían sido 



los mejores de su viaje. Una vida de muchacho aturdido con varias compatriotas 
libres como ella de las viejas ataduras del sexo; una existencia de estudiante; 
teatros, cenas hasta altas horas de la noche, sin más hombres que algún gentleman 
viejo, que acompañaba a esta tropa de emancipadas lo mismo que un guardián de 
harén sigue a las odaliscas en vacaciones. Y nada de visitas a los Bancos o de 
conferencias feroces como las que había tenido dentro de un escritorio inmediato 
a las nubes, en el piso treinta y cuatro de un rascacielos neoyorkino. ¡Lo que 
cuesta cazar el dólar, tan necesario para la vida!... Pero regresaba satisfecha de su 
viaje, pensando en el suspiro de alivio que exhalaría míster Power cuando en el 
muelle de Río Janeiro le explicase que el peligro de ruina quedaba conjurado 
gracias a ella. ¡Adorable niño grande! ¿Qué haría el pobre en el mundo sin su 
mujer?... 

Y en esta charla surgía a cada momento el elogio del marido, el tierno 
entusiasmo por su vistosa inutilidad, lo que producía en Fernando cierta 
irritación... ¿Y para esto se le había acercado con aire de flirt aquella señora?... 

Una trompeta lanzó a guisa de llamada el toque arrogante y provocador del 
héroe Sigfrido. Corrieron los paseantes con el alborozo que despierta todo suceso 
extraordinario en la vida tranquila de a bordo. Era la señal para el baile. Mrs. 
Power y Ojeda fueron también hacia el fumadero, en cuyos alrededores se 
aglomeraba la gente. 

Formábanse los músicos de dos en dos, y tras ellos se agitó el comandante 
dando órdenes en varias lenguas, acariciándose la amplia barba y saludando a las 
señoras. Rogaba a todos que se agrupasen en parejas. Iba a empezar la fiesta con 
la polonesa tradicional, solemne paseo por las cubiertas antes de llegar al 
comedor convertido en salón de baile. 

El «amigo Neptuno»—cómo le llamaba Maltrana—pareció dudar algunos 
segundos antes de escoger su acompañante. Quería dedicar este honor a la más 
alta dama del buque, y sus ojos iban indecisos del collar de perlas de la esposa 
del millonario gringo a los lentes y la majestuosa corpulencia de la señora del 
doctor Zurita. Pero el santo respeto a la autoridad y las categorías sociales le 
sacó de dudas. El doctor había sido ministro en su país, y esto bastó para que el 
hombre de mar, inclinándose sobre sus piernas cortas con una galantería 
versallesca, ofreciese su brazo a la matrona argentina. 

Tras de ellos se formó la fila de parejas, escogiéndose unos a otros según 
anteriores preferencias o al azar de la proximidad con bizarros contrastes que 
provocaban risas y gritos. Las señoras viejas, los niños y los domésticos 
presenciaban el arreglo de esta procesión agolpados en puertas y ventanas. Isidro 
daba el brazo a la tiple noble de la compañía de opereta, dueña voluminosa, de 
cara herpética, que ostentaba sobre la pechuga una condecoración turca. 



Maud contempló la formación con mirada irónica, pero de pronto sintióse 
arrastrada por la alegría general: «Nosotros también». Y tomando el brazo de 
Ojeda, se introdujo en la fila. 

Rompió a tocar la música una marcha solemne, una de tantas «Marcha de las 
antorchas» escritas para natalicios y matrimonios de pequeños príncipes 
alemanes, y la procesión se puso en movimiento, contoneándose las parejas al 
compás del ritmo. 

Corrían del interior del buque las camareras con gorrito de blondas y los 
stewards de corbata blanca para presenciar este desfile, riendo con una buena fe 
germánica al ver a los señores agarrados del brazo y marchando con las caderas 
balanceantes. La cabeza de desfile desapareció de pronto, y el ruido de cobres 
fue debilitándose. La «polonesa», saliendo del paseo al aire libre, se introducía 
en los salones, serpenteando entre mesas y sillas hasta desembocar en el paseo de 
la banda opuesta, donde los instrumentos recobraban su primitiva sonoridad. 
Otras veces la música se perdía gradualmente, como si la absorbiesen las 
entrañas del buque, y el desfile iba descendiendo por las amplias escaleras a los 
pisos inferiores. 

Delante de Mrs. Power iba Nélida, la única que se apoyaba al mismo tiempo en 
los brazos de dos hombres. Un joven alemán que se hacía pasar por pariente suyo, 
y el «barón», el belga hermosote, la escoltaban, hablándose afectuosamente como 
amigos que beben juntos y juegan al poker, pero con un rencor en la mirada de 
hombres bien educados que consideran la mayor de las distinciones saber ocultar 
sus sentimientos. Y ella mostrábase contenta por este doble deseo que tiraba de 
sus brazos y la envolvía en un ambiente de sorda pelea; se dejaba llevar casi a 
rastras, encorvada su esbelta figura, riendo sin saber de qué, con la boca seca, 
abarcando a los dos varones en la mirada de sus ojos húmedos y ávidos, que 
parecían englobarlos en una predilección idéntica, sin poder distinguir el uno del 
otro. 

La compañera de Fernando fue transformándose al marchar entre los gritos y 
risas de este alborozo general. Percibía él ahora con mayor intensidad el perfume 
misterioso escapándose de las profundidades del escote. Hasta creyó sentir en el 
puño una ligera crispación de la mano de Maud, un movimiento tal vez 
inconsciente, un leve roce despertador que se ensanchaba en ondas de emoción 
hasta los extremos de su organismo, y unas veces le hacía caminar como si volase 
y otras parecía clavarle en el suelo. Era tal vez una caricia irreal, imaginada más 
bien que sentida, pero idéntica a otras que perduraban en su recuerdo... Además, 
el mismo roce de curvas armoniosas al marchar; igual encontrón con unas durezas 
de contacto fulminante. La pesadumbre del brazo femenil se hacía por momentos 
más sensible. Un hombro desnudo se apoyaba en él, dejando sobre el paño negro 



del smoking tenues manchas de velutina. 

Al volver hacia ella una mirada ávida y encontrarse con sus ojos no sentía 
extrañeza, como si los conociera desde mucho antes. Eran grises; los que él 
llevaba en su recuerdo eran negros, con reflejos de ámbar; pero unos y otros le 
miraban de igual modo, con una expresión invitadora. Fernando sintió el temblor 
que avisa la llegada de la fortuna, la emoción que precede a los grandes triunfos... 
¡La vida es hermosa!... Y un estremecimiento del brazo adorable pareció 
responderle ensalzando mudamente la belleza de una existencia que puede 
elevarse, gracias al amor, por encima de todas las realidades. 

Se vieron de pronto debajo de las banderas y las guirnaldas eléctricas. La 
música, apelotonada en un extremo del comedor, había cambiado de ritmo, y las 
parejas, así como iban entrando, giraban enlazadas siguiendo las caricias de un 
vals. 

Instintivamente se recogió Maud la cola del vestido, apoyó Ojeda un brazo en 
su talle, y experimentaron cierta sorpresa al verse entre los danzarines demasiado 
numerosos, que chocaban con rudos encuentros de codos y de grupas. La ilusión, 
el champán y el deseo, fermentando sordamente en él, parecieron explotar de 
pronto, removidos por las vueltas de la danza. Su brazo retenía enérgicamente el 
talle de Maud, como temeroso de que pudiese huir; mirábanse en las pupilas con 
una fijeza agresiva, lo mismo que los luchadores que quieren reconocerse bien en 
el último instante, antes de caer el uno en brazos del otro. 

Balbuceaba Ojeda sin saber ciertamente lo que decía. Hablaba ahora en 
castellano, y su súplica incoherente era una especie de música sin palabras, cuya 
vaguedad producía en él cierta emoción. 

—Di que sí... di que quieres... Sería yo tan dichoso... ¡tanto!... 

Ella sonrió, agradeciendo tal vez que hablase en su idioma, lo que le evitaba la 
obligación de entenderle y de ruborizarse. Al mismo tiempo, sus ojos se 
entornaban para mirarlo con una expresión de caricia anticipada. 

Cesó la música; las parejas se retiraron dándose el brazo. Maud se inclinó un 
momento para corregir un desorden de su falda, y al incorporarse mostró un gesto 
de altivez, como si hubiese recordado algo que le devolvía a su glacial serenidad. 

Se dirigió a la puerta seguida de él, que en su exaltación no se daba cuenta de 
este cambio repentino. Continuaba hablando en español, repitiendo la misma 
súplica con un tuteo pasional. Y ella, por dos veces, sonriendo de las dificultades 
de su pronunciación, le dio la respuesta en el mismo idioma: 

—No compregndo... no compregndo. 

En el antecomedor le tendió una mano para despedirse. Se retiraba a su 
camarote: gustaba de acostarse temprano; esta noche había sido extraordinaria. 
Ojeda se ladeó como si intentase cortarla el paso, al mismo tiempo que su voz se 



hacía más suplicante. ¿Irse? ¿Dejarlo en la soledad de aquella fiesta, donde todo 
le era extraño y antipático?... Se sentía enfermo. 

Pero ella le atajó con su ironía helada. 

—Debe ser el estómago. Vea al médico... A mí no me impresionan esas quejas; 
ya sabe que no soy poetical. 

Fernando insistió. Le esperaba una noche horrible: no podría dormir. 

—Yo le enviaré con la doncella unos sellos que dan sueño. 

¡Oh, si ella quisiera!... ¡Si le permitiese ir detrás de sus pasos al encuentro de 
la felicidad! 

—No compregndo... no compregndo. 

Repitió su súplica en inglés, y ella lo miró entonces de abajo arriba, sin odio, 
sin escándalo, con extrañeza, como en presencia de un atentado a las buenas 
formas sociales, asombrada de la rapidez con que aquel hombre pretendía 
suprimir de golpe todas las esperas prudentes establecidas por la costumbre. 

—Good night —dijo fríamente. 

Y le volvió la espalda, alejándose por el corredor que conducía a los 
camarotes de preferencia, erguida y majestuosa. 

Desconcertado por esta escena que nadie había visto, sintió Ojeda un deseo de 
huir, como si fuese a estallar en torno de él una explosión de carcajadas. Arriba, 
en la cubierta, sólo quedaban los paseantes tenaces, y en el café los jugadores de 
poker, para los cuáles no había músicas ni bailes que pudiesen alejarlos del 
tapete verde. La familia italiana rodeaba a su prelado, empujándolo 
cariñosamente. ¡Ánimo, ilustrísima! Debía descender al salón para echar un 
vistazo a la fiesta y lucir la cruz de oro. Aquí no estaban en tierra, y la vida de a 
bordo permite mayores libertades. Hasta el abate de las conferencias andaba por 
las cercanías del baile, asomando su cara barbuda. «El mar... es el mar, 
Monseñor.» 

Persistió en Fernando la misma sensación de desconcierto y de miedo al 
tropezarse con los paseantes, cual si éstos pudiesen adivinar lo que había 
ocurrido abajo. Le molestaba la música, por creerla igual a una risa burlona. Otra 
vez necesitaba huir en busca de obscuridad y silencio. Y tomó una de las 
escaleras que conducían a la cubierta de los botes. 

Arriba creyó despertar con el fresco de la noche, como los ebrios que reciben 
de pronto una corriente de aire. Hasta allí le había acompañado un sentimiento de 
despecho; la cólera de su orgullo varonil herido por el fracaso; el escozor de una 
situación ridicula. Pero ahora le atormentaba el remordimiento; sentía vergüenza 
de él mismo, deseaba empequeñecerse, desaparecer, como si una mirada iracunda 
le espiase en la sombra. 

—Muy bien, señor Ojeda—murmuró irónicamente—; se está usted portando 



como un caballero. 

Y dejándose caer en un banco, añadió con rabia: 

—¡Eres un canalla; un canalla que merece la muerte! 

Sólo habían transcurrido unos minutos, y se preguntaba con extrañeza si era él 
mismo el que danzaba abajo, enloquecido por el perfume de una señora a la que 
sólo conocía desde unas horas antes, balbuceando como un mozuelo atrevidas 
proposiciones. ¡Ah, miserable sin voluntad!... Abandonaba con rudo tirón su vida 
anterior, marchaba aventuradamente al otro hemisferio, todo por una mujer, y a las 
primeras jornadas, cuando aún brillaban sobre sus cabezas las mismas estrellas, 
arrastrábase con súplicas viles ante una desconocida a impulsos de un deseo 
fulminante que hacía reír. 

Sentía vergüenza al recordar las palabras que había escrito en la tarde anterior, 
imitando la firmeza de los héroes wagnerianos. «Y cuando estemos alejados, 
¿quién podrá separarnos?...» Un solo día había bastado para que olvidase sus 
juramentos. Aún no habría salido a aquellas horas su carta de Tenerife, y ya 
estaba lo mismo que Sigfrido, olvidado de Brunilda, humillándose amoroso a los 
pies de una Gotunda que se burlaba de él. Y esto lo había hecho por voluntad 
espontánea, sin necesitar filtros de olvido. 

Cerraba los puños amenazándose a sí mismo; pero un sentimiento de tristeza y 
desaliento sucedía a esta indignación. Deseaba ocultarse, como si en su vergüenza 
necesitase más sombra, más silencio, y huyó otra vez, siempre hacia lo alto, 
remontando la escalera de la última toldilla, cerca del puente. 

Aquí, calma absoluta; la escasez de luz hacía más visible el azul profundo del 
cielo, más intenso el fulgor de los astros. La torre de la chimenea destacaba su 
obscura masa sobre el espacio punteado de resplandores; las vedijas de humo, al 
escaparse de su boca, empañaban por unos instantes el brillo de las 
constelaciones. El balanceo del barco hacía pasar las estrellas de un lado a otro 
de los mástiles, como luciérnagas juguetonas que saltasen entre palos y cordajes. 

Ojeda experimentó la sensación de paz que desciende del cielo nocturno sobre 
los grandes dolores. Había momentos en que deseaba llorar, lo mismo que un niño 
que implora perdón. «¡Teri!... ¡Teri!» Ella viviría a aquellas horas seguramente 
pensando en él. Tal vez estaba ya en París, y en medio de los ruidos del bulevar, 
en un teatro o en una fiesta, su imaginación se apartaba de lo inmediato para 
seguir con angustia la marcha de un buque que sólo conocía de nombre. ¡Ay, si 
ella supiese! ¡Si ella pudiese ver!... 

Se analizaba Ojeda con una minuciosidad cruel. No era digno de la dicha que 
había acompañado los mejores años de su existencia. Y sin embargo, él no se 
creía responsable; era su alma, el sexo de su alma, completamente distinto y 
divergente de su sexo material. Hombre como los otros, agitado y dominado por 



una virilidad rápida en sus impulsos, bestia de presa capaz de atropellar y matar, 
lo mismo que los varones prehistóricos, cuando le perturbaba la embriaguez del 
deseo, reconocía sin embargo que su alma era femenil, como las de la mayor 
parte de los humanos. Bastaba la visión de una carne desconocida, una sonrisa, 
una ojeada, para que diese al olvido juramentos y compromisos. 

Se insultaba fríamente, y para aminorar su culpa, incluía en esta vergüenza a 
todos sus semejantes. «Nos consideramos muy hombres, y tenemos un alma de 
cortesana. Estamos a la espera de lo que llega, crédulos y fatuos para aceptar 
como una fortuna la primera hembra que nos mire, ágiles y prontos para nuevos 
deseos, olvidando el ayer con la inconsciencia de una profesional...» 

De nuevo el recuerdo de la carta con los juramentos de Sigfrido volvió a su 
memoria. Aquel héroe membrudo, que con la espada partía yunques y mataba 
dragones, tenía igualmente un alma de mujer. Apenas separado de Brunilda, la 
olvidaba, fijando sus ojos en otra. En cambio, ella, la femenina walkyria, era el 
hombre en esta asociación amorosa. Su alma varonil y fuerte pertenecía a la 
aristocracia de los que prolongan un amor único hasta el más alto idealismo, 
ennobleciendo de este modo los instintos de la carne. Era el andrógino de las 
remotas leyendas, hombre y mujer a un tiempo; la personificación del verdadero 
amor, que domina la sed de nuevos deseos, desconoce la curiosidad que inspira 
lo extraño y anhela confundirse con el ser que ama, hasta suprimir toda dualidad y 
que los dos sean eternamente uno solo. 

Y Teri era así. Con su charla de pájaro y su carácter en apariencia frívolo, era 
el varón fuerte e inconmovible. Expuesta a las tentaciones de otros hombres que 
la deseaban, no había vacilado jamás. Y él era la mujer sin voluntad, el alma 
débil y vulnerable a todo deseo, el instinto caprichoso que había que vigilar de 
cerca y tener siempre de la mano como a un niño enfermo. 

Cuando juraba ser fiel con los más solemnes juramentos, poniendo por testigos 
el amor y la vida, nunca estaba seguro de decir verdad. Sentía la sospecha de que 
al día siguiente una blancura entrevista, un revoloteo de faldas, lo armonioso de 
una línea, el ritmo de un paso, la simple novedad de lo ignorado, podían hacerle 
correr fuera de su camino lo mismo que una bestia en celo. Y así era él: así la 
mayoría de sus semejantes. Y este animal, que, enloquecido por lo que considera 
amor, tiene en el momento supremo de su dicha movimientos simiescos, 
gesticulaciones demoníacas, zarpazos de fiera, es el más noble de la creación, el 
único depositario de la verdad. ¡Qué dirían de los hombres las tranquilas estrellas 
si alguna vez habían seguido sus actos con sus guiños luminosos!... ¡Ah, miseria! 

Pasaba el tiempo sin que tuviese fuerzas para abandonar aquel banco lejos de 
la luz. Temía volver al ruido de abajo. Retardaba el instante de entrar en su 
camarote, como si de los tabiques pudieran desprenderse, saliendo a su 



encuentro, los recuerdos que había clavado con la fijeza de sus ojos en las horas 
nocturnas de melancolía. 

Tres veces sonó la campana mientras él estaba allí, inmovilizado por el 
abatimiento, y otras tantas contestó desde lo alto del trinquete el baladro del 
serviola anunciando que las luces de posición seguían encendidas. Un oficial 
paseaba por el puente con la espalda algo encorvada y las manos en los bolsillos, 
deteniéndose a cada vuelta para sondear con sus ojos la obscuridad. Fernando le 
encontró cierto aire de monje yendo y volviendo con igual número de pasos por 
su claustro de acero. Junto a una luz oculta, que esparcía una tenue mancha rojiza 
—el resplandor de la bitácora—, estaba otro hombre, con los brazos en cruz, 
abarcando la rueda reguladora de la dirección del buque. Y acurrucado en su 
minarete, en medio de las tinieblas perforadas por luminosos parpadeos, existía 
el centinela invisible, el ronco cantor de las horas, espía avanzado que escrutaba 
los hostiles misterios de la noche y del mar. 

Contemplábalos Ojeda con respeto y envidia, sumidos en su gravedad 
silenciosa que tenía algo de sacerdotal; insensibles a la música y los rumores de 
fiesta que venían de abajo; huyendo de los reflejos luminosos que esparcía el 
buque sobre sus costados como un halo de gloria; avanzando la cabeza en la 
noche para husmearla mejor; indiferentes al mundo alegre y variado que invadía 
las entrañas de la nave en cada viaje; sólidamente adheridos al testuz del 
monstruo cuya marcha guiaban, como el cornac guía al elefante montado en su 
frente. Eran hombres ocupados en algo más importante que balbucear deseos al 
paso de una hembra. La vida les había impuesto una obligación y la cumplían 
severamente, sin conocer arrepentimientos ni vergüenzas. 

El trabajo disciplinado por la responsabilidad se le apareció como la función 
más noble y envidiable. Estos ermitaños del puente y de la cofa tendrían, a no 
dudar, su vida de pasión lo mismo que todo el mundo; conocerían el amor, que es 
algo indispensable para la existencia; llevarían en su alma la flor del recuerdo. 
Tal vez el oficial iba acompañado en sus paseos por la imagen de alguna fraulein 
rubia y sensible que contaba los días en un puerto anseático aguardando la vuelta 
del buque; tal vez los marineros contemplaban en el espejo de su rudimentaria 
imaginación a la compañera ventruda y mal calzada con su grupo de pequeñuelos 
carillenos y peliblancos. 

Desde su asiento, a través del marco de una ventana, veía también al 
telegrafista escribiendo con la cabeza baja e interrumpiendo su escritura para 
escuchar el lenguaje chirriante de los aparatos. Atendía mecánicamente a otros 
pensamientos perdidos en la noche a una distancia de centenares de millas, y 
apenas terminada la conversación recuperaba su pluma. Bien podía ser que 
escribiese a su amada llenando el papel con versos ingenuos y simples, como la 



florecilla azul que apunta en el alma de toda pasión germánica. 

Y al adivinar el amor en estos esclavos de la responsabilidad que velaban por 
la suerte del pueblo flotante, lo veía único, noble, rectilíneo, lo mismo que el 
deber y la disciplina que mantenían a todos en sus puestos. 

Oyó pisadas en la toldilla. Una silueta avanzaba titubeante, explorando los 
rincones. Era Maltrana, que al reconocerlo se dirigió hacia él, lamentando su 
desaparición... ¿Qué hacía allí? ¿Por qué no estaba abajo?... Y acompañaba sus 
palabras con grandes risas y cariñosos palmoteos. Fernando vio en sus ojos el 
brillo de una extraordinaria agitación. Al hablar esparcía su boca un vaho 
alcohólico. 

—La gran noche, amigo Ojeda; y eso que aún estamos, como quien dice, al 
principio. Esos muchachos son encantadores. Tenemos concertada una pequeña 
reunión con varias chicas de la opereta para cuando termine el baile y se acueste 
la gente seria. ¿Y Nélida? Una valiente. Se ha deslizado fuera del salón, mientras 
emborrachaban a su hermanito los amigos de la banda. Su primer flirt, el alemán 
que se titula pariente y viene con ella desde Hamburgo, anda loco por todo el 
buque sin poder encontrarla. Yo soy el único que sabe dónde está: ¡yo lo sé todo! 
La he visto entrar cautelosamente en su camarote, como una gata estremecida, y 
llegar después de ella al barón belga... Y el otro busca que busca. ¡Lo más 
divertido!... Pero ¿qué tiene usted? ¿Por qué esta triste?... 

Fernando experimentó un deseo egoísta de comunicar su desaliento y su 
amargura a este amigo regocijado. 

—Soy un miserable que siente asco de sí mismo. Un verdadero miserable. 

Quedó Maltrana indeciso, no sabiendo qué gesto adoptar ante una afirmación 
tan inesperada... Luego se encogió de hombros y volvió a reír, como si leyese en 
el pensamiento de Ojeda. 

¡Un miserable!... ¿Y qué? Él también lo era; y todos en el buque lo eran 
igualmente. Y así como el viaje fuera haciéndose más largo y avanzase el Goethe 
la proa en los mares luminosos y cálidos, todos iban a sentirse poseídos por esta 
miseria que avergonzaba a Fernando... ¡Quién sabe si alguno llegaría a rugir y a 
andar a cuatro patas, como los libertinos de las leyendas convertidos en bestias!... 

—Ya nos limpiaremos de pecados al llegar a tierra, amigo mío. Aquí debemos 
vivir con arreglo al ambiente. La responsabilidad no es nuestra. El culpable es 
ése... el gran impuro, el eterno fecundador que aún guarda en sus entrañas el 
secreto genésico de los primeros latidos de la vida. 

Y Maltrana, borracho, señalaba el mar obscuro, increpándolo con una furia 
cómica... Pasaban sobre su lomo, lo arañaban cruelmente con la quilla, bien 
comidos, el pensamiento en reposo, los miembros en huelga, y él se vengaba de 
este rudo despertar enviándoles un hálito excitante que esparcía el deseo y la 



locura. 

—¡Ah, grandísimo tentador!... ¡Galeoto con mostachos de algas!... ¡Celestina 
de arrugas verdes! 

Por algo habían florecido en las islas mediterráneas los pueblos adoradores de 
Afrodita, que hicieron vibrar todas las cuerdas del arpa de la voluptuosidad; por 
algo se habían elevado en las costas las blancas columnatas de los santuarios de 
amor, con sus rebaños de cortesanas sagradas; por algo los poetas sacerdotales 
habían hecho nacer a Venus de la espuma de las olas. 



Capítulo V 


A las diez de la mañana iban colocando los músicos sus atriles al final de la 
cubierta, entre el fumadero y una barandilla, sobre la explanada de popa. 
Ensanchábase el paseo en este lugar, ofreciendo el aspecto de una terraza de café 
con mesas al aire libre y arbolillos redondos plantados en cajones verdes. 

Rompía a tocar la banda una «Marcha granadera» del tiempo de Federico el 
Grande, con estruendosos alaridos de trompetería, y poco a poco la gente iba 
poblando el paseo. 

El buque, húmedo, sombreado, limpio, parecía sonreír como un dormilón que 
se despabila con las frías abluciones matinales. Desde mucho antes caminaban los 
madrugadores por la azulada penumbra de la cubierta, saludándose al paso y 
comunicándose noticias de la noche anterior. Algunos, vestidos con pijamas o 
medio desnudos bajo un largo gabán, descendían del gimnasio y se deslizaban 
rápidamente en busca de sus camarotes. 

Aparecían las primeras señoras, yendo tras breve paseo a arrellanarse en los 
sillones. Bandas de muchachos aprovechaban la ausencia de los mayores para 
hacer suya toda la cubierta. Niñeras de diversa nacionalidad, con una criatura al 
brazo, formaban amigables grupos, mirándose sonrientes sin entenderse. Otras 
empujaban cunas con ruedas, en cuyo interior una cabeza abultada, de suaves 
cabellos, aparecía medio dormida entre puntillas y lazos. Una tropa de niños con 
fusiles de latón daba la vuelta al buque, golpeando el húmedo entarimado con 
marciales patadas. Eran rubios, morenos o bronceados, mostrando en la variedad 
de sus tipos la amalgama étnica del continente americano, en el que sus padres les 
habían hecho nacer. Un hijo de doctor Zurita, que iba al frente sable en alto 
marcando el paso, gritaba con el imperio de una casa triunfadora: «A ver gringo, 
avanza un poco... Un... dos. Un... dos. Tú, gallego, hazte pa atrás». 

Fernando, apoyado en la barandilla a corta distancia de los músicos, seguía con 
los ojos el lento balanceo del castillo de popa, sobre el cual aleteaba una ronda 
de gaviotas. Eran aves enormes repletas de pescado y desperdicios de los buques, 
con alas poderosas, blancas y combadas, semejantes a velas. 

Seguían al trasaüántico desde Canarias, habituadas a esta soledad azul, 
inmensa para los ojos del hombre, y en la que su instinto husmeaba la vecindad 
invisible de la costa de África y del archipiélago de Cabo Verde, \blaban en 



espiral sobre la popa, abanicando algunas veces con sus alas a los pasajeros de 
tercera clase. Otras se tendían en fila sobre el camino blancuzco y espumoso que 
dejaban abierto las hélices en la llanura del Océano. Parecían inmóviles sobre el 
vapor, que marchaba y marchaba con el jadeante ímpetu de sus pulmones de 
acero, y cuando quedaban atrás bastábales un par de aletazos para volver a 
colocarse verticalmente sobre él. Sonaba el chapoteo de un objeto en el mar: una 
espuerta de residuos de cocina, un madero, un bote de conservas vacío, e 
inmediatamente se desplomaban, con las plumas encogidas, balanceándose sobre 
las ondulaciones oceánicas lo mismo que los cisnes de un lago. Y así que 
terminaban la exploración del objeto flotante o engullían los residuos, retornaban 
al buque impetuosas como proyectiles. 

Un murmullo de gente invisible subía hasta el paseo en las breves pausas de la 
música. Ojeda, al inclinarse sobre la baranda, recibió en su olfato un hedor de 
comida agria. La vasta explanada de popa, libre a aquella hora de toldos, 
aparecía ocupada por los emigrantes septentrionales. Formaban cuadros sentados 
en los camarancheles de las escotillas. Otros, por encima de ellos, ocupaban, 
como si fuesen bancos, los mástiles de las grúas colocados horizontalmente. 
Algunos, con aire señoril, dormían arrellanados en sillones plegadizos de lona 
vieja, recuerdo de anteriores viajes. 

Correteaban bandas de muchachos medio desnudos, yendo a refugiarse entre 
las rodillas femeninas en los azares de su persecución. Viejos con luengas barbas, 
gorros de piel de cordero y peludos gabanes, permanecían en cuclillas mirando el 
mar, como fakires en éxtasis. Unos jóvenes tendidos sobre el vientre, con la 
quijada entre las manos, escuchaban la lectura en alta voz de un camarada. Junto a 
la borda, otros hombres barbudos fumaban en largas pipas, y de vez en cuando sus 
manos rojas y escamosas se hundían bajo las sotanas forradas de pieles para 
agitar con fuertes rascuñones los harapos invisibles. 

Tenían que abrirse paso los marineros en esta muchedumbre compacta e 
inmóvil que bebía sol y aire fuera del encierro de los sollados. Sobre un montón 
de cables, un emigrante de cabeza rapada movía el arco de su violín, sin que el 
más leve sonido llegase hasta el paseo donde rugían los cobres. En la plataforma 
del castillo de popa, entre botes, maromas y salvavidas, pululaban los pasajeros 
de tercera clase que gozaban de preferencia: tenderos ambulantes; rusas y 
alemanas con grandes sombreros de paja, que, agarradas del talle, hablaban de 
sus diplomas académicos y de la posibilidad de entrar en el seno de una familia 
del Nuevo Mundo para enseñar idiomas a los niños; jóvenes melenudos con trajes 
de buen corte, pero de raída tela, siempre con un libro en la mano. Eran los 
aristócratas de esta parte del buque, que, aislados en su altura, miraban con 
desdeñosa conmiseración al rebaño de abajo y con envidia revolucionaria a los 



del castillo central. 

Filas de ropas puestas a secar se balanceaban en la explanada sobre los grupos 
de cabezas. El suelo, regado a plena manga poco antes, estaba cubierto de 
cáscaras de frutas, secreciones de garganta y residuos de alimentos. Cabelleras 
femeniles tendidas al sol recibían la exploración venatoria de los peines. De la 
blancura incierta de algunas camisas, rígidas y acartonadas por el líquido seco, 
emergían ubres como harapos, adaptando su arrugada flacidez a las bocas 
lloronas de los pequeños. Otras madres, con el hijo en las rodillas, desenvolvían 
tranquilamente sus fajas y pañales, dando a la luz los olvidos hediondos de la 
inconsciencia infantil. 

No tenía Fernando más que ladear un poco la cabeza, volviendo los ojos al 
interior de la cubierta, y recibía en su olfato inmediatamente la esencia de los 
licores que burbujeaban con mezcla de soda en las mesas del café, el perfume de 
agua de Colonia que iban esparciendo las mujeres, como un recuerdo de su baño 
matinal. Parecía ser de un planeta distinto la vida que se desarrollaba cuatro 
metros por encima de la muchedumbre emigrante. Los camareros iban de grupo en 
grupo ofreciendo grandes bandejas cargadas de emparedados y tazas de caldo: el 
segundo refrigerio de la mañana. Las señoras exhibían con afectada modestia sus 
trajes de verano recién extraídos de los cofres y cambiaban mutuos 
cumplimientos. Muchos pasajeros iban vestidos de blanco de pies a cabeza, e 
igualmente de blanco los domésticos del buque, los músicos y los oficiales. Había 
momentos en que el castillo central parecía invadido por una tripulación de 
Pierrots. 

Pasó Mrs. Power, sola como siempre en sus matinales paseos, erguida y sin 
mirar a nadie, con un sombrero de tul elegante y vistoso. Fernando sintió al verla 
indecisión y timidez; pero ella, deteniéndose un momento, vino en su auxilio. Le 
saludó, preguntando con un retintín irónico cómo había pasado la noche. Sonreía 
protectoramente, dando a entender que perdonaba a Ojeda su travesura de niño 
grande. Todo estaba olvidado... Y le tendió una mano antes de alejarse, 
continuando su marcha de ritmo varonil. 

Transcurría el tiempo sin que la cubierta se viese tan poblada como en otras 
mañanas. Muchos sillones permanecían vacíos. Las graves señoras alejaban a sus 
hijas para conversar entre ellas con voz de misterio y gestos de indignación, como 
si comentasen algo escandaloso. No había aparecido aún ninguno de aquellos 
jóvenes de cuya amistad hablaba Maltrana con entusiasmo. También él 
permanecía invisible, y lo mismo Nélida con su escolta de adoradores. 

El doctor Zurita pasó junto a Ojeda aspirando el humo de su tercer cigarro 
matinal. 

—Poca gente—dijo—. Anoche, según parece, hubo farra larga. Debe haber 



abajo un tendal de muertos y heridos... ¡Qué muchachada tan viva! ¡Cosas de la 
edad!... 

Y siguió adelante, sonriendo con una tolerancia de veterano al pensar en las 
locuras de la «muchachada». Estaba tranquilo por haberle dicho su ayuda de 
cámara andaluz que los hijos mayores roncaban en sus camarotes con la fatiga de 
una noche pasada en claro, pero sin desperfectos visibles. 

La música siguió desarrollando su programa matinal como si sonase en el 
vacío. Pasaban las señoritas formando grupos, lo mismo que en las plazas de las 
pequeñas ciudades alrededor del kiosco de los conciertos; pero les faltaba en este 
continuo girar el encuentro con los jóvenes, el acompañamiento de un amigo, 
miradas curiosas y simpáticas que las persiguiesen. 

Sólo quedaban ellas en la cubierta. Los hombres graves eran buscados por el 
mayordomo, que a fuerza de invitaciones y ruegos conseguía meterlos en el 
fumadero. Se iba a formar allí por aclamación el comité organizador de las fiestas 
con que se celebraría el paso de la línea equinoccial. 

Terminó el concierto, retirándose los músicos con atriles e instrumentos, y 
entonces fue cuando Maltrana hizo su aparición. Lo vio Lernando asomar la 
cabeza por la puerta de una escalera tímidamente. Después de largos titubeos 
avanzó al fin con cierto encogimiento. Vestía un traje blanco, rutilante, 
majestuoso, sobre el cual parecía destacarse con mayor relieve la fealdad 
grandiosa de su cara, a la que encontraban algunos cierta semejanza con la de 
Beethoven viejo. 

En su marcha cautelosa, torcía el rostro hacia el lado del mar, bajando los ojos 
como si temiese ser visto. Ante los grupos de nobles matronas, su cortesía pudo 
más que el miedo. «Buenos días...» Pero las damas contestaron su saludo a flor de 
labios, siguiéndole con ojos severos y mirándose después entre ellas... «También 
éste era de los culpables.» Y todo el peso de su indignación se descargó 
mudamente sobre Maltrana, el primero que osaba presentarse ante ellas. 

Ojeda, al estrecharle la mano, se fijó en su tendencia a volver la cara hacia el 
mar, rehuyendo el lado izquierdo, y con súbito movimiento le hizo ponerse de 
frente. 

—Pero criatura ¿qué tiene usted ahí?... 

Señalaba, riendo, una hinchazón lívida de la sien que se extendía hasta un ojo. 

—No es nada—balbuceó Isidro—; poca cosa... Ya le explicaré. 

Y para desviar la conversación, se miró de los pies al pecho con gesto de 
orgullo. 

—¿Eh?... ¿qué me dice del trajecito? Tengo otro a más de éste... ¡Cualquiera 
adivina que es obra de doña Margarita, mi patronal 

Pero Ojeda no se dejó desorientar por tales palabras, y siguió riendo con los 



ojos puestos en la contusión que desfiguraba a su amigo. 

—Cuando se canse de reír, avise—dijo Maltrana, algo amostazado—. Pero ¿no 
ve usted que nos están mirando esas dignas señoras?... Las conozco, y no quiero 
perder su amistad. Hablan con mucha soltura de los escándalos de Europa; tienen 
el propósito decidido de no asustarse de nada, para que no las tomen por unas 
atrasadas; pero todo es puro exterior, y cuando se despojan de los trajes y los 
añadidos de París, resultan idénticas a nuestras damas de provincias... Al pasar 
frente a sus camarotes miro algunas veces por la puerta entreabierta: en el lavabo, 
marquitos portátiles con imágenes milagrosas nacionales o de importación; en un 
boliche de la cama, un rosario y más estampas... Tengo miedo de que me echen la 
culpa a mí, que soy el más infeliz. Me temo que por dejar en buen lugar a sus 
niños y a los amigos de sus niños, digan que fui yo quien organizó lo de anoche... 
Y yo tengo interés en estar bien con todo el mundo, en conservar mis amistades. 

Fernando no pudo contener su impaciencia. «Pero ¿qué era lo de anoche?...» 
Maltrana sonrió, como si recordase algo, y dijo, remedando a su amigo, con 
entonación dramática: 

—Soy un miserable... Un miserable que siente asco de sí mismo. 

Pero antes de que Fernando pudiera enojarse por este recuerdo, se apresuró a 
añadir: 

—Lo de anoche fue una lección; una lección de cosas y de nombres: una 
«farra», una «remolienda», como dicen mis amigos de varias repúblicas. Anoche 
supe también lo que es «curarse», y me curé tan prolijamente, que aquí me tiene 
con una sed infernal y este adorno junto a un ojo... Pero no me arrepiento: ¡qué 
muchachos simpáticos! Da gloria tener amigos tan cariñosos. Unos me llamaban 
gallego, otros me apellidaban godo. ¿Ha notado usted qué variedad de motes 
amorosos gozamos los españoles en la América que habla español? 

—Sí; y en otras repúblicas nos llaman gachupines, patones, sarracenos y no 
sé qué más. Podría escribirse un tratado geográfico-apodesco para mayor 
claridad en las relaciones hispanoamericanas... Pero son bromas de familia que 
no merecen atención: adelante. 

Y Maltrana describió la fiesta íntima en el fumadero después del baile, cuando 
las graves damas con sus hijas se habían retirado a los camarotes y sólo quedaba 
en la cubierta algún que otro señor entregado a su paseo habitual antes de irse a la 
cama. Los jugadores de poker habían terminado sus partidas, prudentemente, al 
ver invadido el salón por una banda de locos que gritaban discursos subiéndose a 
las mesas, ensayaban suertes de gimnasia con las sillas o se tendían en los 
divanes colocando los pies entre las copas. 

—El pobre mozo del bar, amigo Ojeda, ese rubio con bigotes a lo kaiser, se 
movía incesantemente de una mesa a otra, descorchando botellas de champán, 



llenando copas, recogiendo del suelo vidrios rotos. Al principio estaban por 
grupos: a un lado los sudamericanos, al otro los yanquis y los ingleses, más allá 
los alemanes, pretendiendo cada uno sobrepujar al vecino en generosidad. Una 
mesa pedía dos botellas, la otra tres, la otra cuatro; y todos cantaban, intercalando 
en su música gritos de animales conocidos o fantásticos... Esperábamos la llegada 
de las damas: unas cuantas coristas que habían prometido no sé a quién, tal vez a 
nadie, su interesante presencia. Pasaba el tiempo y no venían. Unos amigos 
hablaron seriamente de ir al camarote de Nélida para traerla a la fiesta y darle 
una paliza al hermano, proposición que puso foscos al belga y al alemán, como si 
cada uno por su parte se creyese el depositario del honor de la muchacha. 

Calló Maltrana, cual si temiera decir demasiado; pero ante la curiosidad de su 
amigo siguió adelante. 

—Un chileno forzudo, gran amigo mío, se levantó con resolución. «Oiga, 
godito: vamos a ver si nos traemos a algunas de esas damas.» Abajo, en un 
corredor, cazamos a dos coristas polacas que iban tranquilamente desde cierto 
lugar a su camarote, y mi amigo el aüeta las subió casi en volandas sin entender 
sus palabras. ¡Gran éxito! Las dos son negruzcas, flacas, con aire de gitanas, pero 
jamás se verán en toda su vida tan admiradas y obsequiadas. Y cuando las 
pobrecitas llevaban bebidas no sé cuántas copas, mirándonos a todos con la 
superioridad que proporciona la escasez del artículo, y se debatían entre los 
señores aglomerados en torno de ellas, chillando y contrayéndose en el asiento 
como si por debajo de la mesa las cosquillease una tropa de ratas, entra el 
mayordomo, el oversteward, mirándolas fijamente, sin vernos a nosotros, como si 
no existiésemos; y bastaron unas cuantas palabras suyas en alemán para que 
saliesen cabizbajas y temerosas, lo mismo que unas niñas ante la reprimenda del 
maestro... Bien dicen que la sociedad del mujerío dulcifica la rudeza de los 
hombres. Apenas nos quedamos solos... batalla. Unos increparon a otros por 
haber sido demasiado audaces, haciéndolos responsables del susto y los aleteos 
de las dos palomas inocentes. De pronto, un puñetazo... y el fumadero fue la venta 
del Don Quijote. Todos sentían la necesidad de pegar sin saber a quién: dos 
hermanos se aporrearon sin conocerse; los bocks y las copas iban por el aire. Yo 
dudaba entre huir o poner paz, y en medio de mis vacilaciones me alcanzó esta 
caricia... Crea usted que me duele, pero el espectáculo valía la pena de ser visto. 
Lástima que usted no lo presenciase. 

Ojeda se inclinó con irónico agradecimiento. «Muchas gracias.» 

—La tranquilidad se restableció gracias a la intervención de algunos marineros 
que limpiaban la cubierta y a la amenaza del mayordomo de introducir por las 
ventanas las mangueras del riego... Con la calma renació el buen acuerdo; todos 
pedían lo mismo: más champán. Y como era la hora en que se cierra el bar, 



muchos hacían provisiones, guardando las botellas debajo de las mesas. Una 
ternura conmovedora se apoderó de la asistencia. Cada uno se rascaba los 
chichones o se arreglaba los rasguños del traje, mirando amorosamente al vecino. 
Argentinos y chilenos cruzaban as copas con ruidosa fraternidad. ¡No más Andes! 
¡Ellos solos se bastaban para comerse el mundo! Y súbitamente coligados, 
miraban a los demás fieramente. 

—¿Yqué decíanlos demás?—preguntó Ojeda. 

—El amigo Pérez y otros de diversas repúblicas exigieron copa en mano entrar 
en la confederación. ¡Hermanos, todos hermanos! Y se abrazaron con lágrimas de 
ternura, dando vivas a las tierras hispanoamericanas. Un brasileño insinuó 
dulcemente con lenguaje mesurado y cortés: «Se os senhores dáo licenga...». Y el 
Brasil entraba igualmente en la gran alianza. ¡Viva la América latina!... Alguien se 
fijó en mi humilde persona y en el adorno que llevo junto a un ojo. «¡Ah, pobre 
galleguito simpático!» Y prorrumpieron en vivas a la «madre patria», a la vieja 
España, ensalzándola melancólicamente, como si hablasen de una abuela que se 
les hubiese muerto hace años. Las copas me venían a la boca por docenas, como 
si quisieran ahogarme. Algunos se abrazaron a mí, mojándome el cuello con 
lágrimas de embriaguez. Tienen en la Península no sé cuántos parientes duques y 
marqueses; aún guardan en su casa papelotes antiguos de nobleza, y me pedían 
mis señas en Buenos Aires para enviármelos, como si esto pudiese interesarme... 
Luego, no sé cómo, los yanquis vinieron a chocar igualmente sus copas. ¡Hurra a 
los Estados Unidos! ¡América sobre el resto del mundo!... 

Pero este huracán de fraternidad había sido demasiado impetuoso para 
mantenerse en los límites de un continente, y pasando los mares se difundía por 
Europa entera. Al final, ingleses, alemanes, franceses y belgas entraban en la gran 
alianza. ¡Viva la confederación universal! 

—Y un inglés pequeñito—continuó Maltrana—, que usted habrá visto con su 
traje a cuadros y su pipa, derramaba lágrimas en la copa, repitiendo con una 
incoherencia obstinada de beodo: «Yo he entrado en el buque con el corazón 
puro, y puro quiero sacarlo de él...». El mayordomo entraba a cada rato para 
decirnos que eran las dos, que eran las tres, que eran las cuatro, y había que 
cerrar el fumadero; pero nadie le entendía. Algunos roncaban tirados en las 
banquetas; otros se alejaban titubeando, para volver poco después pálidos, con la 
pechera de la camisa manchada. De pronto se apagaron las luces y salimos 
empujándonos, entre un griterío de protesta. Se habló un poco de matar al 
mayordomo, pero había desaparecido. 

—¿Y se fueron ustedes a dormir?—preguntó Ojeda. 

—No, señor; una fiesta de esta clase no termina tan pronto. Yo me vi, no sé 
cómo, en un corredor de abajo con dos botellas en las manos y un amigo a cada 



lado. Al marchar, con las piernas blandas como si fuesen de algodón, nos 
llevábamos por delante todos los zapatos depositados a la entrada de los 
camarotes... Vimos unos cuantos amigos que golpeaban unas puertas, 
encorvándose para hablar por el ojo de la cerradura. Eran los camarotes de las 
francesas, señoritas ordenadas y de buenas costumbres, que se acostaron sin 
presenciar el baile y estaban durmiendo con la honrada tranquilidad de un 
industrial en vacaciones. «Cien marcos», proponía uno. «Quinientos cincuenta», 
insinuaba otro, enfurecido por el silencio. «Mil... Dos mil...» Los dejamos 
soltando cifras ante las puertas obscuras e inmóviles. Era lo mismo que si 
hicieran proposiciones a un panteón. 

Isidro hablaba cada vez con más lentitud, como si se aproximase a la mayor 
dificultad de su relato y pensase en el medio de sortearla. 

—Luego encontramos a un amigo alemán que iba a despertar al médico, con la 
cabeza chorreando sangre. Se había caído de una escalera, golpeándose en los 
filos de los peldaños, que son de bronce... También yo me sentí atraído por las 
puertas y empecé a golpear la de mi vecino, el hombre misterioso, el personaje de 
Hoffmann. Necesitaba hablar con él: le invitaba a levantarse, para que 
bebiésemos una copa juntos y presentarle a mis amigos. «Sal, no tengas miedo: te 
conozco. Tú eres Sherlock Holmes...» Una manía de borracho que a última hora 
se apoderó de mí. Y luego empecé a aporrear la puerta vecina, la del misterio, 
pugnando por abrirla. Se me había metido en la cabeza que el amigo Holmes 
llevaba oculta en este camarote a una princesa rusa que viaja de incógnito y va a 
casarse con un jefe de tribu del Gran Chaco. Fantasías del alcohol, querido 
Ojeda. Y los dos acompañantes, menos ebrios que yo, pretendían disuadirme 
arrancándome de allí. «Mi amigo, no haga leseras...» «Compañero, no sea 
empecinado.» Y al fin pudieron meterme en mi camarote y acostarme, y allí he 
estado hasta que me despertó la música... Un baño a toda prisa, y a enfundarme en 
este traje de marinerito amoroso que guardaba con impaciencia desde que nos 
embarcamos, ¡Pocas ganas que tenía yo de lucirlo!... ¿Eh? ¿qué le parece el 
trajecito de mi patrona?... 

Ojeda le miró con fingida severidad. 

—Muy bien, Isidro. Bonito modo de ir en busca de una vida nueva. Se está 
usted amaestrando para el trabajo. 

—¡Bah! Es el mar, la influencia desmoralizadora del mar. Ya me oyó usted 
anoche. Aquí somos otros que en tierra; tal vez más espontáneos, más verdaderos. 
El aislamiento, la vida en común, nos despojan de nuestros envoltorios y la bella 
bestia aparece tal como es, excitada por el fastidio, ansiosa de entretenerse en 
algo. Y así como se prolongue la navegación, nos sentiremos más iguales, más 
hermanos, con mayor cantidad de «animalía»... El hombre siempre ha sido lo 



mismo en el mar. Acuérdese de los antiguos viajes a las Indias y la Oceanía. Los 
maestres de las naos recogían las espadas de los hidalgos, para no devolvérselas 
hasta el final del viaje. Todo desafío concertado durante la navegación no tenía 
validez al saltar a tierra. Aquellos viajes eran de meses y los nuestros son de 
días; pero representan lo mismo, pues nosotros vivimos y sentimos con mayor 
velocidad que nuestros abuelos... No pase usted cuidado: recobraré mi cordura al 
llegar al último puerto, y todos harán lo mismo. Tal vez por eso dice usted que las 
amistades hechas en un buque rara vez se prolongan en tierra. Se ven las gentes 
con demasiada intimidad, y luego, cuando se encuentran, se saludan de lejos con 
la sonrisa de un buen recuerdo; pero se evitan a la vez, como si se hubiesen 
conocido en una aventura poco honorable. 

Un bramido monstruoso sobresaltó a muchas señoras en sus asientos. Era el 
silbato del buque, que daba la señal del mediodía. 

—La hora del almuerzo—dijo Maltrana alegremente—. ¡Tengo un hambre!... 
¿Ha notado usted cómo abre el apetito la mala conducta? 

En el antecomedor agolpábanse los viajeros frente a una larga mesa cubierta de 
platos diversos: vasijas con ensaladas; jamones y piezas de embutido exhibiendo 
en sus caras rojizas el negro mosaico de las trufas; anguilas enormes enterradas 
en gelatina; salchichas alemanas de color de rosa y leve perfume de droguería; 
anchoas flotantes en sal líquida; botes que mostraban entre los dientes del latón 
recién cortado el granúlente verde del caviar. La mano de un cocinero iba de un 
extremo a otro de la mesa, armada de un tenedor, colocando en los platos estos 
entremeses del almuerzo a gusto de los pasajeros. 

Muchos curiosos se detenían frente a un gran reloj regulado desde el puente por 
una corriente eléctrica, y modificaban sus cronómetros con arreglo al salto atrás 
que acababan de dar las agujas. Todos los días, al llegar el sol a su altura 
máxima, había que retrasar la marcha del tiempo diez minutos. Otros pasajeros 
discutían ante un tabloncillo en el que estaba la carta de navegación, examinando 
la mancha azul del Océano punteada de alfileres con banderitas germánicas. Cada 
alfiler era colocado a las doce del día, y el espacio abierto entre dos de ellos 
representaba una singladura, veinticuatro horas de navegación. Las banderitas 
salían del mar del Norte, e iban alineándose a lo largo de la costa de Europa 
hasta avanzar en pleno Atlántico. La última recién clavada erguíase: entre 
Canarias y Cabo Verde. Más abajo, el mar limpio, el mar inmenso, la mancha azul 
no más grande que la palma de la mano, pero cruzada por las líneas negras de los 
grados, que representaban días y días. ¡Faltaban tantos para que cada uno llegase 
a su destino!... Y dominados por la preocupación de la velocidad, criticaban la 
marcha del buque, acusando a la Compañía de avaricia en el gasto de carbón, 
disputando el número de millas que debía correr, haciendo apuestas sobre la 



singladura del día siguiente. 

Al entrar en el comedor, Maltrana se vio saludado por sus compañeros de mesa 
con guiños maliciosos. El viejo doctor Rubau, siempre de negro, parecía 
compadecerse, con un gesto de cansancio, de las falsas ilusiones de la vida. «¡Ah, 
juventud, juventud!...» No le habían dejado dormir tranquilamente gran parte de la 
noche. También habían llamado a su camarote, equivocándose de puerta, para 
proponerle por el ojo de la cerradura algo monstruoso, que no acabó de entender 
en la torpeza de su sueño interrumpido. 

Munster ocultaba su cólera con una sonrisa de resignación. Había renunciado al 
bridge en la noche anterior por falta de compañeros, refugiándose en el poker 
forzosamente, y cuando después de perder cien marcos empezaba a recobrar su 
dinero, la invasión de una tropa de locos le expulsaba del café como a las demás 
«personas serias». 

—Y usted, señor Maltrana, no es un niño, y debía dejar para los muchachos 
estas hazañas impropias de su edad. 

El joyero, sordamente irritado contra su cabeza blanca y sus arrugas, gustaba 
de envejecer a los demás, creyendo remozarse de tal modo, y por esto insistió en 
aumentar los años de Isidro, sin hacer caso de sus protestas. 

Entraban en el comedor poco a poco todos los jóvenes que se habían mantenido 
ocultos hasta entonces en sus camarotes. Unos avanzaban a toda prisa, fingiéndose 
preocupados con algún pensamiento de importancia. Otros desafiaban la 
curiosidad, ostentando arrogantemente las erosiones mal disimuladas por el 
peluquero con polvos de arroz. Los norteamericanos destapaban champán en el 
almuerzo y gritaban lo mismo que en la noche anterior, insensibles al cansancio y 
al trasiego de líquidos. En las mesas de familia, las mamás acogían a sus hijos 
con ojos de severidad y labios apretados; pero aquéllos salían del paso 
saludando a «sus viejos» con aire indiferente, como si los hubiesen visto 
momentos antes. 

Al terminar el almuerzo, Fernando se encontró con Mrs. Power en la escalera 
del jardín de invierno, y juntos fueron a sentarse en el sitio que ocupaba ella 
habitualmente con la pareja de compatriotas. Ojeda, después de ser presentado a 
los esposos Lowe, permaneció allí como si estuviese en familia. 

«Ya lo acapararon los yanquis—pensó Maltrana—. Ahora la señora le muestra 
un abanico y le invita a escribir en él... Desea versos; tal vez versos de amor. 
Dejemos al amigo Ojeda que siga su destino.» 

Y cuando dudaba entre ocupar una mesa libre o irse al fumadero en busca de 
sus amigos los comerciantes españoles, se vio llamado por el doctor Zurita que, 
repantingado en un sillón, le mostraba un papel. 

— Che, Maltrana, venga para acá. Pero ¿ha visto qué graciosos son estos 



gringos?... 

Le mostraba la lista del comité organizador de las fiestas ecuatoriales, 
constituido una hora antes bajo las indicaciones del mayordomo. Una ocasión 
para éste de vender a buen precio, en clase de premios, todos los objetos de 
pacotilla adquiridos previsoramente en Hamburgo. 

—Fíjese, che, en los presidentes de honor. ¡Qué abundancia! 

Eran el doctor Zurita, el obispo, el abate francés, el conferencista italiano y 
Ojeda. ¡Y qué de títulos!... El obispo era Su Grandeza, Zurita Su Excelencia, y 
Ojeda, por ser algo, aparecía con el título de doctor. 

—Pero ¡qué graciosos estos gringos! 

Reía Zurita con una mezcla de burla democrática y satisfacción infantil. 

—Vea, Maltrana: yo fui ministro, ¿sabe?... ministro de la provincia, en mis 
tiempos de muchacho, cuando andaba mezclado en los batifondos de la política. 
Además, he sido diputado nacional. Ahora no me meto en nada; mis negocios no 
más, y a vivir tranquilo. Pero tal vez por esto me tratan de Su Excelencia. ¡Qué 
demonios de alemanes! Todo lo averiguan... Bueno, señor; esto va a costarme 
algunas libras más. 

Y volvía a reír, contemplando con una mirada entre irónica y amorosa «aquella 
diablura de los gringos» tan aficionados a categorías y honores. 

Maltrana, en su inquieta movilidad, salió del jardín de invierno para dirigirse 
al café. En torno de una mesa vio sentados a sus tres compatriotas, los graves y 
honrados comerciantes que le regalaban buenos consejos. 

—Saludo a sus respetables firmas sociales—dijo tomando asiento junto a 
ellos. 

Pero como interrumpía una conversación interesante, sólo mereció varios 
gruñidos a guisa de saludo. Estaba hablando el señor Goycochea, un vasco de 
ojos claros, membrudo, bajo de estatura, la cabeza cana y el bigote y la barbilla 
teñidos de rubio con cierto descuido que dejaba visible el blanco de las raíces 
capilares. Maltrana le tenía por el más rico de los tres. Bastaba ver el respeto de 
sus compañeros, que callaban apenas tosía él indicando su deseo de hablar. 

Aparte del prestigio que debía a su fortuna, gozaba entre los amigos de cierta 
consideración social por su matrimonio y su género de vida. La esposa era una 
dama imponente, con triple mentón y quevedos de oro, que antes de acomodarse 
en la cubierta de paseo se hacía buscar por la doncella su asiento propio, una 
poltrona comprada en París, la única de a bordo que podía contener las 
amplitudes de su respetable maternidad. Nacida en la Argentina, su origen y su 
apellido parecían irradiar un halo de gloria sobre la prole, borrando la 
insignificancia del origen paterno. La familia residía en París, y cada dos o tres 
años regresaba a América para que el jefe viese de cerca la marcha de sus 



negocios. Habitaban un hotelito propio en las inmediaciones de los Campos 
Elíseos, y poseían dos estancias en la provincia de Buenos Aires, a más de la 
gran casa de comercio en la capital, que dirigía un antiguo dependiente convertido 
en socio. Un personaje importante el tal vasco... La señora infundía respeto a los 
dos compatriotas del esposo, siempre con la cabeza alta, parca en palabras, 
llamando a Goycochea por su apellido, como si fuese un amigo en visita, 
mirándolo todo insolentemente con sus ojos de miope. Las tres niñas hablaban 
inglés y alemán e iban escoltadas por una institutriz roja y pecosa que miraba con 
tanto desprecio como la señora a los amigos del señor. De toda la familia, 
encerrada en su altivez triunfante, él era el único comunicativo y simple de 
carácter... cuando los suyos no estaban presentes. 

Tenía yo entonces diecinueve años—continuó diciendo Goycochea luego de la 
interrupción de Maltrana—, y me fui a pie con otro muchacho desde mi pueblo a 
Bayona, donde tomamos pasaje en un bergantín francés. Nos faltaban papeles para 
embarcarnos en España: teníamos miedo a lo de la quinta... Un viaje de sesenta y 
cinco días. ¡Y pensar que ahora nos quejamos por si el vapor se atrasa un par de 
horas! 

Yo vine en una fragata de Barcelona cargada de vino, hace cuarenta años, y 
echamos dos meses y medio en el viaje—dijo Montaner, el residente en 
Montevideo. 

—A mí me trajeron en una goleta de Cádiz con cargamento de sal—declaró 
Manzanares, antiguo amigo de Goycochea—. No sé cuánto tiempo estuvimos 
quietos en la línea por las malditas calmas. ¡Y qué alimentación!... El mejor 
librado era yo, que por ser muchacho ayudaba a los de la cocina y podía rebañar 
las sobras de los calderos... Y ahora, señores, nos damos el gusto de venir aquí. 
Nosotros hemos conocido los malos tiempos; nos ha costado sudar la plata. No 
como otros, que llegan con toda clase de comodidades y quieren de golpe 
conquistar una fortuna; como si la fortuna estuviese ahí, esperándoles en el 
muelle. 

Y miraba a Maltrana con súbito rencor, cual si le irritase verlo rodeado de los 
lujos de un gran trasatlántico, mientras ellos, hombres ricos, habían ido a América 
sufriendo hambre en buques de vela. 

Un señor malhumorado el tal Manzanares, de esquelética delgadez y el bigote 
gris caído sobre las mandíbulas salientes. Sus ojos turbios sólo se animaban con 
los fulgores de la rabia. Una dolencia del estómago agriaba aún más su carácter y 
le hacía emprender frecuentes viajes a Europa, siempre en busca de nuevas aguas 
curativas. Era un erudito en anuncios de específicos y catálogos de farmacia: 
conocía todos los remedios, y siempre tenía uno, el último lanzado a la 
circulación, que le merecía hiperbólicas alabanzas, al mismo tiempo que 



abrumaba con sus ferocidades verbales a los «ladrones» inventores de los otros. 
Este enfermo crónico comía con una voracidad pantagruélica, y para vencer la 
torpeza de sus digestiones caminaba a todas horas por el buque, ensalzando las 
ventajas de la marcha. Únicamente en el café se le veía sentado: el resto del día 
lo pasaba dando vueltas en la cubierta; y cuando la afluencia de gentes dificultaba 
su tenaz ambulación, circulaba abajo por los pasillos de los camarotes. Al 
encontrar a Maltrana saludábalo invariablemente con el mismo ofrecimiento: «Le 
invito a que demos un paseo...». «Muchas gracias—contestaba aquél—; es a lo 
único que usted convida.» 

Sentía Isidro contra este señor una hostilidad irresistible. Era el que más le 
ofendía cada vez que intentaba darle buenos consejos. «Ustedes los periodistas, 
que son medio locos...» «Usted, que no hará nada en América porque es 
escritor...» Manzanares admiraba la brutalidad como la más grande de las 
facultades, y se hacía lenguas de un gobernante cuando amenazaba con perseguir a 
«la canalla popular». 

—Con ése no se juega—decía entusiasmado—; ése tiene la mano dura... Pega 
fuerte... 

Y pedía el fusilamiento inmediato a un lado y otro del Océano de todos los que 
escriben en los papeles, oficio que sólo sirve para que los obreros pidan menos 
horas de trabajo y aumento de jornal. 

—Cuando pagué mi pasaje—continuó Goycochea—no me quedaba nada, 
absolutamente nada, ni dos reales. ¡Para lo que me hubiese servido el dinero en 
aquel barco!... La comida era poca y pésima; la galleta tenía gusanos y había que 
tragarla sin verla; en el rancho nadaban al principio unas piltrafas de tocino; 
luego, alubias solas. Yo no tenía otro equipaje que dos camisas y un pantalón, 
además del que llevaba puesto; un pantalón nuevo, azul, con muchos botones: la 
única prenda que pudo hacerme mi madre... ¡Aún lo estoy viendo!... 

Y al mismo tiempo que Goycochea parecía admirar imaginativamente con la 
ternura del recuerdo este pantalón, único lujo de su pobreza, contemplaba en una 
de sus manos el centelleo de un brillante límpido y tembloroso como una gota de 
luz. 

—Tenía yo un gran amigo en el barco, un chico de Aragón, compañero de cama 
y caldero, listo, muy listo, y eso que no sabía leer... ¡Pobre! Murió hace dos años, 
luego de haber hecho una buena fortuna y educar a la familia como Dios manda. 
Un hijo suyo es doctor y dicta clases en la Universidad. Muchas veces he leído su 
nombre allá en París, cuando doy un paseo hasta la Avenida de la Ópera y echo un 
vistazo a los diarios argentinos en el Banco Español. Creo que es diputado o que 
va a serlo: tal vez algún día lo veamos ministro... El padre parecía bruto porque 
no tenía letras, pero guardaba algo en la mollera. Dormíamos bajo la misma lona, 



al pie del palo mayor; nos ayudábamos al lavar lo que teníamos puesto; éramos 
como hermanos... Y un día, él se enamora de mi pantalón. «Que te lo compro... 
Que te doy tres pesetas por él...» Y vinimos regateando desde Cabo Verde al río 
de la Plata. 

El millonario sonreía al recordar su testarudez. 

—El era de Aragón, baturro de verdad, ¡figúrense ustedes!, pero yo soy vasco. 
«Que te doy tres y cuartillo... Que te doy tres y un real... Tres y media...» Los 
amigos intervenían en la venta del pantalón. De proa a popa mediaban expertos, 
examinando el cosido de la prenda, la solidez de los botones, la duración de la 
tela. Y con las alabanzas de los inteligentes crecían los deseos de mi amigo. 
«¡Remoño, no seas cabezota!... Dámelo por cuatro, que es lo que vale.» Deseaba 
ponerse majo al bajar a tierra; hablaba de cierta chica de su pueblo que estaba 
sirviendo en Buenos Aires... Al embocar el río de la Plata casi lloraba de rabia. 
«Me alargo hasta cinco. Mira, maño, que no tengo más.» Y el trato quedó cerrado 
en un duro, un «napoleón», como se decía entonces, el único dinero con que 
llegué a Buenos Aires. ¡Y gracias que hubiese entrado con él!... Ustedes se 
acuerdan de cómo se desembarcaba en aquellos tiempos. No había muelle; del 
barco a una lancha, y de la lancha a una carreta hundida en el agua hasta el eje, 
que le arrastraba a uno a las costas de la orilla. Catorce reales me llevaron por 
desembarcar, y entré en Buenos Aires con peseta y media y un pantalón viejo que 
no lo hubiese querido un pobre... Luego pasaron muchos años sin que nos 
viésemos mi amigo y yo. Un día nos encontramos en una junta patriótica de 
comerciantes españoles. 

Goycochea se entristecía recordando a su compañero. 

—Cuando por sus negocios pasaba cerca de mi tienda, entraba a saludarme. 
Tenía un modo suyo de anunciarse: un garrotazo sobre el mostrador. «¿Quién está 
aquí?» Y al salir yo del escritorio, la misma pregunta: «¿Cómo estás, maño? 
¿Cómo tienes a la maña y tus cachorricos?...» La última vez que le vi, fue antes de 
retirarme yo a París. Éramos los dos del Directorio de un Banco. Llegaba don 
Mateo apoyado en su bastón, renqueando una pierna por el reuma. Los empleados 
y mozos del Banco lo adoraban, y eso que al menor enfado los trataba de 
«sarnosos» levantando el garrote. Pero en el Directorio pedía siempre aumento de 
sueldo para ellos y disminuciones en el amueblado. Se irritaba con las poltronas 
de los directores, las mesas de Consejo, las lámparas eléctricas. Decía que eran 
punterías indignas de hombres. Él tenía un buen pasar y no necesitaba de estas 
cosas en su casa. Mejor era distribuir la plata a los que abrían las puertas: 
badulaques cargados de hijos. Se sentía morir. «Maño, esto va mal; dentro de 
poco, al pocico.» Pero se consolaba pronto. «La verdá es, maño, que hemos 
hecho camino. Hemos educao a nuestras familicas, las dejamos un cuscurro de 



pan, y podemos irnos en paz. ¡Quién nos hubiera dicho en el barco que nos 
veríamos aquí! ¿Te acuerdas del pantalón? ¿Te acuerdas del duro que me sacaste, 
vasco del moño?...» Y ya no le vi más. 

Manzanares, que escuchaba con un orgullo de clase el relato de su amigo, miró 
luego a Maltrana. 

—Aprenda usted, joven. En el mundo existen hombres de mérito aunque no 
hayan escrito en los papeles. Ahí tiene el ejemplo en don Antonio Goycochea. 
Entró en Buenos Aires con peseta y media, y hoy tiene ocho millones de pesos... 
tal vez diez... tal vez doce. 

Goycochea le interrumpió modestamente. Un mediano pasar nada más: una 
situación decente para la familia. 

—La casa sí que es fuerte: la firma Goycochea y Mazpule tiene algún crédito. 
Giramos al año unos veinte millones. Pero nos deben mucho... ¡Hay tantas 
quiebras! 

Y los tres prorrumpieron en exclamaciones, elevando las miradas al techo para 
expresar los riesgos y aventuras del comercio en América, únicamente 
compensados por las enormes ganancias, muy superiores a las del viejo mundo. 

Sintióse humillado Maltrana por el aislamiento en que le dejaban aquellos 
señores. Acalorados por la comunidad de sus intereses, no le veían, se habían 
olvidado de él. Era un profano que osaba injerirse en la francmasonería del 
negocio. Quiso levantarse, pero se detuvo al notar que Manzanares sentía la 
emulación de hablar igualmente de sus esfuerzos. 

Había empezado la vida comercial en el desierto argentino, cuando los indios 
ocupaban los territorios cruzados ahora por el ferrocarril, y el malón, con su 
reguero de saqueos, incendios y rapto de personas, asolaba los pequeños 
campamentos, transformados actualmente en ciudades de importancia. El blanco 
centauro de las llanuras, con su poncho, su facón y sus grandes espuelas, resultaba 
tan peligroso como el jinete cobrizo de larga lanza. Manzanares había sido 
dependiente en un boliche aislado sirviendo vasos de caña a través de una fuerte 
reja que resguardaba el mostrador de las manos ávidas y los golpes de cuchillo 
de los parroquianos. A lo mejor pasaban corriendo, con la celeridad del espanto, 
mujeres, niños y rebaños, y tras ellos los hombres, que preparaban sus armas 
mirando inquietos el horizonte. Poco después asomaba en el último término de la 
Pampa una nube de polvo. Dentro de ella cabalgaban sobre caballos en pelo los 
guerreros de la horda indígena en insolente avance sobre los núcleos de 
civilización pastoril enclavados audazmente en el desierto. Eran demonios 
cobrizos, de lacias y aceitosas melenas sujetas por una cinta, ávidos de aumentar 
con nuevas vacas y hembras blancas la fortuna de bestias y esclavas que 
guardaban en sus tolderías. 



Cerrábase el establecimiento lo mismo que una fortaleza, y se armaban el 
patrón y sus dependientes con trabucos y fusiles viejos guardados debajo del 
mostrador como herramientas profesionales. A esta guarnición uníanse los 
parroquianos de los ranchos inmediatos, que corrían a refugiarse con sus familias 
en el boliche, único edificio de ladrillo en muchas leguas a la redonda. Con ellos 
entraban los tripulantes de los rosarios de carretas sorprendidos por el malón en 
su marcha lenta, chirriante, que duraba semanas y semanas. 

Unas veces pasaba de largo la tromba cobriza, atraída por el ganado de lejanas 
estancias; otras ponía sitio al almacén, codiciando más que el dinero los barriles 
de caña. Hervía la horda en torno del boliche, que por sus aberturas barriqueadas 
lanzaba relámpagos de plomo. Los asaltantes, arrastrándose, intentaban poner 
fuego a sus puertas. En los momentos de descanso mataban las yeguas robadas en 
las inmediaciones y se bebían la sangre entre el griterío de una borrachera feroz. 
Y esta situación duraba días y días, hasta que llegaba la noticia a los fortines y 
otra tropa se señalaba en el horizonte, compuesta de jinetes con viejos uniformes, 
peor armados y montados que el enjambre de indios, los cuales solamente huían 
por hartura, deseosos de poner en salvo su botín. 

Y así había reunido Manzanares sus primeros centenares de pesos, aguantando 
golpes y hurtando el cuerpo al facón de los parroquianos ebrios, más temibles que 
los indios. Al volver a Buenos Aires, por uno de esos desvíos de profesión tan 
comunes en las tierras nuevas, el servidor de vasos de caña y pedazos de charqui 
había entrado en una tienda de ropas de lujo. Su patrón lo enviaba en viaje por 
todo el país, y así había conocido, yendo en diligencia, los asaltos en los 
caminos, unas veces por las bandas de indígenas, otras por «montoneras» de 
guerrilleros que robaban a las gentes en nombre de un caudillo de provincia o de 
un partido político. La nación hervía entonces en revueltas civiles, antes de 
cristalizarse definitivamente. Había dormido a la intemperie, sin más cama que el 
«recado» de su caballo, bajo el frío de las tierras del Sur, o rodeado de nubes de 
mosquitos en los campos del Norte. Había ayudado muchas veces, con los 
compañeros de viaje, a tirar de la diligencia atascada en un barrizal al que 
llamaban carretera. En otras ocasiones le había sorprendido una creciente de 
aguas, que ahogaba a las bestias de tiro. 

—Yo creo, señores, que entonces pillé para el resto de mis días esta 
enfermedad del estómago, que terminará conmigo... Acabé por establecerme, y 
poseo mi depósito en la calle Alsina, ya saben ustedes dónde; uno de los mejores 
depósitos al por mayor de ropa fina para señoras; y tengo clientes en toda la 
República y trescientas muchachas trabajando en los talleres. Nosotros no 
giramos lo que usted, amigo Goycochea: seis millones por año nada más, pero la 
ropa blanca es artículo que deja más que otros. Yo voy a Europa con frecuencia, 



visito a nuestros proveedores de Hamburgo, Milán y París, me entero de las 
novedades, y cada cinco o seis años me asomo a España y vivo en mi pueblo por 
unos días. El cura me saca unas pesetas con pretexto de reparaciones en la 
iglesia; el alcalde me pide para la escuela, para el lavadero, para un camino; los 
gaiteros se están toda la noche ante la casa, toca que toca, esperando la sidra. Las 
sobrinas, que son no sé cuántas, siempre tienen a punto un chiquillo que soltar al 
mundo cuando yo llego, y quieren que el tío de América lo apadrine. Todos 
parecen encantados de que mi señora no haya tenido hijos. Cuando estuve allá la 
última vez, hablaba el alcalde de ponerle mi nombre a una calle y una lápida al 
casucho donde nací... Yo no tengo su posición, señor Goycochea, pero he hecho la 
mía y me ha costado sudarla como a usted. Puedo retirarme cuando quiera; ¡para 
los hijos que he de mantener!... Pero le tengo ley a mi establecimiento, que 
empezó siendo una miseria y hoy ocupa un cuarto de manzana. Además, cuento 
con el socio, que corre con todo el trabajo: un antiguo dependiente al que di 
participación. Ya conocen ustedes la firma: Manzanares y Mendizábal. 

La falta de hijos parecía amargar su triunfo, colocándole en rencorosa 
inferioridad ante el prolífico vasco. Pero como una compensación, hizo el elogio 
de su esposa, valerosa compañera de los primeros años de pobreza y ahorro. No 
podía compararse con la señora de Goycochea, que él veía como una gran dama 
de majestad imponente—otro motivo de envidioso rencor—. Era una muchacha 
de la tierra, que había gobernado la casa con economía feroz, cuidando de que 
cada dependiente comiese lo estrictamente necesario para mantenerse en pie, sin 
hartazgos que perjudican a la salud. El hábito del ahorro persistía en ella al vivir 
en plena fortuna, con una afición a mezclar sus brazos arremangados en las más 
bajas tareas de la casa. Y Manzanares, que había «corrido mundo», y todos los 
años, en su viaje a París, conocía el Montmartre de noche, porque «el hombre 
debe verlo todo», empezaba a creer que esta compañera no estaba a nivel de sus 
triunfos comerciales, y por esto había de privarse de exhibirla—como Goycochea 
ostentaba la suya—, temiendo ciertos descuidos de su lenguaje. Pero un viejo 
sentimiento de gratitud y los propios gustos estéticos le hacían prorrumpir en 
elogios de su personalidad física. Además de ser muy buena, todavía se conserva 
hecha una real moza. 

—Es algo parecida a su señora, amigo Goycochea. La mía pesa cien kilos. ¿Y 
la de usted? 

Goycochea hizo un gesto de tristeza. Había llegado a pesar algo más, pero en 
París se había puesto a régimen. Ahora estaba de moda la delgadez. 

—La mía pesa ciento seis—declaró Montaner, el comerciante de Montevideo. 

—¡Buena!—afirmó Manzanares con autoridad—. ¡Buena debe ser! 

Este hombre esquelético admiraba con un entusiasmo concentrado, casi 



religioso, la desbordante exuberancia femenina como signo de salud, buen honor y 
virtudes domésticas... Pero Montaner, que se consideraba humillado por el 
silencio en que le dejaban sus compañeros, interrumpió a Manzanares. 

Él también «había hecho lo suyo». La República Oriental se prestaba menos 
que la Argentina a los vaivenes de fortuna y los rápidos triunfos. El dinero era 
más lento en sus avances, y tal vez por esto de paso más sólido: la gente pensaba 
en retener más que en adquirir. No podía hablar de millones como los 
compañeros, pero gozaba de un buen pasar, y a su muerte, los hijos, si no eran 
unos ingratos, se acordarían de que «el viejo» había trabajado... 

—Aquél es un gran país, más pequeño que la Argentina, pero rico, muy rico. 
¡Lástima que sea la tierra de las revoluciones!... El uruguayo es bueno, 
caballeresco, aficionado a las cosas de pensamiento, pero demasiado valiente, 
demasiado guapo, convencido de que falta a su deber cuando se mantiene unos 
cuantos años sin salir al campo a matarse. Todos somos allá «blancos» o 
«colorados»; y no sé qué demonios hay en el ambiente, que los que llegan, sean 
de donde sean, apenas aprenden a hablar toman partido por unos o por otros. Yo 
mismo, señores, soy «blanco», más blanco que el papel, más blanco... que la 
leche; y mis hijos lo son también. Dos de ellos se me fueron al campo en la última 
revolución. Y si ustedes me preguntan qué es eso de ser «blanco», les diré que 
luego de tantos años no estoy todavía bien enterado... Tal vez me hicieron 
«blanco» a la fuerza. 

Y relató su llegada a Montevideo, cuarenta años antes, sin más fortuna que una 
carta de presentación para un catalán establecido en el interior. El país estaba en 
revuelta, pero la ciudad presentaba su aspecto normal. Las gentes se abordaban en 
la calle sonriendo: «¿Qué noticias hay de la revolución?» lo mismo que si 
hablasen de la lluvia o del buen tiempo. Y Montaner salió en una diligencia, como 
único pasajero, hacia el pueblo dónde estaba su compatriota. 

—A las pocas horas, unos hombres a caballo, armados de lanzas, con pañuelos 
rojos al cuello, rodearon la diligencia. Era una patrulla de «colorados». El jefe 
habló con el mayoral. «¿Qué llevas ahí?» Y al saber que no llevaba otro pasajero 
que un pobre muchacho español, algunos jinetes avanzaron su cabeza por las 
ventanillas. «¡Ah, galleguito; «blanco» de mier... coles! ¡Déjate crecer el pelo 
para que te cortemos mejor la cabeza cuando seas grande!...» Lo decían riendo; 
pero yo, que sólo tenía trece años, me acurruqué en un rincón y deseaba meterme 
debajo del asiento. Se fueron, y dos horas después, cerca de un rancho, 
encontramos otra partida de jinetes, con lanzas también, y con esos caragüelles 
bombachos que parecen enaguas recogidas en las botas; pero éstos llevaban al 
cuello pañuelos blancos. Y la misma pregunta: «¿Qué llevas ahí?» Y al saber que 
era yo español, sonrisas en la portezuela lo mismo que si me conociesen toda la 



vida. «Baje, jovencito, baje y descanse, que está entre amigos. Tómese una copa 
de caña...» Desde entonces no tuve duda: sabía lo que me tocaba ser en aquella 
tierra: blanco, siempre blanco. Ahora, los años han traído cierta confusión, y 
gentes de todos los orígenes figuran en los dos bandos. Pero en mis tiempos, los 
gringos eran todos «colorados», y los gallegos y vascos «blancos», tal vez porque 
en las filas de éstos habían combatido muchos españoles procedentes de la 
primera guerra carlista... ¡La sangre que se ha derramado! ¡Los combates sin 
cuartel, en los que no se admitían prisioneros!... Yo he visto degollar docenas de 
hombres lo mismo que ovejas. 

Montaner quedó silencioso, como si le obsesionasen sus recuerdos. 

—Ahora han cambiado las cosas—añadió—. Los antiguos escuadrones con 
lanzas son ejércitos provistos de artillería; se respetan los prisioneros, se hace la 
guerra con más «civilización»; pero la guerra sigue, y la gente se mata creo yo 
que por pasar el rato... El país se ha acostumbrado a esta vida, y se desarrolla y 
progresa a pesar de las revoluciones. Es como algunos enfermos, que acaban por 
entenderse con su enfermedad y viven con ella de lo más ricamente. ¡Pero al que 
le tocan de cerca las consecuencias de estas luchas!... 

Hablaba con resignación de los retrasos sufridos en su fortuna por culpa de las 
guerras. «Blancos» y «colorados», en sus correrías, se le habían comido los 
mejores animales de su estancia. Muchos iban a la guerra por el placer de mandar 
sable en mano, como si fuesen dueños, en las mismas tierras donde trabajaban de 
peones en tiempos de paz, por el gusto señorial de matar un novillo y comerse la 
lengua, abandonando el resto a los cuervos. Él llevaba largos años formando en 
su estancia una cabaña de caballos finos, con reproductores costosos adquiridos 
en Europa. Cuando descansaba, satisfecho de su obra, surgía una de tantas 
revoluciones, y un grupo de partidarios vivaqueaba en sus tierras, cambiando los 
extenuados caballejos de la partida por los mejores ejemplares de la cabaña. Y 
los animales de pura sangre morían en la guerra o quedaban abandonados en los 
caminos, lo mismo que si fuesen bestias rústicas de exiguo precio. 

—Total, algunos centenares de miles de pesos perdidos en unas horas—dijo 
con tristeza—. Muchos se entusiasman con las hazañas de ambos bandos, y ven en 
ellas una continuación del valor español. «Es la herencia de España», dicen 
«blancos» y «colorados» para justificar esa necesidad que sienten de 
revoluciones y de golpes. Y yo me digo: «Señor, otras repúblicas de América 
descienden igualmente de españoles, y viven sin considerar necesaria una 
revolución cada dos años...». ¿Se han fijado ustedes que en la América de origen 
español todas las cosas malas son siempre «¡cosas de España!», y rara vez se les 
ocurre atribuir a la pobre vieja alguna de las buenas?... 

—Así es—interrumpió Maltrana—. Yo he tratado en París americanos de 



origen español de todas alturas y latitudes, y salvo una minoría que ha hecho 
estudios, todos discurren de idéntico modo; como si les inculcasen esta manera de 
pensar en la escuela de primeras letras. España es la culpable de todos sus 
defectos, la responsable de todas sus faltas. Ella es la autora de sus revoluciones; 
de la pereza propia de los climas cálidos; de la embriaguez a que incitan los 
climas fríos; de la afición desmedida al juego en gentes que nunca gustaron del 
placer de la lectura; de la imprevisión y falta de ahorro en países acostumbrados 
a la abundancia. Algunos hasta la increpan porque su república tiene pocos 
ferrocarriles... 

Los tres oyentes asintieron, reconciliados de pronto con él. ¡Estos hombres de 
pluma!... ¡Qué simpáticos cuando no se metían en negocios!... 

—En cambio—continuó—, si alaban una buena cualidad de su raza la atribuyen 
a los indios, y los que tal dicen son nietos o biznietos por padre y madre de 
gallegos y vascos que llegaron a América a fines del siglo xviii... Y si los indios 
no son los autores de lo bueno, le cuelgan el milagro a la «raza latina», que no es 
más que una ficción histórica. La «raza española», algo positivo cuya realidad 
perciben todos en el idioma y las costumbres apenas ponen el pie en América, 
sólo existe y merece recuerdo cuando hay que anatematizar lo malo del pasado. 
La gloria se la lleva la «raza latina» que nadie sabe qué es y en qué consiste. Yo 
conozco una civilización latina; ¿pero raza latina? ¿en dónde está fuera de 
Italia?... En fin, señores, no hay que irritarse. Tal vez estas injusticias no pasan de 
ser una manifestación instintiva de viejo cariño... desorientado, de amor filial 
vuelto del revés. 

Se interrumpió Isidro, saltando de su asiento al ver que pasaba ante las 
ventanas la gorra blanca del médico de a bordo. La contusión de la sien le hizo 
recordar de pronto con una picazón dolorosa su propósito de consultarle. Salió 
del café despidiéndose de sus compatriotas con rápido saludo, y alcanzó al 
doctor, para mostrarle el lívido chichón. Rio bondadosamente el alemán al 
examinarlo. ¿También él había sacado su parte de la fiesta de la noche? Llevaba 
curados a algunos pasajeros que se mantenían invisibles en sus camarotes. Lo de 
Maltrana era insignificante. Después de la hora del té le esperaba en la botica. 

Al quedar solo se aproximó al jardín de invierno, mirando al interior por una 
de las ventanas. Todos seguían ocupando los mismos sitios: Ojeda con Mrs. 
Power y el matrimonio Lowe; el doctor Zurita hablando con dos compatriotas 
suyos «de las cosas del país». El padre de Nélida sonreía a través de sus barbas 
de patriarca, dando explicaciones a un grupo de amigos con insinuantes y suaves 
manoteos. Tal vez exponía los grandes negocios que le aguardaban en Buenos 
Aires, y de los cuales quería dar participación a los demás, generosamente. 
Algunos pasajeros se retiraban, con los ojos entornados por el exceso de luz, en 



busca de sus camarotes para dormir la siesta. 

Maltrana sintióse atraído por el rumor de avispero que zumbaba bajo el gran 
toldo del combés, entre el castillo central y la proa. Veíanse por los intersticios 
de las lonas gentes tendidas sobre el vientre, dormitando con la cabeza entre los 
brazos; mujeres que recosían ropas viejas, chicuelos persiguiéndose. Sonaba a lo 
lejos una gaita con dulce sordina, semejante a un lamento pastoril que lagrimease 
la melancolía de su destierro lejos de las praderas verdes. 

—Hagamos una visita a nuestros amigos «los latinos». 

Salió a la explanada de proa por un corredor de la cubierta baja. Al abrir la 
reja tuvo que apartar a un grupo de emigrantes que se agolpaban contra los 
hierros. Era gente moza, muchachos que se sentían atraídos por este obstáculo, 
símbolo visible de la separación de clases. 

Pasaban gran parte del día pegados a ella, explorando el largo corredor 
alfombrado de rojo, con grandes intervalos de sombra y manchas blanquecinas de 
eléctrica luz. Las puertas de los camarotes de primera clase se abrían a ambos 
lados de este pasadizo, que a ellos les parecía interminable y magnífico, como un 
bulevar habitado por millonarios. Espiaban desde allí las entradas y salidas de 
los pasajeros. Seguían con mirada de admiración la marcha rítmica de las señoras 
que surgían de las pequeñas viviendas para perderse en un dédalo de calles 
alfombradas, ascendiendo a los pisos altos del buque, que ninguno de ellos había 
alcanzado a ver, y de los que llegaban rumores de músicas y fiestas. El respeto a 
la jerarquía social les impulsaba a amontonarse contra la reja, como si por ella se 
columbrara un mundo superior, manteniéndose en envidioso silencio cada vez que 
una señora pasaba por cerca de ellos sin mirarlos. Cuando las necesidades del 
servicio hacían transcurrir junto a esta barrera a las camareras rubias, de limpio 
delantal y albo gorro, los mozos contemplativos parecían desesperarse y un rumor 
de palabra mascadas y de relinchos contenidos agitaba su cuerpo. 

Aparecía con frecuencia cerca de la verja una niñera alemana cuidando de un 
chiquitín peliblanco y cabezudo, que jugueteaba a gatas sobre la alfombra con un 
osezno de peluche. Al verla, los muchachos sonreían con repentina confianza. Era 
de su misma clase social, y esto bastaba para desatar las lenguas e iluminar los 
ojos con el fulgor del deseo. 

«¡Rica!... ¡Monísima!... ¡Acércate, prenda, que tengo que decirte una cosa!...» 
«¡Oh carina tanto bella!» 

Cada mocetón usaba de su idioma para exteriorizar el entusiasmo. Algunos 
árabes de bronceada y nerviosa delgadez permanecían silenciosos, pero 
avanzaban el cuello lo mismo que los caballos de carreras, brillando sus ojos de 
brasa con un fulgor homicida, mostrando sus dientes ansiosos de morder. La 
fraulein, de un rubio pajizo, regordeta, blanca y apretada de carnes, sonreía con 



ingenuidad, manteniéndose a distancia de la reja, a través de cuyos hierros 
manoteaban las fieras. Pero no por esto se decidía a huir, prefiriendo a los paseos 
superiores, abiertos al aire y la luz, la permanencia en este pasillo medio 
obscuro, donde recibía el homenaje tembloroso y exacerbado del deseo viril. Sus 
ojos grises y su rostro de una blancura tierna, semejante a la de un merengue, 
acogían con visible complacencia estas palabras de brutal homenaje en idiomas 
que no podía entender. 

Algunos de los muchachos, que eran españoles, trataban con respetuosa 
familiaridad a Maltrana, que por algo se creía «el hombre más popular del 
buque». 

—Don Isidro, tráiganos pa aquí a esa güeña moza... ¡Retrechera!... ¡Cachonda! 

Otros, que habían vivido en la Argentina, se unían a este coro de entusiasmo 
murmurando con arrobamiento: 

—¡Preciosura! ¡Lindura! 

Un napolitano suplicaba a Maltrana, con humildad, como si fuese el dueño del 
buque: 

—¡Siñor, que nos la echen!... ¡Mande que nos la echen! 

Isidro volvió a cerrar la verja y fue avanzando entre los jóvenes. 

—¡Orden, muchachos!... Orden y formalidad. A ver si viene un alemanote de 
ésos y os larga un par de mamporros por sinvergüenzas. 

Las fieras enardecidas volvieron a agolparse en la verja, mientras la ingenua 
fraulein les volvía la espalda y se arrodillaba en la alfombra para juguetear con 
el pequeñuelo, mostrando la blancura de sus medias repletas de carne firme, la 
curva pecadora de su falda abombada por ocultas esfericidades. 

El avance de Maltrana produjo entre los emigrantes un movimiento de 
curiosidad simpática y obsequiosos saludos: algo parecido a lo que despierta la 
entrada de un orador político en una reunión popular. «Don Isidro, buenas 
tardes... Venga por aquí, don Isidro.» Y todas las miradas, aun las de «los latinos» 
de Asia, que no podían entenderle, le acariciaban con la suavidad del 
agradecimiento. ¡Aquél era un hombre! Un rico que gustaba de mezclarse con la 
gente pobre; no como los otros señores, que sólo se dejaban ver en los balconajes 
de los puentes para echar una mirada de lástima, huyendo apenas se volvían hacia 
ellos algunas cabezas, cual si no quisieran concederles ni el goce de la 
curiosidad. 

Recosían unas mujeres sus ropas; otras, patiabiertas dentro de sus batones 
sucios y repantingadas en pobres sillones de lona, se agarraban con las manos a 
lo más alto del respaldo. Algunas se quejaban de dolores en el brazo que había 
recibido la vacunación. Los árabes permanecían acurrucados en el caramanchel 
de las escotillas, mirando el mar con expresión pensativa... sin pensar en nada. 



Un grupo de hombres jugaba a los naipes. Varios italianos, con fuertes 
manoteos y gritos, lo mismo que si mandasen un ejército militar, amaestraban a 
otros españoles en el juego de la morra. Fogoneros libres de servicio, rubios 
muchachotes vestidos de blanco, permanecían erguidos en medio de esta 
muchedumbre, contemplando de lejos, tímidos y sonrientes, a ciertas beldades 
morenas, como si esperasen hacerse entender con su inmovilidad silenciosa. En el 
fondo, junto al castillo de proa, continuaba sonando la gaita invisible su gangueo 
pastoril. 

Salió una mujer al paso de don Isidro, saludándolo con familiaridad. Era 
grande y obesa, con el amplio rostro sombreado por una pátina rojiza. La gran 
abundancia de zagalejos y faldas hacía aún más imponente su volumen. Tenía 
cierto aire de resolución y miraba siempre de frente, acompañando sus palabras 
con un movimiento de brazos autoritario, como hembra acostumbrada a mandar la 
primera en su casa. 

—Usted es la de Astorga ¿verdad?—dijo Maltrana, que pretendía recordar los 
nombres y el origen de todos los del buque—. Espere... Usted es la señó Eufrasia. 

—Justo—dijo la mujer, satisfecha y orgullosa de la buena memoria de aquel 
personaje—. Yo soy la Ufrasia, y éste es mi marido. 

Y señalaba a un hombre sentado cerca de ella, grande también, con el abdomen 
mantenido por las complicadas vueltas de una faja negra. Su cara llena, de 
mejillas colgantes, asomaba majestuosa, como la de un prelado, bajo las alas del 
sombrerón. 

La señó Eufrasia, cuarentona de incansable verbosidad, hablaba con aire 
protector de sus compañeros de viaje. Los compatriotas, «los de la tierra», le 
inspiraban lástima. 

—¡Probes! Tenemos aquí gentes de mucha necesiá, don Isidro. Hay que ver 
cómo van esas mujeres y cómo llevan a sus crios... Nosotros, aunque me esté mal 
el decirlo, no vamos a las Américas por hambre. Teníamos allá en el pueblo 
nuestro buen pasar; pero a nadie le amarga subir, y éste (señalando al marido) me 
dijo un día: «Ufrasia, ¿por qué no nos vamos a ver eso del Buenos Aires de que 
hablan tanto?». Y como no tenemos hijos, yo dije: «¡Hala, amos en seguía!». Y 
éste vendió los cuatro terrones y la casa, y, gracias a Dios, llevamos algo, por si 
un por si acaso aquello no nos gusta y queremos volvernos. De este modo, en el 
barco puede una darse mejor vida que las otras y dormir aparte, y comprar en la 
cantina lo que se le apetece, y hasta hacer una cariá, que crea usted que viene aquí 
gente bien necesité de que la ayuden. ¡Y allá vamos toos, don Isidro!... Dicen que 
aquello del Buenos Aires es muy hermoso, y que no hay más que agacharse en las 
calles pa dar con una onza de oro. 

Lo decía sonriendo, pero a través de su incredulidad adivinábase cierto respeto 



por la ciudad lejana y misteriosa, urbe de maravillas y tesoros de la que hablaban 
continuamente los emigrantes. 

El marido movió la cabeza con autoridad, y sus ojos parecían decirle: «Mujer, 
que estás cansando al señor... Vbsotras no entendéis nada de nada». 

—Usted que sabe tantas cosas, don Isidro—siguió la Eufrasia—: éste y yo 
tuvimos esta mañana una porfía. Dice que en Buenos Aires no hay monea de oro, 
ni de plata, ni otra cosa que unos papelicos con figuras, a modo de estampas, con 
lo que se compra too... Y eso no pue ser, ¿verdá que no, don Isidro? ¡Una tierra 
tan rica y no tener dinero!... Vamos, que no pue ser. 

—Pues así es, señó Eufrasia—dijo Maltrana. 

Y el marido, saliendo de su mutismo por este triunfo extraordinario sobre la 
esposa siempre dominadora, dijo solemnemente: 

—¡Lo ves, mujer!... Las hembras no sabéis na de na y queréis meteros en too. 

Pero la Eufrasia, sin prestar atención al marido, bajaba la cabeza como para 
seguir mejor el curso de sus pensamientos. 

—¿De manera que no hay pesetas... ni duros... ni siquiera perras gordas?... 
Malo; eso no me gusta. Tal vez tenga razón éste, y las mujeres no sepamos na de 
na; pero yo digo que esto no me gusta. La monea es siempre monea, y los 
papelicos, papelicos. 

Y tras esta afirmación indiscutible, suspiraba resignadamente. 

—En fin; veremos cómo pinta aquello, y si no nos gusta, la puerta la tenemos 
abierta... Peor están los demás, que van tan a ciegas como nosotros y a la fuerza 
han de quearse allá, pues no tien pa volverse. 

Hacía el elogio de las pobres gentes que ocupaban la proa. Los «moros», como 
ella llamaba a los sirios, eran buenos muchachos y sus compañeras unas pobres 
que infundían lástima. Los italianos le merecían no menos simpatía, porque 
acataban en ella cierta superioridad, viéndola gastar y vivir mejor que los otros, y 
la llamaban «señora». Sus cariños malogrados de hembra infecunda iban hacia 
todos los niños de diversas nacionalidades que vivían cerca de ella, tratándolos 
con varonil dureza de palabra al mismo tiempo que los cuidaba y acariciaba. 

—¿Aónde vas tú, cabezota?—gritó deteniendo a un pequeño que correteaba 
perseguido por otros—. Fíjese, don Isidro, qué guapo: paece el niñico Jesús. Su 
madre es una italiana con ocho hijos, y anda malucha, tendida por los rincones, 
sin poer la probe ocuparse de ellos. ¡Si no fuese por mí!... ¡Ah, ladrón! Ya tienes 
otro siete en los calzones que te remendé ayer. ¿Qué has hecho de la perra gorda? 
¿Te has comprado más caramelos en la cantina?... Pero mire usted, don Isidro, 
¡qué sucio y qué hermoso! ¡Guarro!... ¡Cochinote!... ¡Ham!... ¡ham! Deja que te 
muerda esos hocicos de cerdo de leche. 

Y teniéndolo en alto con sus brazos poderosos, lo besuqueaba, lo apretaba 



contra la pechuga ingente, mientras el niño se defendía de esta avalancha de 
caricias y palabras ininteligibles pata él, gritando: «Mama... mama» y golpeando 
con los pies el abdomen que le servía de ménsula. El marido, inmóvil en su 
asiento, miraba a Maltrana como implorando disculpa por estas ruidosas 
expansiones. 

—¡Lo robaría!—clamó la señó Eufrasia—. Si éste quisiera, lo tomaríamos 
como nuestro... Me llevaría todos los chicos que veo. 

Las voces de la mujerona hicieron volver la cabeza a otros grupos lejanos, 
despegándose de ellos algunos hombres al reconocer a don Isidro. Se 
aproximaron a él, en espera de los cigarrillos con que acompañaba sus 
apariciones, y poco a poco lo fueron llevando hacia el castillo de proa. Un 
hombretón se levantó del suelo, tendiéndole la mano con ese aire protector de 
ciertos jaques que hablan y accionan lo mismo que si perdonasen la vida al que 
los escucha. 

—Salú, don Isidro—dijo con acento andaluz—. Ya nos extrañábamos un 
poquiyo de no verle esta tarde por aquí. 

\blvió a sentarse entre un grupo de jóvenes españoles, unos con boina, otros 
con amplio sombrero, que le escuchaban, sonriendo, admirativamente. Era 
malagueño, según decía, y bastaba sostener con él un breve diálogo para enterarse 
a las primeras palabras de su nombre, lugar de nacimiento y apodo. Todas sus 
afirmaciones, aun las más insignificantes, las rubricaba con la misma declaración: 
«Y esto se lo ice a osté su seguro servior Antonio Díaz, natural de Málaga, por 
otro nombre el señó Antonio el Morenito». Y acompañaba esta firma verbal con 
una mirada de superioridad y conmiseración que parecía decir: «Al que sostenga 
lo contrario le rebano e pescuezo». 

El Morenito, que ya pasaba de los cuarenta, sentía cierto respeto por don 
Isidro, «un señorito como Dios manda, y no como los otros fantasiosos que huían 
de tratarse con los pobres». 

A impulsos de esta simpatía había llegado a considerar a Maltrana hombre de 
grandes arrestos, tan corajudo casi como él, y cada vez que pensaba en la 
posibilidad de hacer un disparate para vengarse de la gente del barco o de los 
pasajeros orgullosos, exponía de idéntico modo su discurso: «Entre don Isidro y 
yo...». Y don Isidro escuchaba y aprobaba con su sonrisa estos planes 
destructivos, halagado en el fondo de su ánimo de que aquella fiera le considerase 
digno de su colaboración. Tenía aterrados a muchos de los emigrantes con sus 
amenazas y explosiones de mal humor. Otros admirábanle por la insolencia con 
que protestaba a gritos de la calidad del rancho y de todos los servicios del 
buque, atreviéndose a insultar a los oficiales, que no podían entenderle. No 
obstante tanta bravura, Maltrana notaba en él cierto encogimiento al llevarse la 



mano a la gorra para saludar cierta timidez felina en los ojos cuando algún 
superior le dirigía la palabra. 

—Este tío saluda de mal modo—pensaba Isidro—. Es el mismo encogimiento 
medroso y vengativo con que los presidiarios saludan a sus jefes. 

El trato con los árabes del buque hacía acordarse al Morenito de los moros de 
Marruecos, contando algunas de sus correrías por las costas de África. Por las 
mañanas, cuando se lavaba al aire libre, desnudo de cintura arriba, producían 
admiración los costurones y profundas cicatrices que constelaban su cuerpo, 
recuerdos, según él, de heroicos combates por mar y tierra contra la tiranía de las 
aduanas. Otro motivo de respeto era el saberle poseedor de una gran navaja a 
pesar de los registros que hacían los tripulantes del buque en la gente peligrosa; 
navaja que nadie había visto, pero que mencionaba con frecuencia en sus 
bravatas. Maltrana, conocedor de las costumbres del presidio, imaginábase en 
qué lugar indeclarable podría guardar el valentón esta arma, que era como el 
cetro de su amenazadora majestad. 

—Siéntese un poquiyo, don Isidro, y descanse... Tú, dale un asiento ar 
cabayero... Les estaba proponiendo a estos chicos un negosio; un modo seguro de 
haserse ricos. 

Maltrana, desde su sillón de lona, vio acurrucados a la redonda, con la 
mandíbula entre las manos, a todos los admiradores del Morenito, lo mismo que 
una tribu de guerreros en Consejo. El malagueño hablaba con la boca torcida, 
expeliendo las palabras por una de sus comisuras, para hacer sentir al auditorio 
toda la grandeza de su bondad de maestro. 

—Estos mozos son unos palominos, don Isidro, que van a América a rabiar y 
haser ricos a los demás... lo mismo que en su tierra. Pero vení acá, arrastraos, 
¡peleles! ¿Pa eso os habéis embarcao ustedes?... Fíjese, don Isidro: unos piensan 
dir ar campo a sudar camisas trabajando; otros quieen meterse a criaos de casa 
grande... Y yo les propongo a estas güeñas personas que hagamos una partía: una 
partía como las que había endenantes. Allá no habrán visto eso nunca; cosa nueva. 
¿Qué le paese?... 

Y exponía su plan con entusiasmo. 

—Una partía, y agarramos a un richachón de allá y lo secuestramos; le peimos 
a la familia unos cuantos millones, con la amenasa de que le vamos a cortá las 
orejas; nos dan los millones, nos los repartimos como güenos hermanos, y antes 
de seis meses estamos de güerta y ricos. Una partía que tendría mucho que ver. 
Usté, don Isidro, sería er capitán. (Aquí Maltrana saludó agradeciendo, 
excusándose con un gesto de modestia.) No; no se nos jaga er chiquito. Yo sé que 
tié usté lo suyo mu bien puesto... y crea que yo entiendo de esas cosas. Además, 
tié talento pa too, y yo soy hombre que respeta la sabiduría... El Morenito, 



Antonio Díaz, un servior, sería er teniente, toos estos mozos ya se despabilarían 
con tan güenos directores. ¿Eh? ¿qué le paese? ¿No es un verdaero negosio? 

Isidro asintió con imperturbable gravedad. Sí; un buen negocio que valía la 
pena de ser estudiado detenidamente; la explotación de una nueva industria. Casi 
habría que pedir patente de invención, para evitar las imitaciones. Y los crédulos 
muchachos, que oían al Morenito en silencio porque estaban en el mar, lejos de 
toda posibilidad de acción, pero abominaban interiormente de estos planes que 
pugnaban con las preocupaciones de su honradez, mirábanse indecisos al ver que 
un señor como don Isidro no se escandalizaba. 

—¿Lo oís, panolis?—exclamó el valentón—. Mirá cómo un cabayero que lo 
sabe too encuentra que mi idea es güeña... Pero si es que os fartan riñones pa 
sacarle el dinero a un rico, poemos hacer la partía pa perseguir a los indios. Allá 
hay muchos, ¡muchos! En América atacan los ferrocarriles y las diligencias y 
hasta los tranvías en las afueras de las poblasiones; yo lo he visto muchas veces 
en los sinematógrafos. Y Buenos Aires está en América, y allí hasen farta 
hombres de resolusión que les digan a esos gachos de color de chocolate con 
plumas en la cabesa: «Ea, se acabó; ya no molestáis ustedes más a la reunión, 
porque no nos da la gana». Y los cazamos como conejos, y el gobierno, agradesío, 
nos paga a tanto la cabesa, y en unos cuantos años nos jasemos ca uno con una 
fortunita pa golver a la tierra. No será uno rico tan aprisa como con el secuestro, 
pero argo es argo, y siempre es mejor que destripar terrones o servirles er 
chocolate en la cama a los señores. ¿No le paese, don Isidro? 

Y don Isidro aprobó otra vez. Una idea tan buena como la anterior; también 
habría que pedir privilegio, para que el gobierno no permitiese matar indios más 
que a la partida del señor Antonio el Morenito. 

Admiraba los heroicos expedientes discurridos por este hombre hacerse rico 
sin apelar a la vulgaridad del trabajo ordinario, reservado a los otros mortales. Y 
así permaneció Isidro algún tiempo, escuchando los planes del aventurero 
desorientado que iba a América con cuatro siglos de retraso. La honradez en 
alarma de sus oyentes formulaba tímidas observaciones. 

—Pero allá hay presidios—dijo uno—. Allá hay policías. 

—No serán más bravos que los seviles y los carabineros de nuestra tierra— 
contestó el Morenito con arrogancia—. Yo sé lo que es eso... ¡Bah! ¡Me los 
como! 

—Pero los indios no se dejarán zurrar así como así—argüyó otro. Deben ser 
gente brava... gente salvaje. 

—A ésos—dijo el matón despectivamente—, a ésos también me los como. 

Se aproximó al grupo un nuevo oyente, saludando a Maltrana, con fina sonrisa, 
en la que había algo de burla para el valentón. 



—Aquí tenemos a don Juan—dijo Isidro—. Éste no entra en nuestra partida: no 
es hombre que sirva para el caso. 

—No señó, no entra—contestó el Morenito —. A don Juan, en sacale de sus 
librotes no sirve pa mardita la cosa... Mu güeña persona, mu cabayero, pero no va 
a ganá en su vida dos pesetas. 

Era alto y enjuto de carnes, con luengas barbas que a pesar de su juventud le 
daban un aspecto venerable. Hablaba con voz dulce y ademanes reposados, 
interpolando en sus palabras una risa discreta, que era el eterno acompañamiento 
de su conversación. Según Maltrana, este amigo respiraba optimismo y confianza 
en la vida, esparciendo en torno de su persona un ambiente de contento. Y sin 
embargo, vivía en el entrepuente, mezclado con el rebaño inmigrante, sin otras 
consideraciones que las que le concedían sus compañeros de viaje, cautivados 
por la dulzura de su carácter y la superioridad de educación. Sus trajes, viejos y 
raídos, eran de buen corte; se notaban en su persona los vestigios de una situación 
más próspera. En sus manos finas quedaba como recuerdo familiar una antigua 
sortija, salvada de los apremios de la pobreza. 

El curioso Maltrana conocía algo de su vida. Juan Castillo era un agrónomo 
que había intentado en las tierras de panllevar heredadas de sus padres la 
realización de todos los adelantos aprendidos en una gran escuela de Bélgica; 
ensueños de poeta agrícola realizados con el ímpetu de una voluntad entusiástica 
y crédula. La usura le había proporcionado un pequeño capital para su empresa, y 
luego de batallar algunos años con la rutina de los campesinos, de habituarlos a 
vivir en paz con las máquinas y de extraer de las profundidades del subsuelo las 
venas líquidas para esparcirlas en redes de irrigación, cuando la tierra empezaba 
a responder a estos esfuerzos con sus primeros productos, los acreedores habían 
caído sobre él, ejecutándolo con glacial ferocidad. 

—Conozco el procedimiento—había dicho Maltrana al oírle por vez primera 
—. Es el mismo de las tribus antropófagas. Le dieron a usted alimento, le dejaron 
tranquilo para que echase caries, y cuando estuvo a punto, ¡zas! el degüello y 
banquete canibalesco. 

Huía de la ruina, perdida la herencia de sus padres, perdido el crédito, 
deshonrado por deudas a las que daban sus acreedores un carácter delictuoso; 
todo ello por querer innovar con arreglo a sus estudios una agricultura 
estacionaria casi igual a la de los primeros tiempos de la humanidad. Y en su fuga 
había mirado al Sur, como todos los que navegaban en aquella cáscara de acero, 
presintiendo más allá del círculo oceánico renovado diariamente una tierra 
remozadora de existencias, donde las vidas destrozadas se contraían 
virginalmente lo mismo que capullos para empezar el curso de una nueva 
evolución. La esperanza le había rozado también con su aleteo ilusorio. Casi 



celebraba esta ruina que le había desarraigado de la tierra paterna. ¿Quién podía 
saber lo que le esperaba al otro lado del Océano?... 

Abandonando el grupo del Morenito, avanzaron hacia la proa Maltrana y 
Castillo. Una voz quejumbrosa les hizo detenerse. 

—¡Don Isidro!... ¡Buenas tardes, don Isidro y la compaña! 

Un hombre sentado en el suelo, con la espalda apoyada en la borda, avanzaba 
su rostro pálido entre los pliegues de una manta. 

—¿Eres tú, enfermo?—dijo Maltrana—. ¿Cómo va ese ánimo? 

Con voz doliente murmuró una queja interminable contra el mar. Desde su 
entrada en el buque, la salud parecía haber huido de su cuerpo. Otros cantaban a 
todas horas, como si el aire salino y la inmensidad azul les diesen nuevas fuerzas, 
excitando su apetito. Él se había embarcado sintiéndose fuerte, y de pronto todas 
sus energías le abandonaban. 

—Estoy muy enfermo, don Isidro. Ayer aún pude subir solo a la cubierta; hoy 
han tenido que empujarme escalera arriba unos amigos. Debo estar blanco como 
un papel, ¿verdad, señor?... No tengo fuerzas para andar, ni deseos de comer. Esto 
no marcha... Los demás se quejan de calor; dicen que cada vez pica más el sol, y 
yo tiemblo si me quito la manta... Y lo que me da más rabia es que el médico, don 
Carmelo el oficial y otros me miran como si les hubiese engañado, y dicen que si 
llegan a saber esto no me dejan embarcar, porque allá en Buenos Aires no quieren 
enfermos... Pero señor, ¡si yo me embarqué sano y bueno!, ¡si es este maldito mar 
que no me prueba!... 

Creyendo ver en Maltrana el mismo gesto de duda de los empleados del buque, 
se apresuró a añadir: 

—Yo he sido un roble, don Isidro. Reumatismos nada más, según decía el 
médico de mi pueblo, por haber dormido al raso en el campo muchas noches. 
Pero fuera de esto... nada. Lo juro por mi nombre: Pachín Muiños. Y ahora, de 
pronto, me veo hecho un trapo, y me ahogo, señor, las piernas no pueden tenerme 
y me faltan fuerzas para ir de un rincón a otro. ¡Qué ganas tengo de salir de 
aquí!... Estoy seguro de que apenas salte a tierra seré otro, volveré a sentirme 
fuerte como en mi pueblo... Diga, señor: ¿cuándo llegamos a Buenos Aires? 

Hacía la pregunta ávidamente; se incorporaba para mirar más allá de la borda. 
Al esparcir su vista por la inmensidad, esperaba encontrar en el horizonte el 
negro perfil de la tierra ansiada. 

—¿Tardaremos dos días?—siguió preguntando. 

—Más, un poquito más—dijo Maltrana suavemente para engañar su 
impaciencia. 

—¿Como cuántos más?—continuó con tenacidad el enfermo. 

Y al adivinar en las palabras evasivas de Maltrana que aún quedaban muchos 



días de viaje, el pobre Muirlos volvió a sumirse en la desesperación... ¡Buenos 
Aires! Deseaba llegar cuanto antes al término del viaje, y repetía el nombre de la 
ciudad, como si encontrara en él un poder milagroso igual al de las antiguas 
palabras cabalísticas. 

Isidro, luego de consolarle con engañosas afirmaciones, asegurando que antes 
de una semana verían la tierra ansiada, retrocedió con Castillo hacia la reja de 
salida. 

—¡La esperanza!—dijo con tristeza—. Ese pobre está muy enfermo, le faltan 
fuerzas para tenerse en pie, y se traslada, sin embargo, de un hemisferio a otro en 
busca de salud y dinero. ¡Qué de ensueños van en este cascarón con todos 
nosotros!... 

—¡Y si fuese solo!—contestó Castillo—. Pero le acompañan su mujer y tres 
hijos. 

La ilusión de la salud le había hecho desarraigarse de su pueblo. Allá en 
Galicia no podía trabajar una semana entera sin que el esfuerzo atrajese la 
enfermedad. La imagen de América había pasado por su miseria como un 
resplandor de esperanza. En aquella tierra de fortuna, donde todos se 
transformaban, él sería otro hombre. Y repuesto por unos meses de descanso y 
holgura, a causa de haber vendido su casucho y unas vacas, Muiños entró en el 
buque con un aspecto engañador de hombre sano. El ambiente del mar y la vida de 
a bordo habían sido fatales para él: cada día transcurrido marcaba un descenso de 
su salud. 

—Lo que él cree reumatismo—añadió Castillo—es, según el médico del 
buque, una insuficiencia cardíaca, que empieza a complicarse con una bronquitis 
alarmante. ¡A saber en lo que parará! La mujer y los chicos, acostumbrados a sus 
enfermedades, no se fijan en él. Ella comadrea con las otras mujeres, y los 
muchachos juegan o aguardan con impaciencia la hora del rancho. Y el pobre 
Muiños, cuando se ahoga en el entrepuente, sube a la cubierta envuelto en su 
abrigo para tenderse al sol, y pregunta cuántos días faltan para llegar, cuando aún 
estamos al principio del viaje... Inútil decirle la verdad. Su ilusión, que se ha 
concentrado en Buenos Aires, le hace olvidar el tiempo y la distancia. Cree que le 
engañan cuando le dicen que aún faltan muchos días. Al avistar Tenerife preguntó 
con emoción si ya estábamos en Buenos Aires. Mañana, al ver de lejos las islas 
de Cabo Verde, volverá a creer que hemos llegado... ¡Infeliz! De todos los que 
vamos en el buque es el que más piensa en Buenos Aires, y bien podría ocurrir 
que fuese el único que no llegase a verlo. 

Maltrana se despidió de Castillo junto a la verja divisoria de clases, frontera 
inviolable que partía en dos Estados diversos el microcosmos flotante. 

Arriba, en la cubierta de paseo, encontró a Fernando junto a una de las 



ventanas del salón que daban luz a la plataforma interior, ocupada por el piano. 

Quiso hablarle Isidro, pero su amigo se llevó un dedo a los labios imponiendo 
silencio. Miró entonces por la ventana y vio a una mujer sentada al piano. Llegó a 
sus oídos al mismo tiempo una música en sordina y el susurro de un canto a media 
voz. 

—Es de Tristón —murmuró quedamente Ojeda en su oído—. El lamento 
desesperado de Iseo. 

Los dos permanecieron en silencio a ambos lados de la ventana, escuchando el 
canto que venía del interior con lejanías de ensueño. Maltrana, menos sensible a 
la emoción musical, examinaba de espaldas a esta mujer, fijándose en su nuca 
blanca, ligeramente sombrecida como el marfil antiguo. El casco de su cabellera 
tenía junto a las raíces un dorado tierno, que iba coloreándose hasta tomar en la 
superficie el tono rojizo del cobre fregoteado. Su cuello se inclinaba hacia 
delante con una esbeltez anémica, una fragilidad que marcaba bajo la piel los 
tendones y arterias, dilatados por la tenue emisión de la voz. 

De pronto, la cara invisible se volvió hacia ellos, como si acabase de notar su 
presencia. Vieron unos ojos cuyas pupilas de color de ceniza estaban dilatadas 
por la sorpresa; un rostro de palidez verdosa, algo descarnado, que se coloreó 
instantáneamente con un acceso de rubor. Parecía asustada de que alguien pudiese 
oírla. Con un gesto de timidez y contrariedad cerró el instrumento, púsose de pie y 
marchó hacia la puerta del salón para huir de los dos importunos. 

Ojeda la siguió con la vista. Era alta, y su enfermiza delgadez estaba 
disimulada en parte por lo recio del esqueleto. Las caderas marcaban su ósea 
firmeza bajo una falta de dril claro. La cabellera amontonada con gracioso 
descuido, los zapatos blancos algo usados, la blusa modesta de confección 
casera, la falta total de alhajas, daban a su figura un aspecto de pobreza sufrida 
animosamente, de incertidumbre bohemia sobrellevada con resignación. 

—Usted que conoce aquí a todo el mundo—preguntó Ojeda—: ¿quién es? 

—Hace rato que lo sabría usted si me hubiese dejado hablar... Es la mujer del 
director de orquesta de la compañía de opereta: un rubio de cara granujienta, que 
se pasa día y noche en el café tomando bocks con los de su tropa. Buen colador; 
hay veces que los redondeles de fieltro se amontonan en su mesa como una 
columna... Y cuando no toma cerveza, admite whisky o lo que caiga. No tiene otra 
ocupación en el buque que empinar el codo. 

—Es una mujer interesante—murmuró Ojeda—. ¡Y tan tímida!... 

Aguardaba todas las tardes a que el salón quedase desierto. Descendían las 
familias a sus camarotes para dormir la siesta; otros pasajeros se acostaban en las 
sillas largas del paseo; sólo permanecían algunos en el jardín de invierno. 
Entonces, casi de puntillas, iba hacia el piano, y apenas colocaba los dedos en el 



teclado, parecía olvidar su timidez, aislándose del mundo exterior, con los ojos 
vagos y sin luz, como si su mirada se concentrase interiormente y su canto fuese 
un débil escape, un lejano eco de otra música de recuerdos que sonaba dentro de 
ella. 

Al verla Fernando en el piano, había sentido curiosidad por conocer su música. 
¡Tal vez una romanza dulzona y sensiblera de opereta!... Y aún le duraba la 
sorpresa que había experimentado al escuchar las grandiosas frases del dolor de 
Iseo. 

—Debe tener una voz magnífica, ¿no lo cree usted, Isidro?... Quisiera ser su 
amigo... Usted debe conocerla. 

Maltrana se excusaba, algo contrariado de que por esta vez no le fuese posible 
alardear de una amistad. Apenas se había fijado en ella: ¡pchs! ¡la mujer de aquel 
borrachín director de orquesta!... Era algo arisca; huía de la gente; apenas se 
trataba con las otras damas de la compañía. Vivía para su hijo, un pequeñín de 
cabeza enorme, siempre agarrado de su mano. A los saludos de Maltrana 
respondía siempre con una inclinación de cabeza y un manifiesto deseo de huir. 
Además, como mujer no valía gran cosa: parecía enferma. La primera vez que se 
fijó en ella fue por las burlas de unas niñas elegantes que comentaban su palidez 
verdosa: «Ahí va esa de la opereta. Se le ha reventado la hiel y la tiene revuelta 
por todo el cuerpo». 

—Pero esto no importa, Ojeda; ya que la señora le interesa por lo del canto 
wagneriano, yo se la presentaré. Conozco algo al marido; hemos bebido juntos. Él 
se llama Hans... Hans Eichelberger, eso es; el maestro Hans. Y ella... aguarde 
usted, ella se llama Mina. Ahora recuerdo que el marido la llama así, y según me 
dijo, es un diminutivo de Guillermina. El maestro habla algo el español: ha 
andado por la Argentina y Chile en otras correrías musicales. Ella creo que muy 
poco. 

Avanzaron los dos amigos hacia la popa, deteniéndose en la baranda cercana al 
café, sobre la cubierta de los de tercera clase. Habían levantado los marineros 
una parte del toldo y se veía abajo el rebullir de la emigración septentrional, 
gentes melenudas que a pesar del calor conservaban sus abrigos de pieles. 
Sonaba el gangueo de un acordeón con el apresurado ritmo de la danza rusa. Una 
muchacha de falda corta, botas polonesas y pañuelo verde, por cuya punta 
asomaba una trenza de pelos rojos, daba vueltas al compás de la música. En torno 
de ella, un mocetón de camisa purpúrea danzaba de rodillas o se sostenía en 
portentoso equilibrio con las piernas casi horizontales y las posaderas junto al 
suelo. Los gritos y palmadas de los otros rusos acompañaban estas agilidades de 
loca danza gimnástica. Los judíos polacos y galitzianos, envueltos en sus 
hopalandas de carácter sacerdotal, contemplaban el espectáculo rascándose las 



barbas luengas, contrayendo los matorrales de sus cejas casi unidas. 

—¡Las gentes que venimos aquí!—dijo Fernando—¡Y pensar que es el nombre 
de una ciudad desconocida, el vago prestigio de una tierra lejana, lo que nos ha 
juntado a personas de tan diverso nacimiento!... 

—Veintiocho pueblos, según afirma don Carmelo el de la comisaría, venimos 
en el buque; y lo mismo ocurre en otros trasaüánticos. ¿No es verdad, Ojeda, que 
esto se parece al avance en masa de los pueblos de Europa cuando las 
Cruzadas?... Hace poco, me acordaba yo, abajo, de las muchedumbres que 
siguieron a Pedro el Ermitaño. Marchaban enfermas, desfallecidas de hambre, y 
cada vez que avistaban una pequeña ciudad prorrumpían en alaridos de gozo: 
«¡Jerusalén! ¡Es Jerusalén!». Y estaban aún en el centro de Europa: en Alemania o 
en Hungría. Abajo, en la proa, tiene usted a un heredero de aquellos héroes de la 
esperanza. Va enfermo de cuidado, es posible que no llegue al término del viaje, y 
cada vez que vemos una isla, una costa, se galvaniza y pregunta si es Buenos 
Aires. 

—La humanidad vive de ilusión, Maltrana. Necesitamos poner nuestro deseo 
lejos, en tierras desconocidas, pues la distancia borra la duda y da certeza a lo 
más inverisímil. Para los europeos, el lugar de maravillas fue Bagdad, la de Las 
mil noches y una noches; en cambio, en mis viajes por Oriente, he visto a judíos 
y mahometanos suponer tesoros y magias en la antigua Toledo. Cuando los poetas 
del Sur imaginan algo prodigioso, sitúan el escenario en las fortalezas del Rhin o 
los fiordos escandinavos. Al soñar Wagner el castillo de Monsalvat, coloca la 
mansión del Santo Grial en los Pirineos españoles y da un palacio árabe a 
Klingsor el encantador. El ambiente que nos rodea es demasiado real para que 
podamos cultivar en el nuestras ilusiones. 

—Así es, Fernando. Pero la esperanza humana, que en otras épocas fue 
puramente mística y por eso tal vez miraba a Oriente, es ahora positiva, cifra sus 
anhelos en el bienestar material y se dirige hacia Occidente. Todos queremos ser 
ricos, necesitamos serlo, y esta esperanza comunica a las tierras lejanas el 
prestigio de la ilusión. Hace siglos, la gente de empuje iba al Perú; ayer soñaba la 
humanidad con los tesoros de California, y allá corrían en masa los hombres de 
aventura; hoy empieza a mezclarse con el esplendor de los Estados Unidos la 
irradiación que surge de una nueva ciudad-esperanza: Buenos Aires. 

Mañana—interrumpió Ojeda—, los peregrinos de la riqueza, torciendo su 
camino, se derramarán por las islas de la Oceanía, y tal vez la Jerusalén del 
porvenir estará dentro de millares de años en algún lugar del Pacífico donde en 
este momento colean los tiburones y se hinchan y deshinchan las olas solitarias. 

El deseo humano colocaría la ciudad de la esperanza sobre alguna tierra 
sacada del fondo de las aguas por una convulsión del planeta; tal vez sobre 



atolones que los infusorios madrepóricos estaban petrificando en aquel momento 
con lenta y paciente labor multimilenaria... Nunca faltaría en el globo un lugar que 
atrajese a los hombres inquietos y enérgicos, descontentos con su destino, 
ansiosos de cambiar de postura. 

—Cada vez será más grande esta peregrinación—dijo Maltrana—. Sentimos la 
imperiosa necesidad del dinero como no la sintieron nuestros abuelos; y los que 
vengan detrás la experimentarán con mayor ímpetu que nosotros. Yo deseo ser 
rico: no tengo rubor en confesarlo; es lo único que me preocupa. Necesito saber 
qué es eso de la riqueza, y a conseguirlo voy... sea como sea. ¿Y usted, 
Fernando?... 

Sonrió éste levemente. También quería ser rico, y su deseo imperioso le había 
desarraigado del viejo mundo, lanzándolo en plena aventura, como los miserables 
que se aglomeraban en los sollados de la emigración. Necesitaba una gran fortuna 
para creerse feliz. Y sin embargo... ¡quién sabe!, la riqueza no es la dicha, no lo 
ha sido nunca; cuando más, puede aceptarse como un medio para afirmarla... Tal 
vez ni aun esto era cierto. Recordaba la wagneriana leyenda del anillo del 
Nibelungo, el milagroso oro del Rhin, símbolo del poder mundial. Quien lo 
poseía era señor del universo, dueño absoluto de todas las riquezas; pero para 
conquistarlo había que maldecir el amor, renunciar a él eternamente. 

—Y el amor, Maltrana, y otros sentimientos, valen más que un tesoro. Yo soy 
pobre y marcho en busca del dinero porque veo en él una garantía de seguridad y 
de reposo para ocuparme tranquilamente en otras empresas de mi gusto. Pero si 
alguien me hiciese ver que la riqueza debía pagarla con la renuncia del amor, le 
juro que saltaba a tierra en el primer puerto para volverme a Europa. 

Isidro levantó los hombros desdeñosamente. ¡Fantasías de artista! 
¡Cavilaciones de poeta! ¿Qué tenían que ver el amor y la riqueza para que los 
colocasen juntos, como antitéticos e inconfundibles?... Él quería ser rico por 
serlo, por conocer las dulzuras del más irresistible de los poderes, las 
satisfacciones orgullosas y egoístas que proporciona la llamada «potencia de 
dominación». Y si para ello había de renunciar a las gratas tonterías del amor y a 
otros sentimientos que el mundo considera con un respeto tradicional, pronto 
estaba al sacrificio. Le irritaba el menosprecio con que durante siglos y siglos 
religiones y pueblos habían tratado a la riqueza, como si ésta fuese algo diabólico 
y vil, incompatible con la elevación de alma y la nobleza de la vida. 

—Usted dice que es pobre, Fernando, y otros como usted lo dicen igualmente. 
Todo el que no es millonario se cree en la pobreza, y habla de ella como de algo 
agradable y hermoso que debe proporcionarle una aureola de simpatía. No; usted 
no ha sido pobre jamás, ni sabe lo que es eso. Usted necesita ser rico, conforme; 
pero no tiene una idea de lo que es la miseria. Le habrán hecho falta miles de 



duros, pero jamás al llevarse una mano al bolsillo ha dejado de sentir el contacto 
de las rodajas de plata... Pobre lo he sido yo, lo soy aún, lo he sido toda mi vida. 
Y como he visto de cerca la verdadera pobreza, fea y calva como la muerte, la 
detesto, y deseo que no me siga tenazmente, como hasta ahora, fuera del alcance 
de mi odio. Quiero que algún día se me aproxime, se coloque a mi lado, para 
acogotarla, para romperle a puñetazos los costillares, para convertir en polvo el 
andamiaje de su esqueleto. 

Comenzó a reír Fernando con estas palabras, pero se contuvo al notar la 
sincera vehemencia con que hablaba Isidro y el vaho de lágrimas que empañaba 
sus ojos repentinamente. 

—Yo sé mejor que nadie lo que es la pobreza, y por eso me irrito cuando en 
España y otros países que llaman, no sé por qué, «caballerescos» e «idealistas», 
oigo decir a las gentes con orgullo: «Yo que soy pobre, pero muy honrado». Y tal 
prestigio debe tener la frase, que muchos que no son pobres se jactan de serlo, 
como si esto fuese un testimonio de honradez... ¡Mentira! Ningún pobre puede 
considerarse honrado, ya que la pobreza es una deshonra, un certificado de 
incapacidad. Cierto que habrá siempre pobres, como hay en el mundo feos, 
contrahechos o imbéciles. Pero el que tiene un defecto físico o intelectual no hace 
gala de él, antes procura remediarlo; y el pobre que se resigna con su suerte y no 
busca hacerse rico, sea como sea, a las buenas o las malas, es un cobarde o un 
inútil, y no puede convertir su vileza en un mérito. 

Ojeda acogió con aspavientos de cómico terror estas palabras. 

—Repita usted, Isidro, tales cosas a los de tercera clase, y seguramente que no 
llegamos a Buenos Aires. Se van a sublevar, a hacerse dueños del buque. 

Pero Maltrana, dominado por su emoción, no le escuchaba y siguió hablando: 

—¡La miseria!... Sé lo que es, y quiero evitar que la conozcan aquellos que yo 
amo. Usted, Fernando, ignora mi vida.fl] Tal vez le hayan dicho que una parte de 
ella anda por ahí en relatos novelescos... Pero la verdad es siempre más cruda, 
más intragable que los pequeños trozos realistas de los libros, aderezados con 
salsas de fantasía... La mujer que me trajo al mundo pereció como un animal, 
cansada de trabajar. Un pobre hombre que me servía de padre murió asesinado, 
por la imprevisión de unos contratistas, en una catástrofe del trabajo, y su cadáver 
fue bandera revolucionaria para otros tan desdichados como él. Yo he comido las 
bazofias que comen los perros. Mis nobles ascendientes eran traperos y se 
mantenían con las sobras de las cocinas de Madrid. He crecido sabiendo con qué 
punzadas y retortijones avisa el estómago el dolor de su vacío... He sufrido 
privaciones y vergüenzas, hasta que un día... 

[Nota [1] Véase La horda ] 

Calló un momento. Temblaba su voz, súbitamente enronquecida. Se llevó una 



mano a los ojos como si le molestase la luz. 

—Un día, cuando fui hombre, una infeliz me escuchó: una compañera de 
miseria, ansiosa de ideal a su modo. La pobre creía encontrarlo en mí, señorito 
hambriento que hablaba de cosas que ella no podía entender. Mi vida floreció por 
vez primera; conocí la alegría, la verdadera alegría, durante unos meses; luego, el 
idilio acabó en el hospital. Y aquel cuerpo gracioso, cuerpo de pobre, en el que 
luchaba la juventud con un raquitismo hereditario, bajó a la tierra despedazado: 
lo hicieron cuartos, como una res de matadero, sobre el mármol de la sala de 
disección... Usted, Ojeda, debe amar a alguien como amé yo. Todos encontramos 
una posada de amor en el camino de la vida: hasta los más infelices. Imagínese el 
cuerpo que usted adora, con el orgullo de la posesión, desnudo sobre una mesa; 
las blancas intimidades, sólo por usted conocidas, expuestas ante la insolencia 
juvenil; la epidermis arrancada de los músculos como el forro de un libro; las 
manos pasando de mesa en mesa; los pechos como unas piltrafas, nadando en un 
cubo; la cabeza a un lado, las piernas a otro... ¡No puedo, no puedo pensarlo! Es 
un recuerdo que me amarga muchas noches... Pero ¿por qué hablo de esto? 

Frunció Ojeda el ceño, emocionado por las palabras de Maltrana. Hacía mal en 
acordarse del pasado; era mejor ir adelante sin volver la cabeza. 

—Así terminó nuestro amor—dijo Isidro después de larga pausa, levantando la 
frente de entre las manos—. Así terminó, porque éramos pobres... Me quedó un 
hijo, y la primera vez que lo tuve entre mis brazos, en una casucha de las afueras 
de Madrid, creí nacer de nuevo, pero más fuerte, con una voluntad que nunca 
había sospechado... El pobre rollo de manteca, con sus ojitos como dos punzadas, 
me hizo sentir la impresión de una fuerza misteriosa que me insensibilizaba 
interiormente. Desde entonces estoy fabricado con algo muy duro: soy de acero, 
soy de bronce. «Sólo puedes contar conmigo, pobrecito—le dije al pequeño—. 
No tienes a nadie más en el mundo, pero yo trabajaré por ti». Fui tímido y flojo 
para defender a la madre; pero el chiquitín me dio una fiereza de tigre... Esta 
segunda parte de mi vida la conoce usted mejor que la otra. No es ningún secreto. 
«Isidro Maltrana: un canallita simpático, un sinvergüenza que conoce la manera 
de vivir...» 

Ojeda intentó protestar. 

—No mueva la cabeza, Fernando; no diga que no, por amabilidad: déjeme la 
gloria de mi mala fama, que es muy justa y me enorgullece. Pensé en ser ladrón, 
pues contaba con buenas relaciones para emprender la carrera; pero soy cobarde; 
tampoco podía alquilar mis brazos como matachín, porque son débiles. Pero 
alquilé mi pluma y mi bilis, y tal fue mi desvergüenza, que hasta tengo 
admiradores. He fabricado libros para que los firmasen graves personajes y 
estudios laudatorios de esos mismos autores, sobre cuyas nobles cabezas 



escupiría de buena gana. He insultado a hombres que respeto y admiro, 
amontonando contra ellos infamias y mentiras, cuando, de seguir mis deseos, me 
hubiese arrodillado para implorar su perdón. He recibido golpes y me los he 
guardado tranquilamente cuando el ofendido era más fuerte que yo. Otras veces, 
acorralado como un gato que no encuentra salida, he hecho el papel de tigre, 
batiéndome como un caballero de la Tabla Redonda en defensa de cosas que no 
me interesaban. He vivido en la cárcel por artículos de periódicos que no tuve la 
curiosidad de leer. Cuando había que atajar alguna opinión justa con una nota 
insolente y discordante, Maltranita se encargaba de ello, siempre «por cuanto vos 
contribuisteis». ¿Qué no he hecho yo para ganar dinero?... Hasta me he prestado a 
ser intermediario en los amores secretos de ciertos personajes y he servido de 
honorable acompañante a sus queridas... No se asombre, Ojeda; convénzase de 
que lleva por compañero a uno de los canallas más notables que ha tenido 
Madrid. 

A pesar del tono de esta afirmación, que hizo sonreír otra vez a Fernando, el 
bohemio continuó, con gesto fosco y ojos enternecidos: 

—Y no crea que me arrepiento de mi pasado. Desconozco el rubor y la 
vergüenza: son lujos que sólo pueden permitirse los felices... Cada vez que 
cometí una mala acción, me bastó para olvidarla hacer una visita al colegio de 
ricos donde se educa mi Feliciano gracias a los esfuerzos de su padre, tan nobles 
y tan heroicos como los de cualquier duque antiguo que salía lanza en mano a 
robar en las encrucijadas. Mi hijo me cree un gran personaje porque ve que mi 
nombre figura en los periódicos; sus maestros no me admiran menos y permiten 
que algunas veces me retrase en el pago de mis obligaciones. Soy para ellos un 
señor de cierto poder, que trata familiarmente a los ministros y pasea todas las 
tardes por los pasillos del Congreso. Y esta devoción de mi hijo y sus allegados 
me compensa de todas mis vilezas: hasta de las numerosas bofetadas que llevo 
recibidas por mis atrevimientos... Yo quiero que mi Feliciano, el hijo del 
bohemio y de la gorrera despedazada en el hospital, sea rico, muy rico; y por 
esto, sólo por esto, me he alistado en la cruzada al Nuevo Mundo. En mí se han 
contraído y achicado todos los afectos, para dejar espacio únicamente al de la 
paternidad, que me ocupa por entero... Usted, Fernando, no sabe lo que es el 
sentimiento paternal y hasta dónde llega su santa ferocidad. «Perezca el mundo y 
sálvese la carne de mi carne.» 

—No tanto—dijo Ojeda—; no exagere usted. 

—Sí: «Robemos a los hijos de los demás para que nuestro hijo sea rico...». Y 
yo soy un padre. Sé bien que esta paternidad no es más que un sentimiento egoísta, 
como el amor, como el patriotismo, como tantas ideas respetables e indiscutibles 
que traen revuelto al mundo... Pero la vida no es más que una urdimbre de 



egoísmos, y yo carezco de fuerzas para reformarla. \by a trabajar por el pequeño, 
y en nombre de mis sacrosantas ternuras de padre de familia, reventaré si me es 
posible a otros padres de familia que se me pongan por delante, dispuestos como 
yo a toda clase de porquerías para asegurar el bienestar de su prole. Quiero hacer 
rico a mi hijo... ¡y caiga el que caiga! 

—Cuando llegue usted a enriquecerse—interrumpió Ojeda—, es muy probable 
que su hijo sea como los hijos de casi todos los ricos: un ser inútil para la 
sociedad, un ente de lujo que gaste sin tino lo que el padre amontonó en fuerza de 
sacrificios. 

—Lo he pensado muchas veces; ¿y qué?... Yo tengo tanto derecho como 
cualquier burgués a producir un hijo inservible y decorativo. No todo en el mundo 
debe ser útil. Es una satisfacción para el egoísmo paternal haberse matado 
trabajando en un extremo del mundo para que el hijo vaya al otro hemisferio a 
mantener cocotas de precio y sostener el juego en los clubs elegantes. Un orgullo 
tan legítimo como el de los criadores de caballos de carreras, hermosos e 
inútiles, que no sirven para arar un campo ni pueden tirar de un carretón, pero 
corren y corren sin objeto entre los entusiasmados epilépticos de la multitud... 
Además, Fernando, amo el dinero por ser dinero con un respeto casi religioso. 
Yo, que no he creído en nada, creo en su majestad irresistible, en su poder 
benéfico, que revoluciona nuestra existencia, haciéndola más cómoda y fácil... El 
dinero es también poesía, una poesía sobria, enérgica, intensa, más humana y 
conmovedora que la insincera y manida que ustedes vienen repitiendo hace siglos 
en sus versos. 

Esta afirmación provocó en Ojeda una risa franca. 

—A ver, siga usted: eso me interesa; suelte su bagaje de paradojas. Es 
divertido, y le hará olvidar el recuerdo de sus tristezas pasadas. 

Pero Maltrana, insensible al regocijo de su amigo, siguió hablando. Un 
movimiento universal, semejante al nacimiento de una religión poderosa, se 
estaba apoderando de los destinos del mundo. Pero muy pocos se daban cuenta de 
este suceso, que iba a abrir en la Historia una era nueva. 

—Siempre ha ocurrido así. Los hombres tardan siglos en conocer las fuerzas 
recientes que los mueven; han de transcurrir varias generaciones para que un día 
lleguen a enterarse de que son completamente distintos de como fueron sus 
abuelos... Si resucitase un romano de los dos primeros siglos de nuestra era y le 
preguntásemos qué se hablaba en su tiempo de los cristianos, nos miraría con 
extrañeza. Nada sabría de ellos; su época fijaba la atención en otros asuntos más 
importantes. Y sin embargo, bajo de sus pies, en la sombra, latía una fuerza 
ignorada por él, que iba a transformar el mundo... Desde hace ochenta años ha 
venido a la tierra un nuevo dios: el dinero. Y ese dios tiene sus apóstoles: el 



centenar de grandes millonarios y capitanes de industria esparcidos por el mundo, 
ministros de un poder misterioso, que permanecen en la sombra, como si la 
grandeza de su misión les impusiese el incógnito; hombres cuyos apellidos 
conoce la tierra entera, igual que los de los reyes, pero a los cuales muy pocos 
han visto en persona, pues rehuyen la publicidad. 

Ojeda escuchaba con interés creciente estas palabras de su amigo. 

—Los Césares modernos los visitan a bordo de sus yates y los sientan a sus 
mesas; poco falta para que los emperadores, al escribirles, les llamen «querido 
primo» como es de uso entre testas coronadas. Se necesita ser ciego para no ver 
el poderío de estos monarcas mundiales, cuyos abuelos fueron leñadores, 
barqueros o míseros prestamistas. Antes, los conductores de pueblos hacían la 
guerra a su capricho o por desavenencias de familia, siempre que les daba la 
gana. Ahora disponen de más soldados que nunca, de prodigiosas herramientas de 
destrucción, y sin embargo se mantienen en forzado quietismo, armados hasta los 
dientes. Para tirar de la espada tienen que consultar antes a estos nuevos 
«primos» de la mano izquierda, cuyo auxilio les es indispensable. «No nos 
conviene la operación», dicen los apóstoles modernos en el misterio de su retiro 
bancario, donde fraguan los dramas mundiales. Y la espada tiene que volver a su 
vaina, o cuando más, se emplea en alguna expedición colonial, apaleando negros 
o amarillos, todo para mayor gloria del dios que somete de este modo nuevos 
pueblos a su culto... 

Continuó Maltrana ensalzando la grandeza de estos magos modernos. 

La actividad de los hombres corría canalizada sobre la costra del globo en el 
punto que se dignaban señalar ellos con un dedo. Soberanos de miles y miles de 
kilómetros de vías férreas o de flotas como jamás las tuvo Imperio alguno, les 
bastaba una orden telefónica para cambiar el curso del progreso humano. Islas del 
Pacífico en las que hace cincuenta años los naturales asaban todavía para su 
consumo la carne humana, habían realizado en tan corto lapso de tiempo una 
evolución de siglos y hasta ensayaban el régimen socialista. Un país desierto lo 
transformaban en un lustro. Hacían surgir ciudades con paseos, estatuas y tranvías 
eléctricos, sobre una tierra habitada poco antes por avestruces. Les bastaba para 
realizar este milagro con tender una línea de ferrocarril. Costas inhospitalarias y 
desiertas brillaban de pronto con los focos eléctricos de sus puertos. Establecían 
una nueva línea de navegación, y el gran rebaño emigrante, los aventureros 
inquietos que todo lo transforman, llegaban hasta donde era la voluntad de los 
taumaturgos ocultos en la sombra... 

Miró Isidro la multitud que bailaba abajo en la explanada de popa, y añadió: 

—Nosotros mismos vamos adonde vamos porque los apóstoles de la nueva 
religión nos han abierto un camino y nos empujan por él sin que nos demos 



cuenta... Usted que es poeta, acuérdese, Ojeda, de lo que dio la vieja España a 
estos países americanos... Les dio el conquistador un héroe grande como los de la 
Ilíada, un superhombre, que en menos de un siglo exploró medio globo, labrando 
su vivienda en las alturas andinas a cuatro mil metros, junto a los nidos de los 
cóndores, o en valles ecuatoriales que son ollas de fuego. Él engendró los 
actuales pueblos de América, legándoles una predisposición al heroísmo y un alto 
concepto del honor. Dio también el sacerdote, el misionero, que con la difusión 
del cristianismo fue dulcificando las costumbres y suprimió una idolatría que 
necesitaba de sacrificios humanos... ¡Qué regalo tan hermoso para ser cantado por 
los poetas! ¡La espada y la cruz, el heroísmo y la piedad!... Y sin embargo, los 
pueblos hispanoamericanos dormitan en la época colonial, produciendo lo 
estrictamente necesario para su mantenimiento, y luego de su independencia 
dormitan igualmente bajo el pie de valerosos déspotas que reemplazan con una 
tiranía inmediata y tangible la mansurrona y perezosa de la metrópoli. Y todo 
sigue así, hasta que aparece el nuevo dios... El dinero, el vil dinero, maldecido 
por los poetas, arriba a sus costas, y entonces únicamente es cuando se transforma 
todo en unas docenas de años. 

La locomotora avanzaba sobre el suelo virgen antes que el arado; las 
estaciones surgían en el desierto como postes indicadores de futuros pueblos; el 
buque de vapor estaba pronto en la rada para llevarse el sobrante de las cosechas 
a otro lugar del globo; el exiguo mercado consumidor tímido y mísero se 
agrandaba hasta ser un productor gigantesco; los grupitos de emigrantes que cada 
dos meses llegaban en un bergantín, como gota suelta de vida, eran reemplazados 
por pueblos enteros que volcaban los trasaüánticos diariamente en la tierra 
nueva... 

—Y toda esa revolución—continuó Maltrana—la han hecho y la siguen 
haciendo los apóstoles misteriosos de mi dios; esos magos que se ocultan en un 
despacho austero de la City de Londres, en un piso vigésimo de Nueva York o en 
cualquier avenida elegante de París o Berlín. 

—¡El dinero!—exclamó Ojeda con despectiva expresión—. El dinero no es 
más que un medio, y ha existido siempre. La actividad humana, el progreso de la 
ciencia, el afán de bienestar, son los que han realizado juntos esas 
transformaciones maravillosas. Justamente, esa América colonial y dormitante de 
la que usted habla fue una gran productora de dinero. Acuérdese del Potosí y otras 
minas célebres que cargaron los galeones españoles de barras preciosas durante 
siglos. ¿Y de qué nos sirvió tanto dinero?... Lúe nuestra muerte. 

Maltrana protestó: su dinero no era ése. Él hablaba del dinero moderno, del 
dinero animado por la vida, alado e inteligente, incapaz de sufrir encierro alguno, 
dando sin cesar la vuelta a la tierra, penetrando en todas partes en forma de papel, 



irresistible y triunfador bajo el misterio de los caracteres impresos, lo mismo que 
el pensamiento humano. 

Este dinero omnipotente aún no contaba un siglo de existencia. Su vida no iba 
más allá de la de un hombre octogenario. Cierto era que había existido siempre; 
pero antes del avatar victorioso que le hizo señor del mundo, su vida se 
arrastraba vergonzosa entre desprecios y vilezas. Pluto era un dios sombrío y 
cobarde, amarillo y macilento como el oro enterrado. Las religiones lo 
emparentaban con el diablo, viendo en la riqueza una tentación. El hombre 
perfecto era en todos los pueblos el asceta roído por la miseria, insensible a las 
grandezas terrenales. Multiplicar el oro se tenía por empresa de mercaderes, 
relegados a las últimas capas de la sociedad. La manera noble de conquistarlo era 
lanza en ristre en medio de un camino, desvalijando a las caravanas, o entrando a 
saco en las ciudades tomadas por asalto. El precioso metal, buscado en secreto y 
despreciado en público, no tenía otro empleo que el préstamo y la usura; 
atrayendo crímenes y maldiciones. 

Ocultábase en escondrijos subterráneos, temeroso de la luz, como los réprobos 
de una religión vergonzosa. Era pesado y voluminoso en el encierro de sus 
bolsas, y no podía moverse más allá del grupo urbano donde lo había amasado el 
ahorro. Los que se dedicaban a su manejo parecían afligidos de una enfermedad 
moral: amarilleaban con la zozobra, temblando a cada paso, como si el aire se 
poblase de enemigos. Las muchedumbres famélicas creían remediar sus males 
entrando a degüello en los barrios poblados por los sórdidos devotos del dios 
amarillo; los grandes señores, en sus apuros monetarios, ahorcaban a los 
negociantes para reunir fondos. Y al dulcificarse las costumbres, no por esto 
llegaba a borrarse el estigma con que estaban marcados los sacerdores del oro. 
Se les adulaba en momentos de angustia, y se les repelía luego con el pie en 
nombre de la caballerosidad y la nobleza de alma. 

—Pero un día, el aprovechamiento del vapor cambió la faz del mundo. Casi ha 
sido en nuestra época: hemos conocido personas que presenciaron esta gran 
revolución, la más trascendental y positiva de todas. Existía la locomotora y hubo 
que fabricar miles y miles, abriéndola caminos por todo el planeta. La máquina 
industrial no podía caber en los pequeños talleres de familia, y fue preciso 
construir monstruosos edificios, más grandes que las catedrales y los templos del 
paganismo. Ningún monarca ni potentado era capaz de acometer individualmente 
esta empresa gigantesca... Entonces, el dios amarillo cambió de forma, saliendo 
majestuoso y triunfador, como el sol, de la hopalanda del usurero que le había 
tenido oculto. En su glorioso despertar ya no fue metálico, pesado e individual; no 
vivió más en su escondrijo de terror, y reunió a las muchedumbres para la obra 
común por medio de esos documentos que llaman acciones y obligaciones. El 



papel, que es el ala del pensamiento moderno, fue el signo de su poder. Hombres 
que no habían salido más allá de las afueras de su pueblo entregaron sus ahorros 
para trabajos titánicos que se realizaban al otro lado del planeta. Valerosos 
capitanes de escritorio, poetas de la aritmética, con el atrevimiento de los 
conquistadores, pusiéronse al frente de estos ejércitos de soldados anónimos a los 
que no conocerán nunca... Y en ochenta años han hecho suyo el mundo, como no lo 
dominó ningún ambicioso ilustre. 

Maltrana hablaba con tono oratorio del gran milagro del dinero moderno. El 
globo estaba erizado de chimeneas; las inmensidades del Océano ofrecían 
siempre en el horizonte un punto negro y una nubecilla de humo; cascadas y ríos 
creaban al rodar fuerza y luz; las grandes barreras de piedra que llegan con su 
cumbre hasta las nubes sentían perforadas sus entrañas por un rosario de hormigas 
férreas resbalando sobre cintas de acero; en las obscuridades submarinas 
vibraban como bordones inteligentes los cables conductores del pensamiento; 
fuerzas misteriosas y hostiles trabajaban esclavizadas para el bienestar común; 
las antiguas hambres habían desaparecido gracias a las flotas inmensas que 
surcaban a todas horas el Océano, compensando con el sobrante de unos pueblos 
la carestía de otros; el hombre, hastiado de su reciente señorío sobre la costra 
terráquea, se lanzaba en el espacio, aprendiendo a volar. 

—Y todo esto, amigo Ojeda, es el milagro de mi dios. Dirá usted que es obra 
del hombre; pero el hombre, sin la esperanza del dinero, haría muy poco en el 
presente régimen social. Nadie realiza trabajos penosos por gusto, nadie expone 
su vida gratuitamente en empresas sin gloria. Si usted le dice al que perfora un 
túnel o levanta un terraplén sobre un pantano que está sirviendo a sus semejantes y 
merece por esto gratitud, se encogerá de hombros. Él sufre y pena para que mi 
dios le recompense inmediatamente. Y si mi dios le falta, abandona la labor, sin 
importarle gran cosa lo sublime de su trabajo... Abra los ojos, Fernando, y no sea 
impío con la gran divinidad de nuestra época. Los antiguos dioses se declaran 
vencidos por él, y le adulan y temen. El despreciado Pluto, cornudo y triste en 
otros tiempos como un macho cabrío, ocupa ahora el trono del noble Zeus, 
declarado inútil. Apolo y Marte hablan mal de él, lamentando la pérdida de su 
antigua majestad; pero esta murmuración es a espaldas suyas, pues apenas mi dios 
fija en ellos sus ojos de oro, el uno le ofrece la espada para sostenimiento del 
santo orden, sin el cual no hay buenos negocios, y el otro preludia en el arpa un 
himno en su honor a tanto la estrofa. 

Ojeda rio francamente de estas palabras. 

—Hércules y Vulcano—continuó Isidro—, dos brutos bonachones, le siguen 
como perros fieles. El héroe forzudo lleva bajo sus bíceps los cartuchos de 
dinamita con los que hacer volar istmos y montañas, y el herrero tuerto martillea 



día y noche para servir los incesantes pedidos de su señor... Mercurio el 
trapacero, que robó descansadamente durante siglos detrás de los mostradores, 
hace ahora antesala en los Bancos y se quita con humildad el capacete con alas 
para suplicar al gerente el descuento de un pagaré... Hasta la caprichosa Venus 
hace salir de su alcoba por la puerta de escape, como entretenidos vergonzosos, a 
sus antiguos amantes olímpicos y abre luego de par en par la puerta de honor para 
que entre por ella el dios despreciado. 

—Pero a usted le ha tratado mal ese dios—dijo Ojeda burlonamente—. Usted 
ha vivido siempre en la pobreza. 

—Mi dios no me conoce, no conoce a nadie. Es ciego y sordo para los 
humanos, como lo son las fuerzas de la Naturaleza. El volcán erupta su fuego sin 
importarle que los hombres hayan levantado un pueblo en su falda; ríos y mares se 
desbordan sin enterarse de que unos seres ínfimos han creado sus hormigueros en 
las arrugas que les sirven de vallas; la tierra, cuando desea temblar, no pide 
permiso a los parásitos que anidan en su epidermis... El dios ignora nuestra 
existencia: la humanidad sólo figura como los ceros en sus altas combinaciones 
aritméticas. Por eso, cuando se le ocurre a mi dios echar bendiciones, caen éstas 
casi siempre sobre los brutos con suerte o los maliciosos que las agarran al paso. 
Y cuando reparte golpes, son verdaderos palos de ciego que llueven 
irremisiblemente sobre los inocentes... Pero este dios, como todas las 
divinidades, tiene una iglesia que piensa por él y administra sus intereses: la 
iglesia de los grandes millonarios, directores del mundo. Y yo me he embarcado 
para cambiar de vida, para intentar la conquista de la riqueza, para entrar en esa 
iglesia aunque sea de simple monaguillo, y ver de cerca los misterios de la 
sacristía. 

Fernando se encogió de hombros al hablar de la riqueza. Para ser feliz, le 
bastaba al hombre con tener asegurada la satisfacción de sus necesidades. Él, por 
desgracia, necesitaba más que otros para una existencia tranquila, pero apenas 
hubiese conquistado lo que juzgaba indispensable, pensaba huir de esta pelea por 
el dinero. La vida ofrece ocupaciones más nobles. 

—Es que usted, poeta—dijo Maltrana—, no conoce la poesía grandiosa que 
emana del dinero manejado por un hombre de genio. Todas las fantasías poéticas, 
por bellas que parezcan, resultan frías e infecundas, como los placeres solitarios. 
Es más hermosa la acción, el abrazo de los hechos, el estrujón carnal de la 
realidad. Yo admiro a esos demiurgos modernos del capitalismo que cuando fijan 
su atención en un desierto del mapa lo transforman desde su escritorio en unos 
cuantos años, y si alguna vez se dignan ir a él, encuentran ferrocarriles, ciudades, 
muchedumbres bien vestidas, y pueden decir: «Esto lo he hecho yo, esto es mi 
obra». Una satisfacción que envidio; un motivo de orgullo más verdadero que el 



haber imaginado un gran poema. 

—Maltrana, no diga disparates—interrumpió Ojeda, algo amoscado—. 
Aunque, en verdad, no sé por qué hago caso de sus afirmaciones. Mañana dirá 
usted todo lo contrario. Cada vez que hemos hablado en Madrid defendía usted 
una opinión diversa... Conozco esta enfermedad de la gente pensante. Usted, a 
quien he visto casi anarquista, rompe ahora en himnos de la riqueza, sólo porque 
cree ir camino de conquistarla en un país nuevo... Se engaña usted, Isidro. Cuando 
lleguemos allá se convencerá de que el trabajo representa tanto o más que el 
capital. Sus paradojas pueden tener algo de verosímil en la vieja Europa, donde 
abundan los brazos. Pero en las llanuras americanas, que están casi despobladas, 
se enterará de lo que vale el hombre y de cómo el dinero no puede nada cuando le 
falta su auxilio... Además, yo desprecio el dinero, ¿se entera usted? Lo busco 
porque lo necesito; pero de ahí a rendirle un culto religioso hay mucha distancia. 
Es algo que nos envilece y achica, y si fuese posible suprimirlo, la humanidad 
viviría mejor. ¡Los crímenes que comete ese capital, tan adorado por usted, para 
agrandarse y triunfar en sus empeños! 

Ahora fue Maltrana el que rompió a reír. 

—¡Poeta sensible y de vista corta!... Esperaba de un momento a otro su 
objeción. «¡Los crímenes que comete el capital en sus grandes empresas 
mundiales!...» Sí, los reconozco: son los mismos crímenes de los grandes 
conquistadores que han trastornado el curso de la Historia; los crímenes de las 
revoluciones que nos dieron la libertad. El hombre pasa y la obra queda. Poco 
importa que caigan algunos si su muerte beneficia a todos los humanos... Además, 
lo que hoy aparece como un crimen es mañana un sacrificio heroico... 

Quedó silencioso unos instantes, como si buscase un ejemplo, y luego añadió: 

—Hace poco han terminado en el interior de la América ecuatorial un 
ferrocarril a través de tierras inexploradas, pantanos en los que duerme la muerte, 
bosques inhospitalarios. Los trabajadores han caído a miles en esta obra: cada 
kilómetro tiene al lado un cementerio; las fiebres de la tierra removida, los 
reptiles venenosos, los caimanes de las ciénagas, han matado más hombres que en 
una batalla. Las familias de los muertos y las almas sensibles prorrumpieron en 
alaridos de indignación contra la Compañía constructora. «Explotadores sin 
conciencia, que por hacer un buen negocio y aumentar sus dividendos llevan los 
hombres como bestias al matadero.» Y tenían razón; su protesta era justa. Decían 
la verdad. Pero los capitalistas, que viven lejos y tal vez no se molestarán nunca 
yendo a contemplar esta obra suya, pueden responder desde sus escritorios: 
«Gracias a nuestra audacia fría y dura, los hombres tienen un camino para llegar a 
países nuevos que guardan enormes riquezas. Hemos puesto en comunicación con 
el resto del mundo las entrañas olvidadas de todo un continente». Y también ellos 



tienen razón; también dicen la verdad... Porque ya sabe usted, Ojeda, que eso de 
la verdad única e indiscutible es una ilusión humana. Cada uno tiene la suya. 
Existen en nosotros tantas verdades como intereses. 

Ojeda permaneció silencioso como si no le interesase contradecir a su amigo, y 
éste continuó: 

—La literatura es la culpable de ese desprecio que muestran por el dinero 
todos los que son incapaces de conquistarlo. Quiere educar al vulgo, y emplea 
para ello ideas viejas, patrones que se cortaron hace siglos. Todo novelista que se 
respeta, todo dramaturgo que posee el secreto de hacer patalear de entusiasmo al 
público, no conoce vacilaciones al graduar la simpatía atractiva de sus 
personajes. El hombre funesto, el «traidor» de la obra, ya se sabe que debe ser un 
rico, un manipulador de caudales; y si ostenta el título de banquero, mejor que 
mejor. Los banqueros tienen asegurado en las obras literarias un éxito de odio y 
de rechifla. Los personajes simpáticos son pobres, y dicen cosas muy hermosas 
sobre las infamias del «vil metal» y la necesidad de idealizar la vida. 

El arte literario sólo había dispuesto, según Maltrana, de cuatro resortes para 
mover sus criaturas: el amor, el odio, el hambre y el miedo. El dinero se mostraba 
alguna vez en ciertos autores, pero como un accesorio, como un telón negro para 
que se destacasen mejor las figuras de los personajes simpáticos. El amor, con 
sus combinaciones y conflictos innumerables y siempre iguales, era el que llenaba 
por entero libros y comedias. 

—Y así llevamos siglos sin enterarnos de que en el mundo hay algo más que el 
amor; y hasta los más bobos empiezan a cansarse de tanto papel impreso y tantas 
salas iluminadas para hacernos conocer las angustias y conflictos de dos seres 
que quieren acostarse juntos y no encuentran el medio, o las crisis de alma de una 
señora que desea faltarle a su marido y no sabe cómo empezar... No; en el mundo, 
el amor no lo es todo. Le dedicamos algunas horas de nuestra existencia (que por 
cierto no resultan las más despreciables), pero más tiempo nos lleva la 
preocupación del dinero y la lucha titánica por conquistarlo. Si la literatura fuese 
un reflejo de nuestra existencia y no un entretenimiento halagador para los 
ociosos, hace años que figuraría en ella como elemento principal el dinero 
moderno, que ha creado una aristocracia de la voluntad, unos héroes más nobles e 
interesantes que esos galanes pobres que lloriquean de amor, dicen palabras 
bonitas y son incapaces de ganar un poco de plata para que la señora de sus 
pensamientos viva con mayores comodidades. 

—Siga usted—dijo Fernando—. Creo estar en Madrid en un estudio de pintor, 
en un saloncillo del Ateneo, en una tertulia de café... Esto me rejuvenece. 

—Ríase, pero sepa que me da rabia la hipocresía de los «sacerdotes del 
ideal», que maldicen el dinero en público y luego corren tras él como un cobrador 



de Banco. Aún quedan algunos solitarios que escriben como cantan los pájaros, 
sin importarles lo que ello pueda valerles. Pero éstos no cuentan para nada, y 
poco a poco caen en el olvido. Hoy la fama literaria se aprecia por el número de 
representaciones y la cantidad de volúmenes; o lo que es lo mismo, por el dinero 
que percibe el autor. Antes de escribir se consulta el gusto del vulgo, para que la 
tirada del libro sea grande o la sala de espectáculos esté repleta muchas noches. 
Y luego, estos inventores de sonoras maldiciones al dios amarillo, cuando llega el 
ajuste de cuentas con el editor o el empresario, son capaces de andar a cachetes 
por peseta más o menos... No, Ojeda; yo prefiero la franqueza brutal. El dinero es 
vil, pero solamente para aquellos que no lo poseen. A mí, pobre siervo de la 
pluma, me ha hecho cometer grandes bajezas. Un día he escrito una cosa, y meses 
después, por unas pesetas más, he pasado a la casa de enfrente para escribir todo 
lo contrario. Por eso quiero hacerlo mío: para sentirme digno y libre por primera 
vez en mi existencia. Mi dios se venga de los que le llaman vil sometiéndolos a la 
humillación, que es el mayor de los envilecimientos. 

Miró a Ojeda largamente con extrañeza, y luego continuó: 

—¡Y que un hombre de su talento no crea que el dinero es el móvil de las más 
grandes acciones!... Acuérdese de los primeros navegantes que rasgaron los 
misterios del mar: de nuestros respetables abuelos los argonautas. Ellos 
realizaron hace docenas de siglos lo que usted y yo buscamos ahora. Iban a la 
conquista del Vellocino de Oro, lo mismo que nosotros, argonautas con 
pantalones, al meternos en este buque... Y cuando el navio Argos estaba a punto 
de zarpar, el primero que saltó en él con la lira a cuestas fue Orfeo, el divino 
cantor, el primero de los poetas conocidos. Usted me dirá que iba para ver cosas 
maravillosas, tentado por la novedad heroica de la aventura; y yo, que conozco la 
vida, le diré que iba por todo eso y además por tocar su parte cuando llegase el 
momento de distribuir las ganancias de la expedición... Y lo mismo pensaron los 
románticos caballeros vestidos de hierro que cabalgaban en las Cruzadas huyendo 
de sus castillejos hipotecados a los usureros germánicos y francos. «¡Jerusalén! 
¡Vamos a libertar el sepulcro de Cristo!» Pero una vez realizada la conquista, por 
no separarse más del dichoso sepulcro ampliaron el círculo de sus correrías, 
cortando el terreno de los vencidos en condados y reinos, y se dieron una vida de 
sátrapas orientales como no la habían podido soñar en sus magras tierrecillas de 
Europa. 

El recuerdo de Colón surgió en la memoria de Maltrana. 

—Ya sabe usted—continuó—cuál era el ensueño de nuestro amigo don 
Cristóbal al ir como solicitante detrás de la corte de los Reyes Católicos. 
Figúrese las decepciones y desalientos que sufriría durante ocho años, cuando 
monarcas y ministros, ocupados en guerras inmediatas, no podían escucharle. Al 



volver a su alojamiento veía el oro del Gran Kan, las flotas de Salomón, las 
riquezas de Marco Polo, tesoros maravillosos en los que algún día hincaría el 
diente, y esto bastaba para que su ánimo se reconfortase, insistiendo en la 
demanda... Créame, Ojeda: el dinero es el móvil de las grandes acciones, el 
compañero de los ensueños sublimes, la última finalidad de los mayores 
idealismos. Mire a esas gentes que tenemos a nuestros pies. Van en busca del 
dinero de un extremo a otro del globo. ¿Y cree usted que no sueñan? ¿Se imagina 
usted que en su peregrinación hacia el pan no hay mucho de ilusión, de 
idealismo?... 

Ojeda movió la cabeza afirmativamente. 

—En eso dice usted verdad. Algunas noches, al asomarme a esta baranda, me 
fijo en los emigrantes que duermen al aire libre huyendo del calor de los sollados. 
Ofrecen el aspecto de un campamento, y por esto tal vez viene a mi memoria el 
recuerdo de los granaderos de Napoleón, que no eran más que simples soldados, 
pero al dormir sobre la tierra dura veían desfilar en sus ensueños toda clase de 
grandezas. Cada uno creía llevar en su mochila el bastón de mariscal, y esto 
bastaba para que corrieran sin cansancio toda Europa de combate en combate. 
Éstos son lo mismo: la santa ilusión borra en ellos la duda y el desaliento. Todos 
guardan en su hato de ropa el título de millonario futuro... Si el granadero sentía 
vacilante su fe, le bastaba mirar al mariscal cubierto de oro, que había sido 
soldado lo mismo que él. Cuando los emigrantes dudan, no tienen más que 
acordarse de tantos y tantos ricos que hicieron su primer viaje igual o peor que 
ellos. En este mismo buque pueden ver ejemplos que reanimen su energía... 

¡Los milagros de la ilusión! Muchos de aquellos hombres habían trabajado otra 
vez en América, huyendo luego desalentados. Preferían la miseria en la patria a la 
vida vagabunda del peón en el Nuevo Mundo, y al volver a su país besaban el 
suelo con transportes de entusiasmo, jurando morir en él. «América para los 
americanos. No nos engañarán más...» Pero al poco tiempo, los mismos relatos 
que los habían enardecido antes del primer viaje volvían a morder con profunda 
mella sus imaginaciones simples. La América odiosa se transformaba e 
iluminaba, recobrando los dulces colores de la prístina visión. Tal vez habían 
huido demasiado pronto; tal vez atribuían injustamente al país culpas que sólo 
eran de ellos. La prosperidad de los que se habían quedado allá les irritaba como 
un error. 

—Olvidan pronto lo que sufrieron—continuó Fernando—, para recordar 
únicamente las contadas horas de felicidad. Sucesos insignificantes y casi 
olvidados reaparecen en su memoria como ocasiones de fortuna torpemente 
despreciadas. «Yo pude ser rico—dicen en su pueblo—, pero tuve mucha prisa en 
volver.» Y acaban por creerlo a ojos cerrados, y el deseo de regresar a la tierra 



de la esperanza es cada vez más imperioso, hasta que al fin se embarcan con 
iguales o mayores ilusiones que la primera vez... Y allá van, revueltos con los 
neófitos de la emigración; y ellos, los desengañados y maldicientes de poco antes, 
son ahora lo mismo que los veteranos que reaniman a los reclutas en las veladas 
del vivac con hiperbólicas historias. 

—Yo creo—dijo Maltrana—que si el curioso Diablo Cojuelo, que levantaba 
los tejados de los edificios, pudiera mostrarnos lo que encubren las tapas de esos 
cráneos, leeríamos en todos ellos lo mismo: «Buenos Aires... Buenos Aires». 

—Así es... ¡Qué poder de ilusión tiene este nombre!... Todos, al repetirlo, ven 
la ciudad-esperanza, la tierra del bienestar, la Sión moderna. 

Ojeda, con su lírico entusiasmo, reconstruía los pensamientos de la 
muchedumbre cosmopolita que iba hacia el Sur tendiendo las manos tras el aleteo 
de la diosa sin cabeza. 

Este nombre circulaba como una música por el mundo viejo, despertando las 
almas adormecidas. Las razas sin patria y los pueblos cansados de tenerla sentían 
un instantáneo rejuvenecimiento al pensar en aquel país de maravillas, donde se 
realizaban asombrosas transmutaciones. El holgazán sentíase activo; el apático se 
agitaba con entusiasmos optimistas; el oprimido por la estrechez del ambiente 
natal rompía su quiste de rutinas con súbito enardecimiento. Muchos iban allá 
llamados y aconsejados por otros compatriotas que les habían precedido... Pero 
¿y los que marchaban a la ventura, faltos de amistades, sin conocer el idioma, 
sabiendo únicamente repetir con enfermiza tenacidad: «Buenos Aires... Buenos 
Aires...»? ¿Quién les había enseñado el nombre? ¿Qué encanto el de estas sílabas, 
que hacían avanzar a las lejanas muchedumbres, confiándose al gesto bueno o 
malo del destino?... 

Admiraba Ojeda el fuerte tirón con que este conjuro de esperanza había 
arrancado a los grupos humanos enraizados por la historia en lugares distintos del 
planeta. «¡Buenos Aires!», murmuraba el viento de las noches invernales al 
colarse por el cañón de la chimenea en el hogar campestre, donde la familia 
española o italiana maldecía el embargo de sus campichuelos y la escasez del 
pan; «¡Buenos Aires!», mugía el vendaval cargado de copos de nieve al filtrarse 
por entre los maderos de la isba rusa; «¡Buenos Aires!» escribía el sol con 
arabescos de luz en los calizos muros de la callejuela oriental, para el árabe en 
medrosa servidumbre; «¡Buenos Aires!», crujían las alas de oro de la ilusión al 
volar de reverbero en reverbero por los desiertos bulevares de una metrópoli 
dormida, ante los pasos del señorito arruinado y el bachiller sin hogar que 
piensan en matarse a la mañana siguiente. 

Y todos, sin distinción de razas y clases, fuertes y humildes, ignorantes e 
inteligentes, al eco de este nombre veían alzarse en el paisaje de su fantasía, 



bañada por el resplandor de la esperanza, una mujer de porte majestuoso, blanca 
y azul como las vírgenes de Murillo, con el purpúreo gorro símbolo de libertad 
sobre la suelta cabellera; una matrona que sonreía, abriendo los brazos fuertes, 
dejando caer de sus labios palabras amorosas: 

—Venid a mí los que tenéis hambre de pan y sed de tranquilidad; venid a mí los 
que llegasteis tarde a un mundo viejo y repleto. Mi hogar es grande y no lo 
construyó el egoísmo; mi casa está abierta a todas las razas de la tierra, a todos 
los hombres de buena voluntad. 

Maltrana interrumpió la lírica evocación de su amigo con irónico entusiasmo: 

—¡Muy bien dicho, poeta! ¡Muy hermoso! Que la matrona azul y blanca no nos 
haga concebir falsas ilusiones... que de cerca nos parezca tan hermosa como de 
lejos... Que así sea. Amén. 



Capítulo VI 


—¿Qué día es hoy? ¿viernes?... ¿sábado? He perdido la cuenta del tiempo que 
llevo en el buque. Los días son dobles... dobles no, triples. Desde que 
despertamos hasta el almuerzo, un día; del almuerzo a la comida, otro; y de la 
comida a la hora de dormir, el día más largo para algunos, pues lo prolongan 
hasta que sale el sol... ¡Y siempre las mismas caras! Vemos las mismas personas 
cien veces al día. Parece que nos conocemos desde que nacimos... Dígame, 
Manzanares: ¿en qué día estamos? 

Era Maltrana el que hacía la pregunta, en las primeras horas de la mañana, 
caminando por la cubierta de paseo con el comerciante español. La calle de 
estribor estaba inundada de luz; la de babor guardaba la humedad del mangueo 
reciente, con una fresca penumbra de galería subterránea. 

Corría la sombra del buque sobre las aguas unidas y tranquilas, como una 
silueta chinesca. En su lomo se marcaban los perfiles de botes y pescantes y la 
masa cuadrangular de la chimenea. Tendíase el Océano en calma hasta lo infinito, 
sin una ondulación, con el verde esmeralda de los mares tropicales, denso y 
adormecido. No había en él otras espumas que las dos láminas burbujeantes que 
levantaba la proa al arar su superficie. De vez en cuando, de las aguas removidas 
surgía un enjambre de peces voladores. Aleteaban lo mismo que enormes 
libélulas; abríase su tropa en varias direcciones formando abanico, y así volaban 
a gran distancia a ras del Océano, trazando sobre él restos y sutiles surcos, hasta 
que el cansancio de la fuga los obligaba a sumergirse otra vez. 

Junto a los tabiques de la cubierta de paseo alineábanse los sillones de los 
pasajeros, pero con una alineación caprichosa, mostrando en lo alto de los 
respaldos los nombres de sus dueños escritos en tarjetas. Esta rotulación parecía 
darles una personalidad, un alma. Permanecían agrupados o solos, tal como los 
habían dejado sus poseedores el día anterior. Unos parecían seguir mudamente las 
conversaciones interrumpidas de sus amos; otros se mantenían apartados con 
timidez o con orgullo. 

Maltrana pensaba en las altas horas de la noche, horas de misterio y de 
silencio, cuando todos estos armatostes de madera o junco, ventrudos, echados 
atrás con orgullo y ostentando la fe de bautismo en lo alto de la testa, se quedaban 
solos bajo la fría luz de las ampollas eléctricas, teniendo enfrente las tinieblas del 



mar. Descansaban de crujir y dilatarse con el peso de sus señores; se 
emancipaban durante media noche de la gravitante servidumbre; llegaba para 
ellos la hora de la libertad; pero semejantes a los hombres que al creerse 
salvados por una revolución no hacen más que parodiar a sus antiguos opresores, 
los sillones repetían en su descanso los actos y gestos de sus dueños. 

Uno alto, de madera robusta, con una manta escocesa olvidada en su regazo, 
rozábase con otro de junco, esbelto y elegante, que tenía un cojín lujoso en el 
asiento. Parecían requebrarse, continuando silenciosamente las conversaciones a 
media voz cruzadas durante el día. Los asientos sueltos insistían tal vez en las 
meditaciones de cifras y negocios que los habían impregnado espiritualmente 
durante las horas de luz, o miraban con lástima a sus compañeros reunidos con 
arreglo a las tertulias maldicientes o las atracciones del amor. «Vanidad de 
vanidades...» Maltrana se fijó en algunos más anchos y profundos, que parecían 
tener las entrañas quebrantadas, inseguros sobre sus pies, con cierto aire de 
despanzurramiento. Eran de la señora de Goycochea y otras nobles matronas de 
una majestad paquidérmica. «¡Pobrecitos!» Creyó ver en ellos gañanes tendidos, 
con los remos abiertos, respirando jadeantes después de la dura labor; cargadores 
en mangas de camisa que se limpiaban, renegando, la humedad de la frente luego 
de haber llevado un piano a cuestas. 

—Hoy es viernes—contestó Manzanares—; anteayer salimos de Tenerife... 
También a mí me parecen dobles o triples los días que llevamos aquí. ¡Y los que 
nos faltan aún para llegar!... Esta tarde, según dice el capitán, veremos de lejos 
las islas Cabo Verde... El lunes pasaremos la línea. El viaje no puede presentarse 
mejor: una lindura... Mire usted qué mar. 

Se detuvieron un instante para seguir con ojos regocijados el aleteo de los 
peces voladores. 

—Un mar de romanza—dijo Maltrana—. Da gusto vivir. ¡Qué color! ¡qué 
luz!... Parece una luz de teatro; el resplandor dorado de una «apoteosis final». ¡Y 
qué aire! (Respiraba, entornando los ojos, con ansiosa delectación.) Algo nos 
aburrimos, pero hay que reconocer que esta vida es hermosa. Siento deseos de 
cantar; me vienen a la memoria todas las cancioncillas dulzonas del golfo de 
Nápoles. 

Y con gran escándalo de Manzanares comenzó a entonar a todo pulmón una 
romanza. Unos marineros que pintaban de blanco las tuberías para el riego de la 
cubierta volvieron la cabeza, riendo con simplicidad infantil. 

—Pero hombre, ¡cállese!—protestó el comerciante—. ¿Y usted va a Buenos 
Aires a hacer fortuna?... Lo primero es ser hombre serio, para inspirar confianza. 
Nadie da crédito a la firma de un cantor. ¡No sea loco!... ¡Todas las gentes de 
pluma son lo mismo! 



—Manzanares, estoy contento de vivir. Me siento más joven... Usted también 
parece que se remoza. Ayer le pillé en conversación con una de esas francesas. 
Estaba apoyado en la baranda, mirando al mar, pero hablaba con ella al mismo 
tiempo en voz baja, como quien no hace nada. 

—Hombre, yo soy casado—protestó Manzanares—. No haga malas 
suposiciones: yo no pienso ya en esas cosas. 

Pero Maltrana insistió. Le gustaba la francesa y tampoco le parecía mal 
Conchita, aquella compatriota que iba sola a Buenos Aires. 

—¡Un hombre de mi edad!—exclamó Manzanares—. ¡Y con el estómago 
perdido!... Esa Conchita es una muchacha decente; no hay más que verla: una 
señorita. No sea loco, Maltrana. Todos ustedes los de pluma son unos perdidos y 
creen iguales a los demás. 

—¿Y París? ¿Y sus idas de noche a Montmartre?... Acuérdese cómo entretenía 
la otra tarde a Goycochea y Montaner contándoles sus buenas fortunas... Apuesto 
cualquier cosa a que si me deja entrar en su camarote encuentro un paquete de 
fotografías comprometedoras y de cartas de amor. 

—No sea loco; no haga juicios temerarios. Deje en paz a las personas 
tranquilas. 

Pero Manzanares decía esto con un tono de mansa protesta, brillando al mismo 
tiempo en sus ojos cierta satisfacción. 

—¡Ah, calavera hipócrita!—prosiguió Isidro—. Cuando estemos en Buenos 
Aires iré un día a su establecimiento de la calle de Alsina, para decirle a la 
señora de Manzanares quién es su marido... Así lo haré, a menos que no me 
soborne con un par de botellas de champán. 

Una oleada verdosa se extendió por el rostro del comerciante. Brillaron 
hostilmente sus ojos, no sabiendo Isidro ciertamente si este furor era por su 
insolente amenaza o por el convite propuesto. «Buenos días.» La culpa era de él, 
que hablaba con locos. Y le volvió la espalda, alejándose. 

Maltrana se dejó caer en un sillón. Sentíase cansado: este «querido amigo» 
sólo era generoso para caminar. Así estuvo mucho tiempo, frente al Océano, que 
titilaba bajo el resplandor del sol, gozando de la sombra de la cubierta, 
incorporándose y llevando una mano a su gorra cada vez que aparecía un nuevo 
paseante. Todos eran hombres y caminaban apresuradamente, dando la vuelta al 
castillo central, con la preocupación de combatir el engruesamiento de la vida 
sedentaria. 

A estas horas las damas permanecían abajo todavía, en los camarotes y las 
salas de baño. Maltrana había sorprendido algunas veces las intimidades del 
arreglo matinal al transitar por los pasillos de las cubiertas inferiores, 
tropezándose con mujeres envueltas en kimonos y batones viejos que apresuraban 



el paso para refugiarse en sus camarotes, ocultando la cara como si temiesen ser 
reconocidas. Eran completamente diferentes de las que aparecían una hora 
después en el paseo. A veces, Isidro sentía ciertas dudas antes de identificarlas. 
Todas se mostraban considerablemente empequeñecidas y de pesados 
movimientos al caminar sin el montaje de los tacones. Los pies ligeros, recogidos 
y saltones lo mismo que pájaros en su encierro diurno de tafilete o de raso, eran 
ahora planos y deformes dentro de las claqueantes babuchas. Las carnes 
temblaban al moverse, conservando todavía la blandura y el suelto descuido de 
las horas de sueño. Las cabezas empequeñecidas y pobres de pelo mostraban unas 
mechas apelmazadas por la humedad reciente. Las caras tenían un tinte verdoso o 
sanguinolento; las narices estaban enrojecidas en su vértice. 

Después de tales encuentros, evitaba Isidro el tránsito por los corredores a esta 
hora matinal, temiendo el enojo de las señoras. Al verle luego en el paseo rehuían 
su saludo o lo contestaban con sequedad, como si le hiciesen responsable de una 
falta de consideración... Pero el recuerdo de estas sorpresas le hacía sonreír con 
cierto orgullo. Él había visto; podía juzgar; estaba en el secreto. Y encontraba 
interesante la vida de a bordo con este contacto promiscuo que impone una 
existencia común desarrollada en limitado espacio. 

Abandonó Maltrana su sillón al reconocer a dos señoras que venían hacia él: 
las primeras que se mostraban en el paseo. «Conchita y doña Zobeida...» Y las 
saludó gorra en mano sonriendo obsequiosamente, pues doña Zobeida, a pesar de 
su modesto exterior, le inspiraba una gran simpatía no exenta de lástima. Según él 
esta señora ya entrada en años era más niña que todas las pequeñuelas rubias que 
corrían por el paseo con una muñeca en los brazos. 

El mayordomo, poco atento para su aspecto encogido y la pobreza de su traje 
negro, la había colocado en un camarote de dos personas, dándole por compañera 
a Concha, la muchacha de Madrid, «esta buena señorita», como la llamaba ella 
aun en los momentos de mayor intimidad. Regresaba a la tierra natal después de 
haber pasado unos meses en Holanda cerca de sus nietos. El marido de su hija era 
cónsul argentino y hacía años que vivía fuera del país. Por primera vez había 
salido la buena señora de su amada ciudad de Salta para ir en osada 
peregrinación más allá de los límites de la República, más allá del mar, a una 
tierra de la que regresaba con el ánimo desorientado, no atreviéndose a formular 
sus opiniones. «¡Y aquello era Europa!...» Ella, en su asombro, no osaba hablar 
mal; todo le infundía respeto; únicamente se quejaba de sus privaciones 
espirituales. «Esas tierras, señor, no son para nosotros; las gentes tienen otras 
creencias. Hay que buscar dónde oír una misa. No se encuentra un sacerdote que 
entienda nuestra lengua para confesarse con él.» Y el contento de regresar a su 
tierra de altas mesetas y vegetación tropical aminoraba la tristeza de dejar a sus 



espaldas a la hija única y los nietos. La habían rogado que se quedase con ellos. 
¡Ay, no! Quien la sacase de Salta, la mataba. Hablando con Isidro por vez 
primera, le había hecho el elogio de su ciudad. 

—Cuando Buenos Aires no era más que Buenos Aires a secas, una aldea 
mísera, nosotros éramos el reino del Tucumán. Los porteños, ahora tan orgullosos, 
datan de ayer, son en su mayor parte hijos de gringos emigrantes. Nosotros somos 
nobles. Usted, que es español, conocerá sin duda nuestro apellido: Vargas del 
Solar. Tenemos en España muchos parientes condes y duques; un tío mío que se 
ocupaba de estas cosas mantenía correspondencia con ellos. Había reunido 
papeles antiguos de la familia; pero con las revoluciones y el haber venido a 
menos, se olvidan estas cosas. Allá todavía nos llaman «los marqueses». Cuando 
usted venga a Salta, verá en la puerta de nuestra casa un escudo de piedra. Otras 
casas también lo tienen... Pero usted, que es hombre que sabe mucho, según dice 
esta buena señorita (y señalaba a Concha), habrá leído lo que era Salta; sus ferias, 
a las que venían a comprar muías desde Chile, Bolivia y el Perú... Nadie mentaba 
entonces a los porteños: todo nos lo llevábamos nosotros. Mi finado el doctor, 
que tenía muchos libros, hablaba de todas estas cosas pasadas cuando le 
ponderaban el crecimiento de Buenos Aires. 

«Mi finado el doctor» era su marido, al que designaba por antonomasia con 
este título. Todo cuanto en el mundo puede decirse de verdad y de justa 
observación lo había dicho el grave abogado de provincia, que a través de treinta 
años de viudez se le aparecía ahora cada vez más grande, como la personificación 
de la sabiduría reposada y el buen sentido ecuánime. 

Sentíase atraído Maltrana por la sencillez de palabras y pensamientos de doña 
Zobeida y el aire señorial con que acompañaba su modestia. Fijábase en su color 
un tanto cobrizo; en el brillo de sus ojos abultados, de córneas húmedas y dulce 
humildad en las pupilas, ojos semejantes a los de los huanacos de las altiplanicies 
andinescas; en el negro intenso de sus pelos fuertes y duros, que los años no 
podían manchar de blanco. 

No obstante el remoto cruzamiento indígena que emergía en esta Vargas del 
Solar, encontraba Isidro en toda su persona una rancia distinción española, un aire 
de dama acostumbrada al respeto desde su nacimiento, y que, segura de su valía, 
puede atreverse a ser familiar en el trato y sencilla en sus gustos. «Esta doña 
Zobeida, medio india—pensaba Maltrana—, es una señora de Burgos que luego 
de vigilar las compras de su criada en el mercado entra en una librería para pedir 
un devocionario "bien cumplido"; una gran dama de Cuenca o de Teruel que por 
la tarde recibe su tertulia de canónigos y abogados viejos y toman juntos el 
chocolate, hablando de la corrupción del mundo.» Estos recuerdos evocaban en 
su memoria a la vieja España, que había dejado huellas imborrables allí donde 



había descansado sus pies, esparciendo las características de la personalidad 
nacional por todo el planeta, en las más diversas y apartadas regiones. 

La credulidad de la buena señora expandíase en ingenuos asombros ante los 
embustes y exageraciones que se permitía Maltrana para estremecer su alma 
inocente. «¡No diga!—exclamaba doña Zobeida—. ¡Vea!... ¡Qué cosas!» Y 
cuando ella no estaba presente, Isidro prorrumpía en elogios de su candor. Era 
para él la mejor persona de a bordo. Aquella mujer con nietos guardaba el alma 
de sus ocho años, incapaz de crecimiento y de evolución; y esta alma permanecía 
inmóvil y dormida en el envoltorio de su inocencia crédula, lo mismo que los 
embriones humanos dignos de estudio que se conservan sumergidos en un bocal. 

Separada, por su timidez, de las compatriotas elegantes que venían en el buque, 
habíase unido con un afecto familiar a su compañera de camarote, «esta buena 
señorita», «esta pobre niña», que marchaba a un país desconocido sin más apoyo 
que vagas recomendaciones. Isidro, que conocía a Conchita de Madrid, se alarmó 
un tanto al verla en continuo trato con la inocente señora. Había vivido aquélla 
maritalmente durante algunos meses con un amigo suyo, «compañero de la 
prensa»; luego la había encontrado de corista en un teatro por horas y en varias 
fiestas nocturnas o matinales en los entresuelos de Fornos y en las Ventas. 

—Cuidado, niña, con doña Zobeida—había dicho al verse a solas con Concha 
—. Esa buena señora es un alma de Dios... A ver si metes la pata y la asustas con 
alguna de las tuyas. 

Pero la madrileña sentía también por la buena dama un cariño respetuoso. 

—La quiero mucho: ¡si es de lo más buena!... Algunas noches, antes de dormir, 
la acompaño a pasar el rosario en el camarote. Mira, chico, la quiero como si 
fuese mi madre... Y eso que yo no he conocido a mi madre. 

Esta mañana, doña Zobeida saludó a Isidro con sonrisa tímida y miradas 
suplicantes. No se atrevía a formular un pensamiento que la había empujado hacia 
él, y anticipadamente imploraba perdón con sus ojos. 

—Hable usted de lo de anoche, Misiá Zobeida—dijo Concha interrumpiendo a 
la buena señora en sus alabanzas al mar y a la hermosura de la mañana, tópicos 
con cuyo desarrollo entretenía su timidez—. Isidro es un buen amigo... de lo más 
servicial. Yo le conozco desde que me llevaban al colegio. 

Mentía Concha con aplomo dando a sus amistades con Maltrana este remoto y 
puro origen, lo que proporcionó a la buena señora una repentina confianza. Su 
joven compañera la llamaba Misiá, sabiendo que este título honorífico, de origen 
criollo, le gustaba más, por su sabor patriarcal y rancio, que el Doña, de origen 
peninsular. 

—Yo no me atrevía—balbuceó la señora—. No me gusta molestar a nadie con 
mis cosas. Pero esta buena señorita me ha dicho quién es usted; que usted fue 



grande amigo de su papá y que sabe mucho... y las personas que saben mucho son 
siempre atentas con las que nada saben. Así era mi finado el doctor. 

Y a continuación de este exordio empezó su discurso por el final, mencionando 
la conversación de la noche anterior con «la buena señorita», de litera a litera, 
después de haber rezado el rosario. Ya que aquel señor Maltrana era tan bueno, 
podía ayudarla en su pleito, la magna empresa de su vida y de la de todos los 
Vargas del Solar, el objetivo de sus ilusiones en las horas de recogimiento, la 
única petición que ingería en sus rezos por la felicidad de su hija y los nietecitos. 

—Vea, señor: se trata de cuatrocientas leguas; unas cuatrocientas leguas 
cuadradas que son nuestras y nunca acaban de entregárnoslas. 

Isidro abrió desmesuradamente los ojos con expresión de asombro y escándalo. 
¿Sería una maniática aquella doña Zobeida?... 

—¡Cuatrocientas leguas!... Pero eso es un Estado. Es casi una nación. 

La señora insistió tranquilamente en la cifra. Cuatrocientas leguas... o tal vez 
eran más. No se habían mensurado, pero se extendían desde los Andes hasta cerca 
de Salta. Todos allá conocían el pleito de los Vargas del Solar: hasta los papeles 
de Buenos Aires habían hablado de él en varias ocasiones. Si alguna vez iba don 
Isidro al Norte de la República, no tenía más que preguntar: el último arriero de 
los que pasan a Chile recuas de muías por la Cordillera le daría razón. Las arrias 
caminaban semanas enteras por parajes desiertos, en los cuales todavía se 
aparecían, rodeados de las fragosas tempestades de los Andes, la Pachamama y el 
Tatacoquena, las dos divinidades indígenas anteriores a la conquista española. 
Semejantes en todo a las simples imaginaciones humanas que los crearon, estos 
dioses son arrieros también y llevan tras de ellos recuas silenciosas de llamas 
cargadas con ricos fardos de coca, la ambrosía del paladar indiano. Y los 
trajinantes de la Cordillera, al navegar por este océano de tierra roja, peñascos 
metálicos y dormidos lagos de borato, discernían con su justiciero espíritu la 
verdadera propiedad del largo camino. «Todo esto es de los marqueses que viven 
en Salta.» Y los marqueses eran los Vargas del Solar. 

—Es nuestro y muy nuestro—continuó Misiá Zobeida—. Allá en nuestra casa 
guardamos los papeles. El pleito lo empezó mi finado tío, aquel que se carteaba 
con nuestros parientes de España, condes y duques, como ya le dije; y luego, mi 
finado el doctor, que sabía mucho, consiguió una sentencia favorable. El campo es 
nuestro (aquí Maltrana sonreía oyendo llamar campo simplemente a cuatrocientas 
leguas); el gobierno de Salta ha reconocido que nos pertenece, pero los años 
pasan y no nos lo entregan. Vea, señor, la cosa no puede ser más seria: una 
donación del rey... del rey de las Españas; un regalo que le hizo a uno de nuestros 
abuelos, el alférez Vargas del Solar. 

Se interrumpió doña Zobeida, mirando con timidez a Maltrana, como si temiese 



ofenderlo con sus aclaraciones. 

—Usted que sabe tanto habrá comprendido que este alférez era un gran 
personaje, y que le llamaban así no porque fuese de milicia, sino porque siempre 
que había nacimiento o casamiento de reyes, él era el que sacaba el pendón del 
monarca como alférez real y daba el primer viva. Mi finado tío explicaba todo 
esto con tanta claridad, que daba gusto oírle. También nos leía los papeles del 
rey, unos pliegos amarillentos, con agujeritos, como si los hubiesen mordido las 
lauchas, y escritos con una tinta que debió ser negra y ahora es roja como el 
hierro viejo... El campo no nos lo dieron de regalo: fue donación por ciertos 
dineros que el alférez envió a España una vez que el rey tenía sus apuros. Y como 
persona bien nacida y cristiana, el rey correspondió a este favor dándole el 
campo y el marquesado. Debían ser amigos, ¿no le parece?... El alférez era un 
gran personaje; y su señora la peruana, ¡no digamos! Todavía allá en mi tierra, 
cuando ven a una gringa emperifollada o a una china que se da aires de señorío, 
dice la gente, por burla: «Ni que fuese Misiá Rosa la marquesa». 

La buena señora perdía su habitual timidez al recordar a esta abuela, más 
célebre aún y digna de memoria que el ilustre alférez amigo de los reyes. La 
contemplaba tal como se la había descrito muchas veces el «finado tío», en el 
estrado de su caserón de Salta, con ricas medias de seda, de las cuales cambiaba 
tres pares por día, mirándose con un orgullo de raza sus breves pies 
estrechamente calzados. Vestía los huecos y floreados guardainfantes que le 
enviaban de las mejores tiendas de Lima, con perlas en el pecho, perlas en las 
orejas, perlas esparcidas por todo el traje. Más allá del estrado, sentadas en el 
suelo y con las piernas cruzadas, estaban unas cuantas negras con sayas de 
blancura deslumbradora. Una vigilaba el braserillo en el que hervía el agua, otra 
ofrecía el mate de plata cincelada con boquilla de oro, otra guardaba sobre sus 
rodillas la guitarra señoril de ricas incrustaciones. 

Trotaban jinetes calle arriba, calle abajo, con la vaga esperanza de ver los ojos 
de brasa de la peruana al alzarse levemente la cortina de alguna reja. Ala hora de 
misa, hidalgos venidos de lejos se hacían los distraídos en la puerta de la iglesia 
para contemplar la mayor celebridad del país, que llegaba envuelta en su manto 
negro de seda, por debajo del cual asomaba la recamada falda blanca o o rosa. El 
alférez iba a su lado, con todo el señorío de su rango. Su chambergo con plumas 
contestaba solemnemente a todos los sombreros que se elevaban a su paso. Detrás 
marchaban dos negritos con el parasol y una rica alfombra, sobre la que se 
sentaba cruzando las piernas Misiá Rosa la marquesa para oír la misa. 

El nobilísimo caserón de los Vargas, con sus ventrudas rejas y su escudo de 
piedra en el portal, sólo admitía las visitas de unos cuantos notables del país. En 
las épocas de feria animábase con la presencia de rancios hidalgos venidos del 



virreinato del Perú o del reino de Chile para comprar ganado de tiro; hacendados 
de la tierra baja llegados de las orillas del Plata para vender sus recuas de muías, 
y de algún que otro asentista de negros de Buenos Aires que arreaba una partida 
de esclavos africanos con destino a las minas del Potosí. Cuando pasaba un nuevo 
gobernador camino de su ínsula, un obispo en gira pastoral, o los señores de la 
Real Chancillería, la casa del alférez era su posada, y los viajeros no tenían gran 
prisa en partir, como si los encantase la belleza y el señorío de Misiá Rosa, cuya 
fama había salido a su encuentro a muchas jornadas de camino. 

La gente menuda hablaba maravillas del noble edificio y de sus riquezas. Una 
vez por año se cerraban sus puertas un día entero, y los viejos servidores de los 
Vargas, esclavos y libertos, todos gentes de confianza, tendían cueros en el patio 
principal, vaciando sobre ellos enormes sacos de monedas. Eran onzas, doblones 
de a ocho, cruzados portugueses, montones de oro que sacaban anualmente de su 
encierro subterráneo para que se airease y solease. Y el alférez y su esposa 
vigilaban impasibles esta operación tradicional, como si su servidumbre 
removiese sacos de trigo para el consumo de la casa. 

Enardecíase doña Zobeida al relatar los esplendores pasados, y Conchita 
aprobaba moviendo la cabeza, como si diese fe. Habituada a oír todas las noches 
en su camarote estas grandezas creía haberlas contemplado con sus ojos. 

—Y ahora, señor—continuó la vieja—, los Vargas del Solar somos pobres por 
culpa del pleito que no termina nunca. Las revoluciones y las guerras nos 
fundieron... Dicen que para que nos den lo que es nuestro es preciso mensurar el 
campo con arreglo a los títulos, y para hacer esa mensura se va a necesitar un año, 
o tal vez más, y muchos hombres, que habrán de vivir como se vive en el Polo; y 
esto costará mucha plata y la habremos de pagar nosotros... Hay en el campo 
mucha tierra que no sirve: peñascales, montañas; pero hay minas y hay también 
buenos pastos. Por mí, no me movería a nada: yo necesito poco para mantenerme. 
Pero están mis nietos, mis pobrecitos, condenados a vivir en esa tierra de gringos; 
está mi hija, y quiero verla rica en Buenos Aires con el señorío que merece... 
Además, pienso en mi finado el doctor, que pasó su vida penando por sacar 
adelante el pleito. Seguramente que se alegrará en la otra vida si le digo cuando 
nos encontremos después de mi muerte que el campo ya es de la familia y que lo 
he conseguido yo. ¡Él, que decía que las señoras sólo entienden de las cosas de la 
casa! Figúrese, señor, aunque sólo se venda la legua a dos mil pesos una con otra, 
lo que eso representa. 

Maltrana la interrogaba con la mirada y el gesto. ¿Y qué tenía que hacer él en 
este asunto?... 

—Lo que yo quiero, señor, es que usted le hable al doctor Zurita, ya que es su 
amigo y los veo siempre juntos. A mí me da vergüenza acercarme a él sin 



conocerlo. Creo que ha sido mandón en Buenos Aires. Además, es doctor, y usted 
ya sabe lo que eso representa. Un doctor manda mucha fuerza, y más si es doctor 
porteño, pues ahora ellos se lo guisan y se lo comen todo, sin dejar nada para los 
demás, según decía mi finado... Si es tan amable que quiere oírme, yo le explicaré 
mi pleito, y a él de seguro le bastará una palabrita a los que mandan para que todo 
se arregle «sobre el tambor», como decimos allá. Se ve que es un buen caballero, 
cristiano y serio, como mi doctor. Me han buscado muchas personas de Buenos 
Aires para encargarse del asunto: hombres de negocios, gente que me daba miedo, 
y he dicho siempre que no. Mi finado les tenía horror a las «aves negras». 

Calló un momento doña Zobeida, como si vacilase, pero luego añadió con 
timidez: 

—Aquí mismo, en el barco, hay un señor que no sé cómo ha sabido lo de mi 
pleito, y según me dicen, quiere hablarme... Es el papá de esa niña que llaman 
Nélida, la que siempre anda revuelta con los muchachos. A mí no me gusta hablar 
de nadie, cada uno que se arregle con Dios; pero, francamente, señor: ¡esa niña 
que parece una cómica, y fuma, y no respeta a su madre! ¡Y ese padre que no la 
reta y se ríe de sus travesuras!... Que viva cada uno a su gusto, pero yo no quiero 
tratos con gringos de tal clase. Prefiero a los míos; y desde que sé que el tal señor 
desea hablarme del negocio, tengo más ganas de pedir al doctor Zurita que me dé 
su consejo. 

—Lo verá usted, doña Zobeida. Yo me encargo de la prestación. 

Sonrió la vieja dama con una alegría infantil, mostrándose aún más locuaz y 
comunicativa. 

—El negocio hubiese llegado a término hace tiempo si mi finado tío viviese. 
Le habría bastado con enviar una carta a nuestros parientes de España. Pero 
ocurre lo que ocurre porque el rey de allá no está enterado. Usted, señor, que sabe 
tanto y que allá en su tierra es doctor indudablemente, o ese otro caballero que va 
con usted, tan buen mozo, tan distinguido y serio, y que también será doctor, 
cuando vean al rey díganle lo que nos pasa a los Vargas del Solar, los herederos 
del alférez. Usted verá al rey seguramente. Los doctores tienen siempre gran 
metimiento con los que gobiernan: en mi país, todos los amigos del Presidente son 
doctores... Mi pleito se resolvería «sobre tablas», como quien dice, sólo con que 
el rey enviase una esquelita al gobierno de Buenos Aires, o mejor aún, al 
gobernador de Salta, diciendo: «¿Qué es esto, señores? Lo dado, dado está, y 
entre caballeros no está bien faltar a la palabra. Entreguen ustedes a los 
descendientes del alférez Vargas lo que mis abuelos tuvieron a bien darle, y no se 
hable más del asunto». Y tengo la certeza de que así lo escribiría el buen rey si 
alguien le hablase y le enseñase nuestros papeles. 

—Se le hablará—dijo Maltrana con acento de resolución, sin el más leve 



asomo de risa—. Se enterará de todo el buen rey, y escribirá la carta tan pronto 
como yo lo vea. 

Y como si temiese el contagio risueño de los ojos de Conchita, la cual fruncía 
los labios para conservar su gravedad, Isidro se despidió de doña Zobeida, 
repitiendo la promesa de presentarla al doctor después del almuerzo. 

Al ir hacia proa, vio apoyados en la barandilla a Ojeda y Mrs. Power, mirando 
el mar, con los codos y los flancos en apretado contacto. La brisa retorcía como 
espirales de friego algunos rizos de la norteamericana que se escapaban de un 
sombrerillo de tela de oro. 

—¡Bien empieza el día para éstos!...—murmuró Isidro—. Y la yanqui parece 
una niña con ese casquete gracioso de paje veneciano. ¡Qué pedazo de mujer!... 
Buenos días, señora. 

Saludó sin detener el paso, con una reverencia que juzgaba graciosa, «la 
reverencia de peluca blanca y tacones rojos», según el la titulaba, y vio por un 
instante unos ojos irónicos y una boca bermeja que contestaban a su saludo. 

—Otro que fuese inmodesto—siguió murmurando Maltrana—llegaría a tener 
sus pretensiones sobre esta señora. No puede verme sin reírse... Así empiezan, 
según opinión general, las grandes pasiones; y el amigo Ojeda, si no estuviese 
ciego, como todos los enamorados, debería mirarme con cuidado... Pero 
dejémonos de pompas y vanidades y atendamos a nuestros amigos. Allí viene 
uno... Buenos días, monsieur. 

Se cruzó con el hombre «fúnebre y misterioso», su vecino de camarote, vestido 
de luto como siempre y con el rostro cuidadosamente afeitado. Apenas dobló su 
digna tiesura con una ligera inclinación de cabeza. Luego envolvió a Maltrana en 
una ojeada fugaz de sus pupilas azules y duras, y siguió adelante, contestando con 
voz seca: «Bonjour, monsieur». 

Rio Isidro, mientras el otro se alejaba como ofendido por el saludo. 

—El amigo Sherlock Holmes está enfadado. Se acuerda todavía de la broma de 
la otra noche. ¡Mal corazón!... ¡Como si todos estuviésemos obligados a vivir 
tristes y vestidos de luto, como él!... ¿Qué hará en este momento la princesa que 
guarda encerrada en el camarote?... ¡Y no haber descubierto yo todavía este 
misterio! ¡Qué vergüenza! 

Cesó de pensar en el hombre negro y su incógnita cautiva al volver a la banda 
de estribor. Dos parejas permanecían inmóviles, en íntima conversación, entre los 
pasajeros que caminaban por este lado del buque siguiendo su marcha matinal. En 
último término, hacia la proa, Ojeda y Mrs. Power continuaban acodados en la 
barandilla. En el extremo opuesto, o sea cerca de Isidro, estaba de pie 
Manzanares al lado de un sillón de junco con almohadones bordados, en el que 
aparecía casi tendida una mujer rubia, con un brazo caído y un volumen en la 



mano. Los ojos del comerciante fijábanse con avidez en la nuca perfumada por las 
matinales abluciones y todas las blancuras inmediatas revelarlas por la 
entreabierta penumbra de la blusa. De aquí saltaba su mirada a las redondeces de 
las piernas, envueltas en calada seda, emergiendo entre el follaje sedoso de las 
faltas. 

Maltrana se acercó a él como si hubiese olvidado la escena de poco antes. 

—Aquí le quería pillar, calaverón, tenorio de la calle Alsina... De seguro que 
está usted declarando su amor a esta señorita, en estilo de factura. 

Visiblemente irritado Manzanares por la burlona intervención, se apresuró, sin 
embargo, a contestar, temiendo que Isidro persistiese en sus bromas. 

—No señor; hablábamos de cosas serias, de cosas de allá. La señorita deseaba 
conocer mi opinión sobre la próxima cosecha. 

¡Ah, la cosecha!... Maltrana sonrió al recordar que la próxima cosecha en la 
República Argentina era el principal motivo de conversación para una gran parte 
de los que iban en el buque, y un pretexto de continua consulta para aquella 
francesa rubia, que figuraba en el registro del buque como viajante en modas y 
sombreros, profesión que hacía torcer el gesto a muchos maliciosamente. 

También a él le había hecho la misma consulta mademoiselle Marcela la 
primera vez que se había aproximado a su sillón, atraído por la novedad de su 
habla castellana incrustada de palabras francesas e italianismos del léxico 
popular de Buenos Aires. 

Era este viaje el quinto que emprendía a las riberas del Plata, y mostraba una 
pericia de navegadora trasatlántica en su amabilidad con el personal del buque 
que mejor podía servirla, en la reserva discreta con que se mantenía aparte de los 
pasajeros de una clase social superior—especialmente de las señoras, modo 
seguro de evitarse desprecios y malas palabras—, y en su acierto al escoger su 
lugar en la cubierta, colocando el mismo sillón de junco, las almohadas y las 
mantas que le habían acompañado en anteriores viajes. «Yo voy a Buenos Aires 
casi todos los años—había dicho al curioso Maltrana para cortar sus preguntas 
insidiosas—. Es mi negocio; viajo por una gran casa de sombreros.» Maltrana, 
malicioso e incrédulo, pensaba que la hermosa viajera comercial no debía llevar 
con ella otras muestras que los propios sombreros, un poco fatigados. Para 
economizar su uso, defendía los postizos de su cabeza rubia con una variedad de 
gasas de colores adquiridas en los montones de los grandes almacenes de París. 
Al saber que Isidro iba como ella a la Argentina, le había preguntado por la 
próxima cosecha, creyéndolo un propietario de aquel país. 

Después, con las frecuentes conversaciones, se había establecido entre ellos 
cierta intimidad. ¡El dinero! ¡Lo que costaba de ganar y lo necesario que era para 
la vida!... Y la «bella sombrerera», como la llamaba Isidro socarronamente, 



entornaba los ojos hablando de los sacrificios que impone el negocio; de lo triste 
que era abandonar su pisito de la Avenida de Ternes, donde todo estaba en orden 
y a punto para las necesidades de la vida, con el cuidado de una mujer que sabe 
dar valor a los pequeños objetos y colocarlos en su sitio. Hablaba con ternura 
infantil de Chifón, un gato obeso y lustroso, y de dos canarios que había confiado 
a la portera. Otras veces recordaba melancólicamente al «buen amigo» que 
vagaría por el bulevar esperando su regreso, un joven verdaderamente chic, 
aunque pobre, con el que estaba en relaciones hacía algunos años. ¡Y las amigas! 
¡Ylos teatros! ¡Y había que abandonarlo todo por... el negocio! «La vida es triste, 
decididamente triste.» 

Cuando Isidro, que no podía aproximarse a una hembra deseable sin iniciar un 
intento de posesión, creyó de su deber mostrarse amoroso de Marcela, ésta 
acogió sus palabras con cierta severidad... ¡Un hombre que iba al Nuevo Mundo 
en busca de fortuna pensar en fruslerías amorosas que podían quitarle el tiempo 
necesario para los negocios! La vida es seria, y hay que aprovechar la juventud 
para asegurarse un porvenir. Luego, cuando se cuenta con el apoyo de los ahorros, 
puede uno permitirse alguna locura... ¿No sufría ella igualmente por culpa del 
negocio, teniendo que hacer sus viajes a América siempre que las amigas de allá 
le escribían que la cosecha era buena y el dinero iba a circular en abundancia?... 
En todos los puertos llenaba tarjetas postales con frases de intenso amor 
aprendidas en las comedias. No podía leer seguidamente unas cuantas páginas de 
aquel volumen amarillo de tres francos cincuenta, pues se escapaba de su brazo 
caído o quedaba olvidado sobre el sillón. Pensaba en el «buen amigo», el hombre 
chic y sin recursos, que dejaba por algún tiempo. Se había hecho retratar 
numerosas veces por un camarero de a bordo que explotaba la instantánea, y estas 
hojas de papel saldrían camino de París en la primera escala que hiciese el 
buque, representándola de pie y mirando el mar con aspecto melancólico, o 
tendida en el sillón con el rostro apoyado en una mano y ojos «de ensueño», 
haciendo crochet, leyendo... pero siempre pensando en él. 

—Yo tengo mi beguin —continuaba ella, en su lenguaje políglota—. Pero hay 
que ser seria, ¿no? y pensar en la plata para los viejos días. ¡Si fuese una a hacer 
caso de todos los que dicen ser enamorados! Macanas, che, créame a mí... 
Además, usted es pobre, y yo no comprendo a un hombre pobre; no tiene 
significación para mí; no sé qué pueda ser eso. Conozco a muchos que no tienen 
un sous y resultan simpáticos; pero los trato como camaradas nada más. Gastón, 
mi amigo, se arruinó, y aunque ahora está en la puré, volverá a tener plata cuando 
mueran sus tías... No ponga esa cara de cabotin enamorado; no me conmoverá 
rúente. Soy vieja para creer en eso. ¡Ame con la pigolital... 

Y para amostrar su incredulidad de negocianta de amor sorda a todos los 



gestos, palabras y juramentos de los parroquianos, repetía con delectación la 
frase criolla, final obligado de todos sus discursos: «¡A mí con la piolita!». 

No era Maltrana el único que se había aproximado queriendo perturbar con 
diabólicas propuestas su tranquilidad de argonauta reflexiva y prudente, aquel 
quietismo monacal de plácidas digestiones y largas siestas, que era para ella el 
encanto más grande de las travesías oceánicas. Sus ojos de un azul claro, su 
cabellera rubia cenicienta, su carne blanca, jugosa y de ligeros tonos amarillos 
semejante a la fresca pulpa de un melón, parecían valorizarse con nuevos 
encantos así como transcurrían los días. A cada singladura los paseantes 
desfilaban con más lentitud ante su sillón, echando miradas de través. Aumentaba 
el número de los señores graves que permanecían de pie cerca de ella 
contemplando el mar con aire pensativo, mientras de sus labios fingidamente 
inmóviles dejaban caer proposiciones con acompañamiento de cifras. 

Marcela ya no hablaba con Isidro de la gran casa de París que le había 
confiado su representación. Parecía olvidada de los sombreros, pero seguía 
aplicando a su verdadera industria una meticulosa prudencia comercial. ¡Los 
hombres!... Los unificaba en su pensamiento, viéndolos con idéntica contracción 
de espasmo lúgubre y el mismo ronquido de agonía, eternos gestos con los que 
terminaba para ella indefectiblemente toda intimidad. Creía de buena fe, con un 
escepticismo de profesional fatigada, que todos habían venido al mundo sólo para 
esto y eran incapaces de experimentar otros deseos. 

—En todos los viajes es lo mismo, mon cher. Así como nos acercamos al 
Ecuador, los hombres se ponen locos y hay que sacudírselos como moscas. Y yo, 
¡por nada del mundo!... ¡Aunque me ofrezcan mil! ¡aunque me ofrezcan dos mil! 
Aquí todo se sabe, y aunque no se supiese, es lo mismo. Después, cuando 
llegamos a Buenos Aires, se dan importancia por las bondades que una ha podido 
tener en el buque con ellos, y lo cuentan, y es inútil que se traigan buenas toilettes 
de París y que una mujer se presente bien. Se pierde importancia, se desvaloriza, 
como dicen allá, y los amigos que esperan con interés vuelven de pronto la 
espalda... ¡La novedad! ¡El ser de uno nada más, para que pueda darse 
importancia y sus amigos le tengan envidia! Usted no sabe lo que en América se 
paga esto, mon cher. Vale tanto como un vestido chic y mucho más que la 
hermosura... No; aquí, en el buque, nada. Lo repito: aunque me diesen dos mil; 
aunque me diesen tres mil... 

Admiraba Maltrana la facilidad con que esta joven repetía entre muecas de 
desprecio las cifras de miles y miles, ella que, semanas antes, en su pisito de la 
Avenida de Ternes llevaría indudablemente la cuenta del gasto diario con el 
esmero de una mujer ordenada, aunque de mala vida, que desea hacer ahorros 
para la vejez. Era la influencia del medio, la marcha hacia el país de la 



esperanza, que trastornaba diariamente en todos los cerebros las tímidas y 
estrechas apreciaciones del viejo mundo. 

En el buque se hablaba a todas horas de cientos de miles de pesos, de campos 
de leguas y leguas, de terrenos cuyo valor podía centuplicarse en un sólo día. El 
franco y los céntimos trabajosamente ahorrados quedaban atrás de la popa, se 
perdían en el horizonte como algo vergonzoso que convenía olvidar. Eran el 
ensueño y la miseria de una humanidad anterior que afortunadamente no volvería 
a existir. 

—Hay que ser prudente—repitió Marcela—; piense usted en el negocio y no 
pierda el tiempo en amores. Los que nacemos pobres no debemos permitirnos 
estas tonterías. Ya se ratraperá usted cuando sea viejo y rico. Entonces se dará el 
gusto de arruinarse por alguna muchacha que pueda ser su nieta... Y si ahora tiene 
usted verdadera necesidad de amor, no pierda el tiempo con nosotras: busque 
entre las personas «bien» que vienen en el buque. Ninguna de nosotras se 
atrevería a demostrarse como esa señorita alta, del pelo cortado. Al final del 
viaje va a resultar que somos las más juiciosas de a bordo. 

Era notable la ponderación de esta muchacha que administraba su sexo con el 
mismo tino de un comerciante que sabe ofrecer o retirar el género a tiempo para 
mantener su valor. 

—La cosecha es magnífica—dijo Isidro aquella mañana, apoyándose en un 
hombro de Manzanares—. No se preocupe, mademoiselle. Todas en el buque 
dicen lo mismo. Los Bancos no restringirán los créditos, todo el que pida dinero 
lo tendrá; y marcharán los negocios, y se vivirá bien, «en el mejor de los 
mundos»... Pero aunque un accidente inesperado diese al traste con esa cosecha 
que tanto le interesa, usted no debe afligirse. Aquí tiene a monsieur Manzanares, 
hombre generoso, que, según parece, está enamorado de usted y se dará por 
contento si puede hacer su felicidad. 

—El señor—dijo Marcela sonriendo—ya sabe que en el buque no acepto nada. 

—Bueno; pues será en tierra. Y de seguro que está deseando llegar a Buenos 
Aires cuanto antes, para poner a sus pies todas las blondas y puntillas de su 
establecimiento. 

Manzanares, con el rostro verdoso y una sonrisa feroz, tartajeaba su protesta. 

—¡Pero a usted quién le mete!... ¡Usted qué sabe! 

Y tomando pretexto de la llegada de otras francesas que se sentaban junto a 
Marcela y la saludaron con un «¡bonjour!» malicioso al verla tan acompañada, el 
comerciante intentó retirarse. 

—Espérese, amigo—dijo Isidro—; yo también me voy. Estas señoritas tendrán 
que hablar entre ellas de sus asuntos. 

Señalaba a dos compañeras de Marcela que arreglaban sus sillones para 



tenderse en ellos, fatigadas sin duda de la ascensión desde los camarotes a la 
cubierta. La de más edad era alta, gruesa, con el pelo teñido de un rojo de llama y 
las carnes algo flácidas. Sus ojos verdes tenían un brillo imperioso; sus 
movimientos eran resueltos y varoniles. Ejercía una autoridad indiscutida en 
aquella parte del buque donde se reunían sus compañeras, y que las graves damas 
de a bordo llamaban en voz baja «el rincón de las cocotas». Las amigas la oían 
como un oráculo cuando solicitaban el apoyo de su experiencia. Todas ellas 
conocían sus viajes por gran parte del globo, sus audaces travesías en el corazón 
de América como artista cantante. Su vida era una verdadera novela folletinesca, 
con encuentros de fieras y de bandidos. Y no obstante su pasado enérgico, 
permanecía horas enteras en el sillón, anonadada por una fatiga sin causa. 
Descender al camarote era empresa que le hacía reflexionar largamente, acabando 
por pedir que la sustituyese una de sus amigas. 

La compañera era una jovencita de ojos claros y virginales, encogida y tímida 
algunas veces y otras con audacias de colegiala revoltosa. En el buque llevaba 
siempre la cabeza al descubierto, libre de velos y sombreros, dejando que flotase 
su tupida cabellera, de un rubio obscuro, suavemente ondulada. Mostrábase 
orgullosa de que «todo fuese suyo». Estaba satisfecha de su juventud, que 
ignoraba el adorno de los falsos cabellos, y de su piel sana, que no conocía el 
arrebol del colorete. 

Maltrana las saludó a las dos como amigo antiguo. 

—Buenos días, mademoiselle Ernestina. Soy, como siempre, el más ferviente 
admirador de su hermosa cabellera... Mis respetuosos homenajes, madame Berta. 
Saludo el heroísmo majestuoso de la vieja guardia. 

Y sin prestar atención a la palabra risueña pero un tanto fuerte con que la 
exuberante madama contestaba a su saludo, Isidro se apresuró a huir tras de 
Manzanares, que se había despegado del grupo. 

Empezaba el concierto matinal en la terraza del café. Circulaban los camareros 
con grandes bandejas cargadas de sándwichs y tazas de caldo. La música parecía 
extraer racimos humanos de las puertas, escotillas y escaleras. Isidro comparaba 
el buque con un mueble viejo: bastaba que las vibraciones de los instrumentos de 
metal lo conmoviesen, para que al momento surgieran las gentes de todos sus 
poros y orificios como rosarios de parásitos. Varias señoras de las más 
encopetadas pasaron ante él sin volver la cabeza, desconociéndolo al verle en tan 
mala compañía. 

«Estas matronas tan dignas—pensó él—me van a tomar ojeriza si me 
encuentran mucho aquí. Huyamos; hay que conservar las buenas relaciones.» 

Junto a la puerta del café detuvo a Manzanares. 

—Es inútil su empeño—le dijo—. Pierde usted el tiempo. Sé bien lo que le han 



contestado: «En tierra veremos; aquí, ni por dos mil, ni por tres mil...». 

—Déjeme tranquilo; no me... jorobe—rugió el comerciante—. No se ocupe 
más de mí. 

Y separándose con un rudo tirón, se metió en el café en busca de sus amigos. 

Maltrana se detuvo en la puerta. No osaba meterse en la penumbra de este 
salón obscuro y humoso durante el día, y que sólo al llegar la noche hacía resaltar 
la gloria de sus dorados, de sus escudos policromos y de sus vidrieras de colores 
bajo guirnaldas de luces eléctricas. Las mesas inmediatas a las ventanas ya 
estaban ocupadas a aquella hora por los sempiternos jugadores de poker. Isidro 
los contempló con un desprecio admirativo. Empezaban su tarea diaria, que había 
de concluir pasada media noche, sin más intervalos que los de las comidas. 

«¡Qué gentes!—pensó—. Hacen el viaje sin saber dónde están, sin haber 
echado una mirada al mar. En el comedor comentan entre bocado y bocado los 
incidentes del juego. Tomaron los naipes a la salida de Boulogne o de Lisboa, y 
cuando lleguemos al río de la Plata habrá que gritarles: «Ya hemos llegado; ya 
estamos en Buenos Aires». Y es posible que aún contesten: «Un momento; 
aguarden para atracar a que concluyamos la última partida...». ¡Y eche usted 
copas! ¡Y traiga usted cigarros! ¡Y las más admirables de las señoras, que viven 
codo con codo entre ellos, juntando su rodilla con la del camarada de enfrente, 
tragando humo y mirando las cartas con ojos de bruja hambrienta!...» 

Huyó de allí, volviendo al paseo, donde se encontró con Fernando, que 
caminaba solo. Isidro vio reflejarse en sus ojos una alegría interior. 

—Marchan bien los negocios, según parece. La conferencia de esta mañana ha 
dado buen resultado... Caminemos un poco... cuénteme usted. 

Pero Ojeda, para desviar la conversación, evitando la solicitada confidencia, 
aminoró el paso y dio con el codo a su amigo. 

—Contemple usted y admire, Isidro. Ahí tiene a uno de los grandes sacerdores 
del culto amarillo, que se prepara a oficiar. 

Señalaba con los ojos al banquero, majestuosamente arrellanado en su sillón, 
con una rica piel junto a los pies a pesar del calor. La amplia barba de un rojo 
obscuro descendía hasta el mamotreto que tenía en sus manos, extendiendo el 
serpenteo de los pelos entre las columnas de cifras escritas a máquina. En una 
silla inmediata estaban apilados con irregularidad otros legajos, a los que llevaba 
la mano de vez en cuando para hacer compulsas. Junto a él, su esposa, vestida de 
blanco con gran profusión de blondas de precio, hacía saltar entre los dedos su 
inseparable ristra de perlas con gesto de aburrimiento. Al pasar los dos amigos 
ante ella, sus ojos vagos parecieron concentrarse en Fernando con una mirada 
breve, pero vehemente y curiosa. El banquero daba órdenes a su secretario para 
que buscase un nuevo legajo en las diversas piezas que componían su 



departamento de lujo. 

—¿Se ha fijado, Isidro, en los títulos de esos mamotretos?—dijo Ojeda al 
alejarse unos cuantos pasos—. Proyectos de ferrocarriles, obras de salubridad 
para ciudades, desecación de terrenos, aguas corrientes, tranvías... Ese señor 
lleva con él toda una civilización. Y todo es para el Brasil: los más de sus 
negocios están en San Pablo, a juzgar por los rótulos. 

—Lo que yo he visto—contestó Maltrana—es la mirada de la señora del collar. 
Parece que se aburre al lado de tantos papelotes, y creo que mejor preferiría 
encontrarse al lado de usted charlando como la yanqui. ¡Ah, las mujeres! ¡su 
deseo de imitación! ¡su rivalidad instintiva! Esa señora no le vio en los primeros 
días, no existía usted para ella. Pero desde que anda con Mrs. Power acodándose 
en la borda, ella y muchas otras, cada día más excitadas por la monotonía de la 
navegación, empiezan a encontrarlo un poco interesante... No es gran cosa, lo 
reconozco: algo jamona y blanducha... y con ese perfil de pájaro... y esa nariz que 
no acaba nunca. Debe ser de Oriente: judía, turca, ¡qué sé yo!... Pero una señora 
que tiene esas perlas merece siempre atención. Debía usted hacerme amigo de 
ellos. No se tratan con nadie en el buque. Los dos se mantienen aparte, 
encastillados en su importancia. 

Pero Ojeda sonrió, encogiendo los hombros, y dijo malignamente, para irritar a 
su amigo: 

—Si yo fuese brasileño, temblaría sólo al ver los baluartes de legajos que trae 
ese buen señor. Dentro de pocos años, si le dejan, se habrá comido San Pablo y 
todos los otros santos que encuentre a mano, las plantaciones de café y hasta el 
último de los negros. Estos conquistadores europeos son de un estómago 
insaciable. 

—Fernando, no barbarice—dijo Maltrana poniéndose serio—. No sea 
reaccionario, no sea poeta. Ese hombre se comerá lo que quiera, y hará muy bien 
si es que le dejan, pues tales son las leyes de la vida; pero va a prestar a la 
civilización un gran servicio. Hombres como él son los que han hecho la América 
que nos atrae y los que la harán todavía más grande. Figúrese usted cuando haya 
convertido en realidades todas las grandes obras que lleva en sus papeles... ¡Qué 
importa que abuse en cuanto a la recompensa! Sea él quien sea y salgan de dónde 
salgan los millones que ponga en línea de combate, es un representante del santo 
capital, un sacerdote, como usted dice, de mi religión, y yo lo venero... ¡Lástima 
grande que se muestre tan gran señor y sólo me conteste con una mirada fría de 
sus lentes de concha y un gruñido de mala educación cada vez que intento hablar 
con él del buen tiempo y de la felicidad del viaje!... 

Acababan de doblar la curva del paseo en la parte de proa, y toda la calle de 
estribor se ofreció ante sus ojos. Maltrana se detuvo, viendo los sillones 



despegados de la pared y esparcidos hasta obstruir el paso. Eran señoras las que 
los ocupaban, sólo señoras, y algunos transeúntes retrocedían, no queriendo 
continuar su marcha a través de estos grupos femeniles que tomaban la cubierta 
como algo propio, sin importarles dificultar la circulación. 

—Mire usted, Ojeda. Ya se está reuniendo «el banco de los pingüinos». 

Y ante el gesto de extrañeza de su acompañante, dio una explicación. Este mote 
de «pingüinos» no era de su cosecha. ¡Que le librase Dios de tamaño 
atrevimiento!... Los «pingüinos» eran las señoras más notables de a bordo, 
matronas argentinas que al no poder ocupar el trasatlántico entero, lo mismo que 
un yate propio, se habían concentrado en esta parte del buque como asustadas y 
ofendidas del contacto con los demás. Era un muchacho argentino, que regresaba 
a su tierra después de varios años de vida en París, el inventor de este apodo un 
día que hablando con Maltrana se lamentaba del carácter de sus compatriotas, 
tachándolas de hurañas y poco sociables. 

—Mire usted a nuestras mujeres, y aprenda, galleguismo—había dicho—. Se 
han refugiado en un extremo del buque aislándose de las demás gentes. Se 
mantienen con los codos apretados para que nadie pueda entrar en su grupo. 
Recuerdan a los pingüinos del Polo Sur, esos pájaros bobos que sólo pueden vivir 
ala con ala formando filas en las aristas de las rocas. 

Y desde entonces, la gente joven, en sus tertulias del fumadero, llamaba «el 
rincón de los pingüinos» a esta parte del buque donde pasaban el día aisladas del 
resto del pasaje sus madres, sus hermanas y las respetables amigas de sus 
familias. Este «rincón de los pingüinos» era mirado poco a poco con cierto 
respeto, hasta convertirse, algunos días después, en un lugar envidiable. Los 
paseantes se abstenían de dar la vuelta en redondo a la cubierta y volvían sobre 
sus pasos para no turbar las conversaciones de las damas. Sólo algún gringo 
despreocupado o de egoísmo insolente pasaba sobre sus gruesos zapatos por entre 
los sillones, sin darse la pena de entender el significado de las miradas furiosas 
que despertaba su atrevida presencia. 

Tácitamente, en virtud de un obscuro instinto de todos los pasajeros, se había 
efectuado en la cubierta una gran división de clases. El costado de estribor era el 
de la plebe sin valía social, el de los viajeros sin nombre y las pasajeras de vida 
sospechosa. En este lado, a partir del fumadero, se encontraba «el rincón de las 
cocotas»; luego, «la sección cómica», o sea, los numerosos sillones de los 
cantantes masculinos y femeninos de la compañía de opereta; «la gallegada», 
donde se juntaban los españoles; y el grupo de «la gringada», mucho más 
numeroso, compuesto de comisionistas alemanes que pensaban penetrar con su 
muestrario hasta el corazón de América; relojeros suizos, de aspecto bonancible, 
pero prontos a irritarse con una cólera fría que tardaba mucho en disolverse; 



pequeños negociantes británicos; agricultores escandinavos establecidos en el 
extremo Sur; rubias alemanas que iban en busca de sus maridos, y los ganaderos 
norteamericanos, que al caer la tarde estaban ya medio ebrios. El banquero de la 
barba roja y sus voluminosos legajos, la esposa y su collar de perlas y el 
secretario siempre con un cuello de camisa alto y brillante, manteníanse en este 
lado de estribor entre la gente insignificante, para demostrar con su indiferencia 
ostentosa que estaban muy por encima de todas las divisiones sociales que se 
implantasen en el buque. 

—Fíjese en el respeto que infunden los «pingüinos»—dijo Maltrana—. Las 
coristas de opereta pasean cogidas del talle por casi toda la cubierta, riendo, 
empujándose, mirando a los hombres; pero al dar la vuelta a la parte de proa y 
llegar adonde estamos, encuentran a nuestras damas haciendo labores de gancho 
con una majestad de reinas, leyendo Fémina o conversando sobre los méritos y 
relaciones de sus respectivas familias, e inmediatamente retroceden cerrando el 
pico. Ninguna tiene valor para deslizarse ante el imponente areópago. La otra 
noche le propuse por medio de intérprete a una de esas rubias que pasásemos 
juntos ante los «pingüinos», creyendo enorgullecería con este sacrificio y que me 
lo gratificase después. Pero la pobrecita casi palideció de miedo: «Nein... nein», 
como si le hubiese propuesto echarnos de cabeza al mar. 

De la sociedad modesta de estribor, las únicas que pasaban por allí eran doña 
Zobeida y Conchita. La buena dama de Salta saludaba a las «porteñas» con su 
aire señoril y bondadoso, a estilo antiguo, y seguía adelante sin permitirse 
mayores intimidades. Ni aquellas grandes señoras deseaban su amistad, ni ella 
necesitaba de su apoyo. Las más viejas contestaban a este saludo con cierta 
simpatía, como si adivinasen en ella algo heredado y común que se iba perdiendo 
en sus propias personas. Las jóvenes miraban con extrañeza a «la buena mujer», 
acogiendo sus sonrisas como si fuesen de una antigua criada familiar. 

Conchita era menos bondadosa, y pasaba con manifiesta hostilidad entre los 
grupos que obstruían este pedazo de cubierta perteneciente a todos. Las damas 
vestidas por los grandes modistos de París tenían miradas de burlona 
conmiseración para sus trajes de gusto madrileño y manufactura casera. Pero ella 
erguía la pequeña estatura de maja goyesca, unía los codos al talle y pasaba 
adelante moviendo las caderas, mirando con sus ojillos punzantes a las 
favorecidas de la fortuna. Su andar y su gesto parecían decir: «¿Y a mí qué?... ¿Y 
a mí qué?...». 

Cerca de este grupo majestuoso, y buscando su contacto, estaban otras damas, a 
las que llamaba Maltrana «aspirantes a pingüinos». Eran la esposa y las niñas de 
Goycochea el español, la señora del millonario italiano, cuyo collar de perlas 
rivalizaba en valor y continuas exhibiciones con el de la mujer del banquero, sus 



hijas, la institutriz inglesa y toda la familia de la Boca que traía a su costa a 
Monseñor. 

—Vea, Fernando, con qué aire de sonriente humildad acogen esas señoras 
cualquiera palabra de los «pingüinos». Son más ricas tal vez que las otras, pueden 
permitirse mayores lujos, pero no pasan de ser «gente mediana», y las otras son 
«gente bien», como ellas dicen. Sus maridos, gallegos o gringos, han hecho 
fortuna como la hicieron los padres o los abuelos de las otras, procedentes 
también de Europa. No hay entre ellas más diferencia que una generación o dos de 
vida americana. El origen casi es el mismo. ¡Pero lo que representa socialmente 
esa diferencia!... 

Ojeda asintió, recordando la época de su vida pasada en Buenos Aires como 
secretario de Legación. 

—Ríase usted, Isidro, de las castas sociales de Europa. Allá, casi todos somos 
unos; la educación y la inteligencia nivelan a las gentes. Pero en estos países 
democráticos, los ricos de ayer necesitan aislarse, para que los demás crean en su 
importancia. Además, la continua afluencia de aventureros les obliga a defenderse 
con un estrecho tacto de codos. La «gente bien» son los que tuvieron en Buenos 
Aires un bisabuelo tendero poco antes de la Independencia, que vendía pañuelos 
rojos a los indios, paquetes de mate a los blancos, y compraba esclavos negros 
para revenderlos en el interior. Todas las mejores familias se enorgullecían de 
poseer un tenducho abierto, gran riqueza para aquellos tiempos de parvedad. 
Después, el abuelo se disfrazó de gaucho, sin serlo, para dar gusto al dictador 
Rosas, y tomó su mate teniendo por sillón un cráneo de caballo. Otro abuelo 
copió a los románticos franceses en su traje, su peinado y su énfasis, peleando en 
los muros de Montevideo contra el tirano y disparándole odas y folletos en los 
momentos de reposo. Además, tuvo que vivir ojo alerta para que el tal déspota no 
le echase la garra e interrumpiese sus entusiasmos literarios haciéndolo degollar 
con un cuchillo mellado... Luego, el padre fue el primero que realmente tuvo 
plata, y empezó a montar la casa y la familia en su rango actual. Creyó en Mitre y 
peleó por él... Pero la carne ya no se abandonaba en la Pampa como una cosa sin 
precio, y en vez de fabricar odas se dedicó a cercar con alambre leguas y leguas 
de tierra, haciéndolas suyas, y a poner la marca propia en los ganados sin dueño... 

—Y estas «aspirantes»—interrumpió Maltrana, cuando se haya borrado el 
recuerdo de sus maridos gringos o gallegos (como se ha perdido el de los pobres 
tenderos de hace un siglo) y sus hijos o sus nietos se casen con los de las otras, 
serán a su vez «gente bien», grandes duquesas sin título de la aristocracia 
trasatlántica. 

—Cierto. Y por esto mendigan el contacto de los que están más arriba con una 
tenacidad a prueba de humillación. Acaban de llegar de lo más bajo con grandes 



penalidades; ya tienen el dinero: ahora les falta el lustre social... Y empujan hacia 
arriba con su audacia de antiguos emigrantes que no conoce la vergüenza ni el 
ridículo. Como le he dicho antes, puede usted reírse de las castas sociales de 
Europa. Entre una comiquita de París y una gran duquesa de las que figuran en el 
Gotha, hay menos distancia que entre una joven millonaria reciente, hija de 
emigrantes, y una señorita cuyo padre tiene tal vez hipotecadas las tierras y cuyos 
abuelos vinieron a América también de emigrantes... pero hace ochenta años. 

Maltrana siguió explicando el diverso carácter de los otros grupos que se 
sentaban en la banda de babor. En último término, cerca del fumadero, los 
comerciantes germánicos dormitaban en sus sillones con un viejo ejemplar del 
Simplicissimus sobre la cara. Ciertas parejas inglesas deleitábanse pacientemente 
con las aventuras de correctos personajes, bien vestidos y de buena renta, 
relatadas en novelas de cuatro volúmenes en las que no ocurría nada, 
absolutamente nada. Y entre esta gente y el bando de los «pingüinos», con sus 
admiradoras anexas, estaba otro grupo, al que daba Isidro el título de «gran 
coalición de potencias hostiles», compuesto de señoras de nacionalidades 
diversas, atraídas por una antipatía común. Maltrana las designaba con hermosos 
sobrenombres, lo mismo que los personajes homéricos. La chilena, «cuello de 
cisne», era a modo del núcleo central de esta célula de la sociabilidad 
trasatlántica, y en torno de ella aglomerábanse varias uruguayas, «las de los 
bellos brazos», y algunas brasileñas, «las de los ojos de antílope». 

Por la mañana, al subir a cubierta, se saludaban las de uno y otro grupo con 
ceremoniosa sonrisa. «Buen día, señora; ¿cómo amaneció usted, señora?...» Y a 
continuación iba cada uno a ocupar el territorio propio, empujando su sillón para 
que quedase bien marcado el vacío fronterizo, la separación insalvable entre unas 
naciones y otras. Las «potencias hostiles» manteníanse alineadas a lo largo de la 
pared con una corrección militar, cuidando de no obstruir el paseo, para que 
todos apreciasen la diferencia entre unas gentes y otras. 

De vez en cuando, los «pingüinos», parleros y movedizos en sus explosiones de 
exuberancia, lanzaban una sonrisa amable del lado enemigo, pero la sonrisa 
quedaba perdida en el espacio o era contestada con leves movimientos de cabeza. 
Las «potencias» fingían ignorar esta vecindad, procuraban colocarse en sus 
asientos de tal modo que sólo presentasen al lado contrario la punta de un 
hombro, y cuando más se alborotaba el bando de los «pingüinos», riendo de una 
noticia o admirando un objeto raro, ellas miraban obstinadamente al cielo o al 
mar con una indiferencia inconmovible. 

Las «aspirantes a pingüinos», colocadas entre los dos grupos, cazaban las 
sonrisas de unas y las palabras de otras, aprovechándolas para entablar 
conversación. Estaban contentas de la vida íntima del buque, que no exige 



presentaciones para que las personas se conozcan. 

A pesar de la falta de cordialidad de los dos grupos, casi todos los días se 
establecía entre ellos una momentánea relación. Así lo exigen las buenas 
prácticas diplomáticas; así viven las naciones armadas hasta los dientes, prontas 
a despedazarse, pero enviándose embajadores y mensajes afectuosos. 

La chilena abandonaba el asiento, desdoblando su soberbia estatura para 
avanzar por la cubierta «con la majestad de la reina de Saba»—según Isidro—, 
seguida de un séquito de confederadas. El bando contrario acogía la visita 
diplomática con gran removimiento de sillones, para ofrecer los mejores sitios, y 
la conversación desarrollábase lánguidamente sobre recuerdos de elegancia y de 
grandes compras. Cada vez que las unas exaltaban los méritos de un modisto o un 
joyero de la calle de la Paz o la plaza Vendóme, las otras murmuraban con una 
voz blanca y una modestia agresiva: «Nosotras no podemos permitirnos eso; en 
nuestro país somos muy pobres. Eso ustedes y nadie más». Y miraban al mismo 
tiempo con maliciosa complacencia sus trajes y sus joyas, de igual valía que los 
de sus rivales. 

Los «pingüinos», a su vez, enviaban una diputación de matronas al territorio 
hostil, y su presencia parecía excitar la laboriosidad de las visitadas, que 
acometían con nuevos bríos sus labores de gancho y de bordado, siguiendo la 
conversación sin levantar cabeza del trabajo. Algunas veces, ninguno de los dos 
campos se decidía a ir en busca del otro, y los encuentros eran en terreno neutral, 
en el grupo de las «aspirantes», donde tomaba asiento la familia italiana de la 
Boca con su obispo. 

¡Adorado Monseñor! Las damas del país intermedio lo miraban como una 
gloria propia. Gracias a él, las señoras de ambos lados venían a visitarlas, 
atraídas por el brillo purpúreo de su faja de seda y el esplendor de su cruz de oro. 
Y Monseñor, sonriendo bonachonamente, se esforzaba por mostrarse galante y 
pretendía entretener al femenil concurso con chistes aprendidos en el seminario y 
recuerdos de sus estudios clásicos. Virgilio era su mayor adoración: lo recordaba 
con más frecuencia que a los Padres de la Iglesia; todo lo había dicho y 
adivinado. Anécdotas modernas se las atribuía al poeta, como si con esto las 
diese nuevo valor. Y cada vez que abría la boca para hablar en su idioma, ya 
sabían las señoras cuál iba a ser el exordio: «dice il poeta Virgilio...». Y lo que 
decía il poeta era una historia leída por el obispo meses antes en cualquier 
periódico católico. 

Otra relación de cordialidad se establecía diariamente entre los diversos 
grupos. Por la tarde, antes de la hora del té, cuando los pasajeros dormitaban en 
sus asientos y ardientes cuchillos del sol se introducían en la penumbra del paseo 
por los intersticios de las lonas, danzando acompasadamente de una cabeza a otra 



con el movimiento del buque, como si fuesen péndulos de luz, las niñas bajaban a 
sus camarotes para volver a subir con grandes cajas llenas de dulces. Iguales a 
las procesiones de vírgenes que desfilan en los tímpanos de las catedrales 
llevando como ofrenda entre ambas manos un cofre de reliquias, las vírgenes 
americanas de falda trabada, altos tacones y paso airoso iban de grupo en grupo 
regalando dulces: «¿Un bombón, señora? ¿Un chocolate, señor?...». 

—Es incalculable, amigo Ojeda, la masa de confitería que esas muchachas han 
metido en el vapor. Cada amiga, al despedirlas en París, ha creído su deber 
aportar el correspondiente cofre. No pasan dos días sin que cada una de ellas le 
quite la cubierta a un nuevo embalaje de bombones. Cajas Imperio con la 
Recamier o Josefina tendidas en un sofá; cofres forrados de seda con pastorcitos 
de Wateau, verdaderas maletas de terciopelo flordelisado... Y las pobrecitas, ¡tan 
amables! con el gusto de exhibir los regalos de sus relaciones, hacen todas las 
tardes su ronda en el lado distinguido de la cubierta, y la gente pasa el viaje 
mascando caramelos y chocolates con crema. 

En el curso de sus ofrendas llegaban hasta el extremo de babor, en las 
cercanías del fumadero, allí donde empezaban a borrarse las severas diferencias 
sociales, y las gentes que se tenían por distinguidas confraternizaban con las de la 
banda opuesta. Las vírgenes portadoras de arquillas se encontraban con sus 
hermanos, primos y futuros novios, que pasaban el día en el café o sus 
inmediaciones. 

Esta juventud, con la cabeza descubierta, la cabellera partida en dos crenchas 
negras, abultadas, lustrosas, impermeables, que ningún huracán podía alterar ni 
conmover, y el menudo pie encerrado en botines de charol de alto empeine y 
vistosa caña, siempre que salía del fumadero volvía los ojos con cierto temor 
hacia el «rincón de los pingüinos». Allí estaban sus madres y parientas y las 
respetables amigas de sus familias; pero antes la fuga que dejarse atrapar por una 
cariñosa llamada y sufrir media hora de conversación en tan noble compañía. 
«¡Viejas pesadas! ¡Señoras macaneadoras!...» Y esperaban a que pasasen las 
primas o las futuras novias para unirse a ellas y atraerlas dulcemente hacia la 
popa o la banda de estribor, donde reían y saltaban como escolares en libertad. 

Otras veces permanecían juntos y silenciosos, contemplando el mar, teniendo a 
sus espaldas la mirada irónica de las francesas tendidas en sus sillones o la 
sonrisa de las coristas alemanas a las que hablaban ellos por la noche, a última 
hora, murmurando cifras. 

—Yo admiro a esos muchachos—dijo Maltrana—. ¡Qué visión de la realidad! 
¡Qué concepto de la vida y sus necesidades! Todos vuelven a regañadientes a su 
tierra: llevan París en el corazón. La otra noche, el hijo mayor del doctor Zurita 
me consultaba sobre su porvenir. Apenas llegue a Buenos Aires, piensa exigir a 



«su viejo» que lo envíe a Europa... Quiere estudiar en París no sabe qué... pero en 
fin, quiere estudiar, sin aproximarse por esto al Barrio Latino, que encuentra poco 
chic y con mujeres ordinarias. Y me preguntó con adorable sencillez si un 
muchacho puede vivir con cuatro mil francos al mes, que es lo que se propone 
pedir al viejo... «Cuatro mil palos», pensaba yo. Pero al mismo tiempo sentí 
ganas de abrazarlo, por el alto concepto que le merecen las necesidades de la 
juventud. 

Para justificar las señoritas este avance hacia los parajes ocupados por sus 
amigos, continuaban su tarea distributiva entre los señores adormilados que 
fingían leer en las inmediaciones del fumadero. «Señor, ¿un bombón?...» Y el 
gringo, despertado de su lectura por la voz juvenil, levantaba los ojos del 
volumen alemán o inglés y metía la mano en la arquilla murmurando: «Grachias, 
mochas grachias». Luego, volvía a sumirse en el libro adormidera. «Señor, ¿un 
chocolate?» Y el brasileño de tez amarilla y picudas barbillas, enjuto y anguloso, 
como si el sol ecuatorial hubiese absorbido toda su grasa, saltaba del sillón con 
galante apresuramiento, como si le fuese en ello la vida: «Muito obñgado... ¡oh! 
muito obrigado». Y sólo al estar lejos la señorita osaba devolver la gorra a su 
cabeza y la cabeza al respaldo del asiento. 

Cuando los diferentes grupos de damas que ocupaban la banda de babor se 
reunían, entablando una conversación general, era indefectiblemente para 
prorrumpir en quejas contra las inclemencias del Océano y los atentados que se 
permitía con sus personas. Los cuellos cambiaban de coloración, no obstante el 
cuidado de huir de los rayos del sol. El aire salino los obscurecía, dándoles un 
tono de pan moreno; la piel blanca de las rubias amarilleaba con la tonalidad del 
marfil viejo. La brisa húmeda barría los polvos de la cara, conservándolos 
únicamente en las arrugas y oquedades de la piel, formando un barrillo blanco. 
Alborotábanse los peinados en el hueco de una puerta, en una encrucijada de 
corredores, al pasar de una banda a otra, dejando al descubierto los artificios y 
retoques de los añadidos, lo que las obligaba a preservar estos secretos capilares 
bajo un turbante de gasas. 

Si algunos caballeros respetables se aproximaban a los grupos de damas para 
conversar con ellas, hasta las más viejas, que parecían ajenas a las vanidades 
mundanales, los repelían con dengues juveniles. 

—¡Ay, no se acerquen ustedes! Estamos horribles. Con este maldito mar está 
una impresentable. Todas tenemos algo verde en la cara. 

Y los caballeros se creían obligados a ensalzar las grandes ventajas del viaje, 
durante el cual se satura el organismo de sales benéficas. Lo que se perdía en 
distinción se ganaba en saludable rusticidad. De noche, todas eran igualmente 
hermosas en el ambiente cerrado del comedor y los salones. 



Una solidaridad de sexo borraba de pronto las envidias y antipatías que 
separaban a los grupos femeniles. Señoras de diverso bando se juntaban para 
recorrer la cubierta con ojo avizor. Las inquietaba una ausencia larga de los 
maridos. Y cuando los veían a través de las ventanas del fumadero jugando al 
poker, con la mirada fija en los naipes y la frente rugosa, preocupada, sonreían 
satisfechas, lo mismo que si acabasen de sorprenderlos practicando una virtud. 

Sus inquietudes reaparecían al encontrarlos en plena cubierta, aunque 
estuviesen enfrascados en una conversación de negocios. Andaban por allí cerca 
las rubias de la opereta, las cocotas viajeras, un sinnúmero de temibles peligros; 
y sin una palabra que revelase su inquietud, cada una se aproximaba a su marido, 
se colgaba de su brazo, intervenía en la conversación, lo paseaba por toda la 
cubierta, y únicamente se decidía a soltarlo en la entrada del fumadero, con la 
promesa de que volvía al poker o a tomar una copa. 

Algunas que aún no habían salido de la primera juventud y llevaban poco 
tiempo de matrimonio, paseaban casi todo el día del brazo del esposo con aires 
de tiple enamorada, inclinando la cabeza sobre el hombro de él, como si la 
cubierta fuese el jardín de «Fausto». Por dignidad de clase, gozosas de jugar un 
rato a «señora mayor», distinguiéndose de las solteras, permanecían entre las 
respetables matronas; pero de pronto sentíanse agitadas por un hormigueo 
irresistible. No veían a su maridito. ¡Quién sabe lo que estaría ocurriendo en la 
otra banda del buque o en la cubierta de los botes! ¡Con tantas malas mujeres que 
venían en este viaje! ¡No haber un vapor limpio de tentaciones, sólo para 
personas decentes! Y corrían sin saber adonde, como si hubiese sonado de pronto 
la señal de alarma. 

Una actividad extraordinaria hacía ir y venir aquella mañana por la cubierta, en 
grupos parleros, a las jóvenes de diversa nacionalidad. Abordaba cada una a sus 
amigos y conocidos con un papel y un lápiz en las manos. Iban recogiendo para 
las fiestas equinocciales, y antes de inscribir el donativo discutían y protestaban, 
queriendo aumentar la cifra. 

—Vea, Fernando—dijo Maltrana—, cómo se mueve el abate francés, el 
conferencista de las barbas, entre las señoras, cuya admiración desea conservar. 
Para él no hay divisiones, y salta de un grupo a otro. Los «pingüinos» lo 
consideran suyo porque se lo han recomendado las grandes damas de la colonia 
de París. A las «aspirantes» las deslumbra hablando de las princesas y duquesas 
que lleva tratadas en su vida de predicador mundano. Pretende halagar a las 
«potencias hostiles» hablando de sus países con grandes elogios y dando a 
entender que en Europa todos saben a qué atenerse en la apreciación de unos 
pueblos y otros, distinguiendo entre el valor real y el bluff. Mírelo cómo 
distribuye a las señoras los libros de que es autor y periódicos con su retrato. 



¡Ah, comediante!... Lleva en su equipaje colecciones enteras de todas las revistas 
ilustradas que han hablado de sus predicaciones en Canadá, Estados Unidos, 
Australia y no sé cuántos sitios más. Las hace circular y las recoge luego 
cuidadosamente, lo mismo que un tenor... Eso es, un tenor: un tenor de sotana. 

Y hablaba con irónico asombro de las múltiples y mediocres habilidades del 
abate viajero y verboso: conferencista, pintor, escultor, poeta y músico. Maltrana 
sabía esto por uno de los periódicos que repartía él mismo. 

—Me lo prestó una señora algo devota que tiene empeño en que yo admire al 
abate. Y como a mí nada me cuesta dar gusto, me mostré asombrado. «Pero 
señora, ese hombre es Leonardo: el gran Leonardo de Vinci». Y mis palabras han 
tenido un éxito loco, pues cuando el doctor Zurita y otros argentinos socarrones se 
burlan del abate y dicen que es un vivo que va a Buenos Aires en busca de plata, 
las damas de su familia se indignan y me sacan a colación como argumento 
decisivo: «Es Leonardo, el que pintó La Cena : Leonardo de Vinci. Lo dice 
Maltranita, que es un mozo que escribe y ha tratado a muchas eminencias...». 

Ojeda rio de la seriedad con que relataba su amigo estos accidentes de la vida 
de a bordo. 

—Ahora, las buenas señoras—continuó Isidro—, quieren que una noche dé el 
abate un concierto de piano, sólo para ellas... Ya han desistido de oírle una 
conferencia que estaba en proyecto. «El Cyrano de Rostand y el idealismo 
cristiano...» ¿Qué le parece el tema? ¿Se ríe usted?... Por algo lo alaban las 
buenas matronas, diciendo que es un cura moderno de lo más moderno. Pero el 
abate no quiere oír hablar de conferencias a bordo; se niega a desembalar su 
mercancía gratuitamente antes de la llegada al mercado. Se reserva para un teatro 
de Buenos Aires. 

Maltrana buscaba con los ojos al otro conferencista, el profesor italiano, que se 
mantenía lejos de las señoras, en las inmediaciones del fumadero, entre los 
lectores soñolientos, con una columna de volúmenes y revistas al lado de su 
sillón. 

—Los «pingüinos» le saludan porque tiene un nombre conocido, y ellas 
respetan instintivamente la celebridad. Le han hecho firmar un sinnúmero de 
tarjetas postales con «pensamientos» filosóficos y galantes para ellas y para todas 
sus amigas coleccionistas; le han sacado retratos con autógrafo, y ahora, 
terminada la explotación, no se acuerdan de él. Es un sabio de malas ideas. El 
abate las acapara a todas. 

Quedó Maltrana pensativo, y dijo luego a Fernando: 

—Creo que usted y yo podíamos dedicarnos a eso de las conferencias. Según 
parece, gusta mucho en América y proporciona dinero. ¡Qué países tan 
interesantes! ¡Pagar por oír discursos!... ¡Tantos que hablan gratuitamente en 



nuestra tierra, y aun así no encuentran las más de las veces quién los escuche! 

Recordó Ojeda su vida en Buenos Aires años antes y las conferencias a que 
había asistido. Los pueblos jóvenes sienten el mismo afán de los escolares 
aplicados y curiosos, que, luego de oír las lecciones de los maestros, desean 
conocer las interioridades de su vida. No les bastaban los libros y las obras de 
arte enviados por el viejo mundo; querían ver de cerca la personalidad física de 
sus autores. 

—Y todos los años, amigo Isidro, llegan a Buenos Aires hombres ilustres con 
el pretexto de dar conferencias, pero en realidad para satisfacer la curiosidad de 
los argentinos y para orgullo de las numerosas colonias europeas, que al exhibir y 
festejar al compatriota célebre, parecen decir: «No todos somos unos ignorantes 
que aramos la tierra o vendemos detrás de un mostrador. Bueno es que estos 
criollos se enteren de que en nuestro país hay "doctores" mejores que los 
suyos...» Y las gentes, al saber que ha llegado el autor de un libro que leyeron 
hace tiempo por casualidad, o el personaje político cuyo nombre encuentran todas 
las mañanas en el periódico, se dicen: «Vamos a ver de qué casta es ese pájaro». 
Gastan unos pesos para encerrarse en un teatro, de cinco a siete, y arrullados por 
la voz del conferencista comparan su rostro con los retratos publicados, se fijan 
en el corte de su levita (convenciéndose una vez más de que en la Argentina 
visten las gentes mejor que en Europa), y hasta cuentan las veces que bebe agua. 
Además, se dan el gusto de ponerlo en caricatura y le atribuyen anécdotas en las 
que aparece asombrado al enterarse de que en América ya nadie gasta plumas. 
Porque allá, las gentes tienen empeño en que los europeos se los imaginen como 
indios emplumados, para poder reírse después, con un gozo infantil, de la gran 
ignorancia de los del viejo mundo. 

Cesó de hablar Ojeda, sonriendo como si le regocijasen interiormente sus 
recuerdos, y luego continuó: 

—Las señoras que por curiosidad llenan los palcos, desaparecen a la tercera 
conferencia, y hacen bien, porque se aburren a morir. Ellas sólo gustan de los 
conferencistas que recitan versos... Pero quedan los intelectuales del país, los 
«doctores», que asisten con una hostilidad manifiesta, y al entrar se dicen unos a 
otros: «Vamos a ver qué nos cuenta ese señor». Luego, a la salida, protestan a 
coro. «No ha dicho nada nuevo; no hemos aprendido nada, absolutamente nada...» 
¡Como si el encontrar algo nuevo fuese cosa de todos los días! ¡Como si un 
hombre que encontrase algo nuevo en su país fuese a decir a sus compatriotas: 
«Tengan ustedes paciencia, aguarden un poquito. Voy a tomar el trasatlántico para 
contar a los señores de América mi descubrimiento, y en seguida vuelvo...»! 
¡Como si con los medios de comunicación de nuestra época y lo difundido que 
está el libro, fuese posible ir a parte alguna con una idea reciente sin que al 



momento salten treinta o cuarenta diciendo: «Eso ya lo sabía yo...»! 

—Entonces—interrumpió Maltrana—, en esos viajes de los conferencistas la 
llegada es siempre más gloriosa que el regreso. 

—Ciertamente. Cuando nuestro buque fondee en Buenos Aires, verá usted 
banderas, oirá músicas y aclamaciones. Luego, satisfecha la curiosidad 
sobreviene la indiferencia, y los héroes de un día se reembarcan sin otro 
acompañamiento que media docena de amigos que quedan allá como cónsules de 
su renombre y encargados de sus negocios. Los únicos que no olvidan son los 
«doctores», que para convencerse de su propia superioridad, repiten: «No ha 
dicho nada nuevo. Lo sabíamos todo...». Y esto ocurre porque nadie en la vida 
expone la verdad corajudamente; porque el conferencista debía decir el primer 
día a su público: «Todos ustedes, que viven batallando por el dinero, deben 
figurarse por qué he hecho yo esta larga travesía, viniendo a una tierra que no 
tiene el Partenón, ni las Pirámides, ni la Alhambra. No sería correcto colocar mi 
sombrero en mitad de una acera, diciendo: "Yo soy Lulano de Tal, que he venido 
a verles. Echen algo para que me lleve un buen recuerdo de este país de 
riquezas". Por eso prefiero exhibirme en un teatro y justificar la generosidad del 
público con dos horas de aburrimiento y vulgaridades...». En el fondo, esto y nada 
más es una serie de conferencias. Un pretexto para que el país se muestre 
generoso con la celebridad que lo visita. 

—Ya veo claro—dijo Maltrana—. Una especie de premio Nobel que la 
Argentina se permite el lujo de regalar a alguien que es conocido por algo, 
siempre que se tome el trabajo de ir a pedirlo en persona... Con la diferencia de 
que este premio Nobel es por cotización popular. 

—Exacto. Y no crea usted que el país pierde nada con ello. Para su gloria 
mundial, jamás dinero tan bien gastado como los cinco pesos que cuesta oír una 
conferencia. El conferencista, al llegar a u país, olvida con la distancia los 
arañazos de los remotos «doctores» y sólo ve el cheque que guarda en la cartera. 
Una cantidad de poca importancia para allá; pero que traducida a dinero de 
Europa representa cincuenta mil o cien mil francos: el producto de media docena 
de libros, el sueldo de ocho años de cátedra ganado en un par de meses. 

Ojeda se imaginaba las consecuencias del viaje. La esposa del hombre ilustre 
renovaba el mobiliario y el vestuario de la familia; los dos cónyuges adquirían 
una casita de campo para que los niños se criasen mejor; todos en el hogar 
prorrumpían en elogios a la Argentina, y los amigos y hasta las más lejanas 
relaciones fijaban su atención en este país maravilloso, donde no hay más que 
agacharse para encontrar plata. Los compañeros del ilustre maestro se mordían 
los labios de envidia, y cuando en los azares de la existencia encontraban a 
alguien venido de la Argentina, aunque fuese un necio, lo adulaban y lo acosaban, 



dando a entender que ellos también irían allá... a la más ligera invitación. El 
conferencista considera como un deber escribir un libro que demuestre su 
agradecimiento, un libro concebido a través de gratos recuerdos, y que resulta 
ampuloso y glorificador como una oda de encargo oficial. Y cuando algún 
malhumorado ruge contra la lejana República, dando a entender que las cosas son 
en ella muy distintas de como las imagina el optimismo, el grande hombre salta 
indignado en defensa de un país cuyo nombre mencionan siempre con veneración 
su mujer y sus hijos. 

—Yo que creía—interrumpió Isidro—que estos conferencistas eran unos 
amables burlones, que después de explotar la credulidad americana se reían de 
ella... 

—Tal vez hayan pensado así algunos; pero al final los explotados son ellos, 
pues por impulso propio hacen al volver a sus tierras una propaganda que de ser 
obra del gobierno costaría millones. ¡Quién sabe cuánta parte tienen ellos en la 
fama reciente y mundial del país adonde vamos! Bien puede ser que alguno haya 
hecho surgir en nosotros la primera idea inicial de este viaje con una lectura que 
ya no recordamos... 

Isidro, que al mismo tiempo que escuchaba a su amigo seguía con los ojos el 
curso de los paseantes, le tocó en un codo, interrumpiendo sus palabras. 

—Mire usted a la sin par Nélida. Acaba de subir a la cubierta, y ya van 
saliendo del fumadero sus adoradores... ¡Saludo a la pasajera más hermosa de 
todo el buque! 

Nélida dilató los frescos labios, contestando con su sonrisa felina a la 
genuflexión versallesca de Isidro. Luego pasó ante «el banco de los pingüinos» 
irguiendo su aventajada estatura, desafiando con su mirada cándida el enojo de 
las imponentes señoras. Las más fingieron no verla, para no responder a su 
saludo. Algunas contestaron «Buen día, niña» con voz triste y ojos de 
conmiseración, como si fuese una enferma cuyo fin consideraban próximo. 

—Esa Nélida es de una audacia estupenda—dijo Maltrana—. Sabe que todas 
las señoras hablan de ella con escándalo, y las saluda como en los primeros días, 
cuando la creían una muchacha juiciosa. Los desprecios y los bufidos resbalan 
sobre su persona sin molestarla. 

Habló Isidro de la indignación de las matronas, que consideraban como un 
tormento viajar con sus hijas teniendo que sufrir la compañía de Nélida. 

—Prohíben a las niñas que la saluden, cuando en los primeros días de 
navegación era la más agasajada por todas ellas... Pero las niñas fingen obedecer, 
y la buscan en secreto, lejos de las mamás. ¡El encanto de rozar lo prohibido! ¡La 
mágica atracción del pecado!... Por las tardes, mientras las señoras dormitan, 
suben ellas con Nélida a la última cubierta para que las enseñe a bailar el tango... 



pero el tango tal como se baila en los cafés nocturnos de Berlín. Piensan como 
excusa que cuando bajen a tierra ya no la verán más, y que aquí en el buque todo 
resulta bien. 

Siguió Nélida adelante, hasta llegar al extremo de babor, donde estaba sentada 
su madre, teniendo a un lado al hijo medio imbécil y al otro el venerable jefe de 
la familia, que balanceaba su cabeza de patriarca entornando los ojos, cual si 
acariciase mentalmente un negocio nuevo. 

—La pobrecita—continuó Isidro—siente por las mañanas el amor de la familia 
y va en busca de su padre. Lo besa, juguetea con él como una gata, y al mismo 
tiempo se da el placer de seguir con el rabillo del ojo la impaciencia de sus 
admiradores, que se mantienen a distancia, ansiosos de juntarse con ella. 
¡Criatura ingenua y refinada!... Pero fíjese, Fernando: usted, que me cree poca 
cosa, y no le falta razón, mire con qué impaciencia me aguardan mis admiradoras. 

Y señaló disimuladamente el grupo de damas en el cual algunas las más viejas, 
volvían sus ojos hacia Maltrana, como invitándole a aproximarse. 

—Yo tengo mi público, y como todo hombre notable, tengo también mis 
enemigos y detractores. No puedo aproximarme a las nobles matronas y cambiar 
con ellas un saludo, sin que alguna me diga: «Cuéntenos algo. Usted que lo sabe 
todo, Maltranita, díganos qué ocurre en el buque». Y me tienen de pie ante ellas, 
para que no se borren del todo las distancias sociales, hasta que de pronto las 
hago reír o las cuento algo que las interesa vivamente, y entonces alguna, con 
repentina solicitud, me dice: «Pero siéntese usted, siéntese aquí y no sea zonzo». 
Y encoge las piernas para que me siente en el extremo de la silla larga, como un 
paje a los pies de la dama... La viuda de Moruzaga, que tiene millones y millones, 
gusta de hablarme a solas para que me entere de los encantos y virtudes de su 
esposo. ¡Pobre señora! ¡Una verdadera enamorada! Sólo vive cuando puede 
hablar de «su finado». Y si la conversación cambia de tema, pierde todo interés 
para ella y parece dormirse con los ojos abiertos. 

Una idea repentina hizo abandonar a Maltrana su tono ligero. 

—Pero ¿se ha fijado usted, Ojeda, en el modo de ser de estos hermanos 
nuestros? Los primeros días, al oírles, decía yo: «Somos iguales: iguales salvo 
algunas diferencias de acento y sintaxis...». Y no señor; no somos iguales. ¿Cómo 
me explicaré?... Unos y otros tocamos el mismo instrumento, pero tenemos 
distinto oído para apreciar los sones. Alo mejor, digo algo que por casualidad me 
resulta gracioso, algo que en España pasaría por un «golpe» de ingenio, y las 
buenas señoras permanecen insensibles, como si no me entendiesen. Luego, en el 
curso de la conversación, suelto una necedad infantil, un chiste de colegio, que en 
Madrid me valdría una rechifla, y mi público ríe esta inocentada y la repite como 
una brillante manifestación de ingenio. 



Ojeda, recordando sus viajes por América, asintió a las palabras de su amigo. 
No sólo había divergencia en la apreciación de los sones del instrumento común 
del idioma: se diferenciaban también en la agilidad y la fuerza para su manejo. 

—En muchos de esos países—dijo Fernando—, las gentes hablan con una 
lentitud penosa, como si la rebusca de las palabras fuese acompañada de los 
dolores de un parto. Las mujeres especialmente sólo tienen cuerda verbal para 
cinco minutos, y luego quedan mudas, mirándose unas a otras. Únicamente se 
animan cuando hay que «pelar» a alguien; pero éste es un fenómeno verbal no 
sólo de América, sino de todos los países del planeta. 

—Sí; hablan poco—dijo Maltrana—. Gustan de escuchar, pero su capacidad 
auditiva es tal vez tan limitada como su capacidad verbal. A la larga se fatigan de 
oír, aunque la conversación les interese. Parecen ofenderse de haber permanecido 
mucho rato en silencio, y se vengan llamando «macaneador» al mismo cuya 
palabra han solicitado. Lo que no se entiende, lo que no gusta, ya se sabe que es 
«macana». 

Isidro empezó a apartarse de su amigo. 

—Le dejo, Fernando; me reclama mi público. En los primeros días tenía más 
éxito. Pasaba de un grupo a otro: de los «pingüinos» a las «potencias hostiles»; 
pero no se puede dar gusto a todos a la vez. Ahora, con las «potencias», el saludo 
nada más; frías y corteses relaciones de diplomacia. La última vez que me 
acerqué al grupo, la chilena «cuello de cisne» me dijo con una sonrisa de 
cuchillo: «¿A qué viene usted aquí, patero? Déjenos en paz y vaya a hacer la pata 
a sus argentinas». Y aunque esto de que le llamen a uno adulador es un poco 
fuerte, al consejo me atengo, ya que a la Argentina voy. 

Intentó tirar del brazo a Ojeda para atraerlo hacia el grupo. 

—Venga usted conmigo. Las señoras tendrán mucho gusto en oírle. Usted ha 
sido presentado a todas ellas, y le encuentran muy simpático. ¿No quiere?... Sin 
duda está usted ofendido por lo que le dije, de que las niñas le encontraban «muy 
buen mozo, pero algo viejón»... No haga usted caso. Es una consecuencia de la 
mentalidad simple de estos pueblos que aún viven cerca del tronco primitivo, o 
sea de la Naturaleza sin artificios ni refinamientos. Para ellos, una buena moza de 
treinta y cinco años es una vieja, y un hombre digno de ser amado debe tener 
veinte años cuando más. Sólo admiran la existencia en capullo, como en tiempos 
de la vida de tribu... Y eso cuando en Europa cada año que pasa hace retroceder 
hasta los confines de la vej ez el límite de la edad amorosa. Balzac haría reír hoy 
con su novela La mujer de treinta años. Las damas de cuarenta son ahora las 
conquistadoras más temibles. En el teatro, galanes cincuentones disputan sus 
amantes a los jovencitos y acaban por llevárselas... ¡Viejón, y sólo tiene usted 
treinta y seis años! No haga caso de las opiniones de estas gentes recién 



desbastadas, que en punto a refinamientos sólo copian lo exterior y ostensible... 
Decididamente, ¿no quiere usted venir?... Hasta luego. 

Fernando permaneció solo algunos minutos, acodado en la borda, siguiendo 
con los ojos el resbalar del agua removida por los flancos del buque. Sobre el 
lomo verde del Océano giraban flores de espuma rematadas por una espiral que 
se perdía en la profundidad. Luego emprendió un paseo por la cubierta, y ante el 
grupo de señoras se llevó una mano a la gorra con saludo mudo, sin volver la 
vista. Rozó, al pasar, a Isidro, que hablaba de pie, y oyó una voz femenina que le 
interrumpía con interés: «¡No diga!... Eso es muy curioso. Siéntese, Maltranita, y 
cuente». 

Continuó Ojeda por el lado de babor, saludando a las «potencias hostiles» y a 
un grupo de argentinos y brasileños que hablaban de las estancias rioplatenses, de 
las fazendas de café, del valor de los campos, mezclando cantidades de leguas y 
millones de pesos. El señor Oneglia, el millonario italiano, que reposaba, enorme 
y flácido, en un sillón especial, lejos de su familia, ansiosa de rozarse con la 
«gente bien», abrió un ojo al oír los pasos de Fernando y lo protegió con un 
saludo gruñente, volviendo a sumirse en su noche poblada de cálculos. Al lado de 
él, como si la afinidad de gustos les impusiese este contacto, se sentaban los tres 
comerciantes españoles. Más allá, el conferencista italiano levantó la cabeza y 
descansó un libro en las rodillas para saludar a Ojeda. Cerca del fumadero, la 
madre de Nélida pareció acariciarle con sus ojos de brasa y el padre le gratificó 
con una sonrisa protectora. La niña, hastiada ya de las expansiones familiares, se 
había despegado de ellos y reía en la puerta del fumadero, escoltada por su 
hermano y todos los admiradores, que parecían desnudarla con los ojos. 

Llegó Fernando hasta la terraza del café, atraído por el Canto de la Primavera, 
de Mendelssohn, que tocaba la música. Apenas se hubo apoyado en la baranda 
para escuchar, vio que un cuerpo se aproximaba a él, velando la luz del sol, y oyó 
una voz enérgica que recortaba duramente las palabras. 

—Buenos días, señor Ojeda... Usted perdonará la libertad que me tomo, pero 
yo soy amigo de don Isidro, y tal vez le habrá hablado de mi persona... Usted 
dispense que me acerque así como así, ¡pero entre compatriotas! ¡somos tan 
pocos en el buque!... Por eso me he dicho: «Aunque no sea correcto, voy a 
saludar a ese señor». 

Era el cura español que Maltrana le había enseñado varias veces de lejos: un 
hombrecito moreno, enjuto, vivo en sus movimietos, al que encontraba Fernando 
cierto aire ágil y garboso de banderillero. Su delgadez hacía más visible la 
exuberancia de un abdomen puntiagudo que parecía pertenecer a otro cuerpo. Una 
cadena algo negruzca, con llaves de reloj y medallas, se tendía de la botonadura 
de la sotana a un bolsillo del pecho. Dos dedos enrojecidos por el tabaco 



sostenían un cigarrillo. La cabeza, de pelo duro e intensamente negro rayado de 
canas prematuras, ocultábase en parte bajo un casquete redondo de seda, igual al 
que usan los tenderos. 

—José Fernández, sacerdote, para servir a Dios y a usted—dijo el cura 
haciendo la presentación de su persona. 

Mostró la fuerte dentadura de hombre de campo, con una sonrisa humilde que 
delataba el deseo de intimar con este compatriota, el personaje más eminente de 
cuantos venían en el buque, según su opinión. 

La música había cesado de tocar, y el cura aprovechó este silencio para 
expresarse con la exuberancia de un verboso falto de amistades que busca 
ocasión de esparcir su facundia. La franqueza española le hizo tratar a Fernando 
confianzudamente a las pocas palabras, lo mismo que si fuese un antiguo 
camarada, acompañando cada avance de su intimidad con humildes excusas: 
«Usted perdone; pero aquí no es como en tierra. Pasamos la vida juntos; estamos 
en la soledad del mar, confiados a la voluntad del Señor... ¿Conque usted también 
va a Buenos Aires, don Fernando?... ¡Vaya, vaya! Allá vamos todos, y quiera el 
Altísimo que los negocios le resulten bien, conforme a sus deseos». 

Hablaba el buen clérigo sin interrupción, y Ojeda iba entresacando fragmentos 
de su historia de estos períodos de charla confidencial. Tenía a su madre en un 
pueblecillo de Castilla la Vieja; además, una hermana mal casada, con una turba 
de hijos, y todos confiaban en él, que era la gloria de la familia, «el señor cura», 
el ser excepcional. Último descendiente de una línea de míseros jornaleros del 
campo, había conseguido emanciparse de la servidumbre del terruño gracias a 
cierta viveza de ingenio demostrada en la escuela del lugar y a la protección de 
una señora vieja que le había costeado la carrera del sacerdocio. 

—Carrera corta, don Fernando. Yo no soy teólogo; no soy doctor en nada. Cura 
de misa y olla nada más; pero ¡lo que he trabajado en esta vida! ¡y lo que me 
queda que penar!... Mi cuñado es infeliz, un buen hombre, que no sirve para nada, 
y yo tengo que mantenerlo, y a la pobre viejecita, y a mi hermana, y a todos los 
sobrinos, que se creen superiores a los demás del pueblo porque cuentan con un 
tío cura. He sido vicario, trabajando del alba a la noche por seis reales al día: 
peseta y media, don Fernando. He sido párroco suplente en lugares de mala 
muerte, y después de enviar a mi madre lo que ganaba (menos de lo que gana un 
guardia civil), tenía que mantenerme de los regalos de los feligreses pobres. Y 
todavía el barbero del pueblo y otras malas lenguas murmuraban de la vida 
regalona que llevamos los de la Iglesia... Cuando vivía en Madrid, cerca del 
diputado del distrito, solicitando un puesto mejor, he andado hecho un azacán de 
sacristía en sacristía pidiendo misas como el que pide limosna. He pasado mucha 
hambre; no tengo vergüenza en decirlo: mucha hambre por sostener a los míos; y 



por esto voy allá, a ver si cambio de suerte. 

Calló un momento don José, como si vacilase, temeroso de exponer sus ideas, y 
al fin continuó en voz baja: 

—Dicen que España es un país católico, el más católico de la tierra. Así será, 
pero no hay en él dos pesetas para los clérigos de mi clase, para los que 
trabajamos de veras. Hay dinero para la Iglesia, pero se lo llevan otros... otros. 

En la vaguedad de su mirada, en la timidez de su voz, había cierta protesta 
contra los que vivían en las alturas. 

Fernando quiso saber cómo se le había ocurrido la idea del viaje. 

—Tengo allá compañeros de seminario. Un muchacho que estudió conmigo 
vive en Buenos Aires, y me ha escrito maravillas de aquella tierra, invitándome a 
ir con él. Antes era mucho mejor: faltaban gentes de nuestra clase; ahora, en cada 
buque llegan sacerdotes de todos los países. Pero no importa: en la capital se 
puede vivir bien a la sombra de una parroquia, y además hay el campo, donde 
cada semana se funda un pueblo y hace falta un cura... También tengo 
condiscípulos en Chile y otras naciones del Pacífico. Allá creo que aún se 
presenta la cosa mejor para nosotros. Me escriben que hay señora que da cien 
pesos de limosna por una misa. ¡Y en España que no pasa nadie de tres pesetas!... 

Complacíase Ojeda con esta franqueza de don José al comparar las ganancias 
del sacerdocio en los dos hemisferios. Había hecho bien en embarcarse: 
seguramente le esperaba allá la fortuna. 

—No es tan fácil, don Fernando; hay mucha concurrencia. Me dicen que los 
curas italianos trabajan por lo que les dan, y han abaratado los precios. Como que 
muchos se ayudan con un oficio, y cuando vuelven de la iglesia a casa, son sastres 
de viejo o remiendan zapatos... En aquellas tierras los hombres se muestran, 
según mis noticias, algo indiferentes con nosotros. Lo mismo que en la nuestra. 
Hay que buscar el apoyo de las mujeres, y para esto me ha prometido don Isidro 
presentarme a esas señoronas ricas que hablan con él y se sientan en la parte de 
proa. Parecen muy entusiasmadas con el obispo italiano: «Monseñor, aquí; 
Monseñor, allí», pero yo soy español, y ¡quién sabe!... Me gustaría encontrar una 
señora rica que me protegiese. 

Fernando sonrió, algo asombrado de la naturalidad con que don José hacía esta 
declaración. ¡Qué cinismo tranquilo!... Y quiso acompañar su risa tocándole en el 
pecho con un dedo, pero se detuvo al ver su gesto de sorpresa. 

—Se equivoca usted, señor Ojeda. Yo soy un indigno pecador en muchas 
cosas... menos en ésa. Tengo mis defectos, como todos los hombres, pero lo que 
usted cree... ¡nunca! Yo no pienso jamás en esas niñerías. ¡Yo soy muy hombre! 

Golpeábase el pecho con arrogancia al hacer esta viril declaración, y Ojeda 
admiraba la incoherencia del pobre sacerdote, que repetía con orgullo su calidad 



de masculino como prueba de virtud. 

—Soy muy hombre, don Fernando, y por eso me deja indiferente ese pecado 
tonto en el que usted piensa y que sólo proporciona escándalos y quebraderos de 
cabeza... Otros pecados, no digo que no... 

Una sonrisa de malicia infantil arrugó sus mejillas morenas, en las que se 
marcaba la mancha azul de la recia barba. Quedaron al descubierto sus dientes 
apretados, deslumbradores, que denunciaban una gran fuerza triturante. 
Contemplando su ávido brillo, creyó Ojeda en la pureza de aquel hombre. La 
voluptuosidad había contraído en él todos sus tentáculos, para replegarse 
sórdidamente en el paladar y el estómago. 

Maltrana le había hablado algunas veces del apetito insaciable de don José, de 
la prontitud con que acudía al comedor apenas sonaba la trompeta, de la profusión 
con que recolectaban sus manos emparedados y galletas en las bandejas a la hora 
del té, del entusiasmo con que elogiaba la abundancia nutritiva a bordo del 
Goethe. Su capacidad de alimentación sólo era comparable, según Isidro, a la de 
un náufrago que se salva o a la de un habitante de ciudad sitiada que se rinde 
después de varios años. Cuarenta generaciones de jornaleros hambrientos comían 
por su boca. 

En aquel mismo instante, mirando Ojeda hacia el paseo de babor, vio a Isidro 
que acababa de abandonar su conversación con las señoras y venía hacia él. Pero 
se detuvo ante la familia de Nélida. El padre, sin moverse de su asiento, hablaba 
con Martorell, el poeta bancario, y Maltrana, después de escucharles unos 
segundos, se inmiscuyó en la conversación. 

—Yo necesito, para abrirme paso, una señora que me proteja—continuó don 
José—. Pero eso no es fácil; en nuestro mundo hay modas, como en todos los 
mundos, y vanidades y categorías. Yo soy un pobre cura que sólo sabe cumplir 
como buen trabajador. 

—Debía usted imitar—dijo Ojeda—a ese abate francés que tanto entusiasma a 
las señoras. 

—¡Cállese, señor!—protestó el cura—. Yo no sirvo para titiritero. Los 
españoles no sabemos hacer comedias: tenemos más seriedad... ¡Yo soy muy 
hombre! 

Y resumía su indignación con un fiero golpe en el pecho, afirmando varias 
veces que era muy hombre. 

—Tal vez en tierra me sea más fácil abrirme paso. Yo no soy cura a la moda, 
pero soy cura español, y esto algo debe valer entre gentes que son de nuestra 
sangre, hablan nuestra lengua y profesan el catolicismo porque España fue la 
primera en descubrir sus tierras. Ahí está la buena señora doña Zobeida, ese ángel 
de bondad; para ella no hay más sacerdote a bordo que yo: el obispo y el abate, 



como si fuesen zapateros. ¡Ojalá se resolviese lo de su pleito y cambiase de 
fortuna! Ciertamente que no me olvidaría... Además, en aquella tierra, según 
dicen, el exceso de dinero y la abundancia de negocios malean a los sacerdotes. 
Unos se dedican a la cría de caballos o de bueyes, otros prestan dinero a los 
feligreses sobre las cosechas. Pero yo llego a trabajar sólo en lo mío, para 
cumplir como bueno, y me contento con poco. Mi felicidad sería un curato en esos 
campos donde la carne va tirada, según dicen, y el pan lo mismo. Mi madre no 
puede venir, porque le tiene miedo al mar; pero traeré a mi hermana, que es 
guisandera fina, y malo será que no coloque a mi cuñado y dé carrera a los 
sobrinos... ¡Señor, que así sea! 

Quedó indeciso y silencioso, como si agitasen su cerebro nuevas e inesperadas 
ideas. 

—Líbreme el Altísimo de un engaño—dijo—; pero yo pienso, don Fernando, 
que nosotros en América somos algo. Tal vez no sabemos tanto o somos menos 
atrevidos que ese parlanchín de las barbas, pero somos más serios, más sencillos. 
Nuestro catolicismo es para América más... ¿cómo me explicaré?... más... 

—Más clásico—interrumpió Ojeda, para sacar al cura de su apuro. 

—Eso es—dijo don José tras una vacilación, como si pesase la palabra no 
comprendiéndola bien—. Más clásico, más con arreglo al país, y por esto las 
personas buenas y sencillas que no se curan de modas deben recibirnos mejor a 
nosotros que a esos sacerdotes extranjeros que parecen gente de teatro. 

Permanecieron los dos en silencio, y Ojeda volvió a tener la misma visión del 
día anterior... «¡Buenos Aires!» También este nombre mundial había titilado un 
instante, como parpadeo de mística lámpara, en la penumbra de la sacristía, 
evocando la ilusión de una mesa abundante, una mesa de hartura, y en torno de 
ella una familia robusta y saludable, segura del porvenir, rodeando al sacerdote 
rico... Y allá iban todos, siguiendo el revoloteo de la esperanza, hacia un mundo 
de fértiles soledades faltas de hombres, llevando como precio de su entrada 
fuerzas, iniciativas y apetitos: unos sus brazos, otros su inteligencia, otros el 
ávido capital ansioso de copular con la tierra y reproducirse hasta lo infinito... y 
hasta aquel pobre cura llevaba su misa, su catolicismo español, más serio, más... 
clásico. 

La llegada de Maltrana interrumpió estas meditaciones. 

—¿Qué dice don Pepe?... 

Y acompañó el familiar saludo con una suave palmada en el abdomen del 
clérigo. Éste se inclinó sonriendo. «¡Qué don Isidro tan alegre y simpático!... Era 
imposible enfadarse con él...» 

Al ver juntos a los dos amigos, el cura pareció contraerse en su humildad. 

—Ustedes tendrán que hablar—dijo mirando a su reloj—. Va a ser mediodía. 



¡La hora del almuerzo! Me hace falta un poco de paseo para despertar el apetito. 

Y se alejó, seguido por la risa de Maltrana, que lamentaba irónicamente la 
inapetencia del cura. 

Ojeda quiso saber qué había hablado su amigo con Martorell y el padre de 
Nélida. 

—Hablábamos de negocios—dijo Isidro con repentina gravedad y una 
expresión de misterio—, de un gran negocio que llevamos entre manos. ¡Quién 
sabe si antes de un año seré rico, muy rico, más que usted, que quiere ir al 
desierto a roturar la tierra!... Las amistades sirven de mucho, y yo las tengo 
buenas. 

La mirada interrogante y asombrada de Ojeda le invitó a continuar en sus 
confidencias. Dudó un momento, como si temiese la burla de su amigo, y al fin 
dijo con resolución: 

—Vamos a fundar un Banco apenas lleguemos a Buenos Aires... No se ría 
usted, Fernando; me lo esperaba. Es cosa seria. Martorell pone la idea y su 
experiencia de técnico. El señor Kasper, el padre de Nélida, pondrá el capital que 
se necesita para empezar; poca cosa, según el catalán, que entiende mucho de 
esto. Yo... no sé lo que pongo en el negocio, pero seguramente pondré algo, pues 
entro en él, y mis consocios parecen contentos de tenerme en su compañía. 

Echóse a reír Ojeda con tal fuerza, que su espalda chocó con la barandilla, 
doblándose hacia la parte exterior. «¡Maltrana banquero! ¡Maltrana fundador de 
un Banco, cuando apenas tenía unas pesetas para desembarcar!...» 

—No se burle—dijo éste, algo amoscado—. La cosa no es para tanto. ¿Vamos 
o no vamos a una tierra de riquezas y prodigios?... Si usted oyese a ese muchacho 
catalán, la sencillez con que explica las cosas se convencería de que lo del Banco 
es asunto serio. ¿Y qué tiene de extraordinario que yo llegue a ser un gran 
banquero en un país donde todos, al llegar, cambian de profesión y cada uno se 
descubre con facultades y aptitudes que no sospechaba en Europa?... Aquí en el 
buque no se oye hablar más que de millones y de negocios estupendos. Todos 
llevamos nuestro plan gigantesco para asombrar al Nuevo Mundo y encadenar a la 
fortuna. Hasta los que se volvieron de América desesperados retornan con nuevos 
bríos. ¿Por qué no ha de tener Maltrana su negocio?... Crea usted que los que han 
fundado Bancos allá no valían más que yo ni tenían el talento de Martorell, que es 
un águila para estas cosas. 

Pasado el primer acceso de hilaridad, admirábase Ojeda de la convicción con 
que hablaba su amigo del futuro negocio. Sentía, indudablemente, la influencia 
misteriosa que había observado él en anteriores viajes. Un ensanchamiento de la 
ilusión, hasta los confines más absurdos de lo irreal, dominaba a los viajeros. El 
aislamiento en medio del Océano empequeñecía o anulaba todos los obstáculos 



con que se tropieza viviendo en tierra firme. La inmensidad del mar parecía 
dilatar los cerebros y los ojos. Todos pensaban en grande y veían sus propias 
ideas con retinas de aumento. Y como la ilusión de los unos no oponía obstáculos 
a la esperanza de los otros, todos se empujaban locamente, dando por realizadas 
las cosas en este galope de optimismo. 

Los vecinos de asiento, que durante los primeros días de navegación se habían 
mirado hostilmente en la cubierta de paseo, buscábanse ahora, no pudiendo vivir 
separados, y hablaban horas y horas de los futuros negocios ideados en 
comandita, sin cansarse de manosearlos para apreciar mejor su mérito, 
examinándolos, como una piedra preciosa, faceta por faceta. Un hálito de 
heroísmo despreciador de los obstáculos hacía vibrar los cerebros. La vieja 
Europa, meticulosa, cobarde y retardataria, quedaba atrás; las hélices la enviaban 
los espumarajos de las aguas rotas como un salivazo de despectivo adiós. Por la 
proa llegaba el viento del Nuevo Mundo, la respiración de una tierra de valerosos 
sin escrúpulos ni remordimientos, donde el absurdo triunfa, siempre que vaya 
acompañado de la tenacidad y la audacia. 

Si para un negocio se necesitaban tierras, las tierras se adquirirían. Los futuros 
triunfadores ignoraban cómo ni por qué medio, pero se adquirirían, y... basta. Éste 
era un detalle de poca importancia. Si se necesitaban grandes capitales, se 
encontrarían igualmente. No había que preocuparse de esto. Lo importante era el 
negocio, el gran negocio de estupenda novedad que se les había ocurrido— 
novedad que consistía en trasplantar algo viejo y tradicional de Europa—, y 
calculaban las seguras ganancias: tanto por mes, tanto por año, tantos millones a 
los cinco años, creyéndose, en fuerza de ilusión, casi al final de esta rápida 
carrera de la suerte. 

Algunos, con inagotable generosidad, sentían el deseo de hacer partícipes de su 
estupenda fortuna a todos los allegados, y cada mañana admitían un nuevo socio, 
ofrecían graciosamente una parte a un nuevo auxiliar, hasta el punto de no saber 
con certeza qué restaría para ellos, los geniales inventores. Otros, más ásperos de 
alma, empezaban a mirarse con recelo y suspicaz vigilancia, temiendo una mutua 
traición en el negocio que aún estaba por venir. La riqueza achica los corazones y 
los endurece. Y lo más extraordinario era que todos abominaban de la 
imaginación como de una facultad deshonrosa y ridicula. «Nada de ilusiones: hay 
que ver las cosas tales como son, y en el caso de exagerar colocarse en lo peor. 
Pongamos que sólo se gana la mitad; pongamos que sólo es la mitad de la 
mitad...» Y tras estos cálculos descendentes, que revelaban su odio a toda 
fantasía, siempre resultaban millonarios. 

Los más entusiastas y de fe inconmovible eran los que habían estado en 
América y volvían a ella por segunda o tercera vez. Los neófitos, que escuchaban 



con asombro sus profecías de riqueza, parecían dudar de repente. Era la timidez 
europea que resucitaba. «Yo he estado allá, y sé lo que es aquello—decía el 
compañero viejo—. Nada de miedo; esta vez, con mi experiencia, estoy seguro 
del éxito...» Y Maltrana, burlón y escéptico, que iba a América sin saber 
ciertamente para qué, se había sentido de pronto arrebatado, lo mismo que los 
otros, por este huracán de optimismo. 

—Sí señor; un Banco—repitió mirando a Ojeda con expresión algo agresiva—. 
Vamos a fundar un Banco, y no comprendo que un negocio serio le produzca a 
usted tanta risa. Las cosas están magníficamente ideadas. Ese chico catalán, 
aunque despreciable como poeta, es un gran organizador; y el señor Kasper será 
un pillo, si usted quiere, pero en los negocios la picardía es un mérito. El plan no 
tiene falla por ninguna parte. 

Y lo exponía con la sequedad de un grande hombre ofendido por la ignorancia 
de su auditorio. Fundar un Banco era cosa corriente en aquellos países. Cada 
semana nacía uno, según le había dicho Martorell. No había calle principal de 
Buenos Aires que no tuviese unos cuantos. Lo más importante era encontrar una 
buena casa y amueblarla con muebles ingleses, «serios», «distinguidos», y 
mostradores de caoba brillante. Además, eran necesarios un enorme rótulo 
dorado, juegos de banderas para las fiestas patrióticas, y gran iluminación 
nocturna en la fachada. Capital para empezar: dos o tres millones de pesos. 

—Usted creerá haberme aplastado preguntando: «¿Dónde está el capital?...». 
Se hacen figurar todos esos millones y más si se desea en los Estatutos, y sobre 
todo en las vidrieras y el rótulo, con letras de a dos palmos. Pero en realidad se 
empieza con treinta o cuarenta mil pesos... Y también me dirá usted: «¿Dónde 
están?...». El señor Kasper, que tiene en gran aprecio a Martorell y cree en el 
negocio, promete traerlos. Además, contamos con los buenos señores que entrarán 
en el Directorio... Siempre se encuentran media docena de tenderos deseosos de 
figurar al frente de un Banco. Gusta mucho poder decir a los amigos: «Esta tarde 
tengo sesión de Directorio». Da importancia escribir a los parientes de Europa, a 
los papanatas de la tierra, en el papel del Banco con un membrete que impone 
respeto, en el que se consignan los millones del capital y las operaciones del 
establecimiento. El catalán, que «conoce el corazón humano» y es gran 
aprovechador de vanidades, tiene echado el ojo desde su viaje anterior a unos 
cuantos compatriotas. Éstos aportarán fondos, tomarán acciones para ser del 
Directorio, y luego que funcione el Banco... ¡a vivir! Daremos dinero al 30 por 
100 (lo que es fácil allá, según dice Martorell), prestaremos con hipoteca, para 
quedarnos con los bienes hipotecados; un sinnúmero de bellas maldades, que 
explica mi consocio con su hermosa sonrisa de hiena poética. 

Quedó en silencio Maltrana, como si se examinase interiormente. 



—¡País de asombros!—continuó—. ¡Yo banquero, yo que he hecho sufrir tanto 
a los prestamistas de Madrid!... ¡Tierra de transformismos, donde los albañiles se 
hacen agricultores, los curas fugitivos se convierten en padres de familia y los 
señoritos arruinados entran de cajeros de confianza en las casas de comercio!... 

—¿Ya tienen ustedes título para el Banco?—preguntó Ojeda. 

—Ése es el obstáculo, el único escollo con que tropieza hasta ahora nuestro 
negocio. Lo del título es importante. Casi va el éxito en encontrar algo que suene 
bien, que se pegue al oído, inspire confianza y tenga un carácter internacional, lo 
más internacional que sea posible. Los consocios no se ponen de acuerdo en lo 
del título; lo único indiscutible es que, sea cual sea su dimensión, deberá 
añadírsele «y del Río de la Plata». Porque allá, según Martorell, todos los 
Bancos, aunque se titulen rusos, chinos o noruegos, llevan como final de rótulo «y 
del Río de la Plata». Sin esto, no hay respetabilidad posible. 

\blvió a quedar en silencio Isidro, pero su rostro se animó durante esta pausa 
con su acostumbrada expresión de malicia. 

—Yo tengo mi título, un título de lo más universal. Abarca las diversas 
nacionalidades de las gentes que vendrán a nosotros y halaga al mismo tiempo el 
sentimiento regionalista. Hasta he tenido en cuenta el lugar de nacimiento de mis 
dos compañeros. «Banco de Westfalia, de Tarragona y del Río de la Plata.» Pero 
los socios no lo aceptan. 

Fernando miró fijamente a su amigo. ¡Famoso Maltrana! En él la gravedad era 
siempre de corta duración. Nunca se sabía ciertamente dónde cesaban sus 
emociones, dando paso a la fría burla. 

En lo alto del buque vibró la señal de mediodía, un rugido que hizo temblar los 
pasillos y tabiques del trasatlántico y se dejó absorber sin eco alguno por el 
sordo infinito del Océano. 

—Las doce: vamos a almorzar. 

Cerca de la proa vieron algunos pasajeros que señalaban la línea del horizonte, 
discutiendo con frases breves. Contraían los ojos para dar mayor potencia a su 
visualidad; pasábanse de mano a mano los gemelos prismáticos, explorando el 
límite del Océano, sobre cuyo lomo se abribonaban tenues vapores. «Ya se ve 
Cabo Verde...» Otros dudaban. No eran las islas: eran simples nubes. Y todos, 
como si despertasen de la calma letárgica del mar, mostraban un deseo famélico 
de ver tierra, de distinguir aquellas islas en las que no había de detenerse el 
buque. 

Abajo en el comedor almorzaban muchos con cierta precipitación, como gentes 
que han de ir al teatro y aceleran la comida por miedo de llegar tarde. «Tierra: ya 
se ve tierra», decían de mesa en mesa con una alegría infantil. Más impacientes, 
algunos se levantaban de sus asientos con la servilleta en la mano, y alargaban el 



pescuezo queriendo distinguir por las ventanas del comedor aquellas islas ante 
las cuales iban a pasar de largo y de las que hablaban todos como de una tierra de 
promisión. 

Después del almuerzo, la gente tomó el café a toda prisa y los salones quedaron 
abandonados, sonando en el vacío el abejorreo de los ventiladores y los trinos de 
los canarios. Todos se amontonaban hacia la proa, en las bordas de la cubierta, 
ansiosos de ver las islas. Empezaron a marcarse en el horizonte las gibas 
obscuras y borrosas de unas montañas emergiendo del mar. Cansados al poco rato 
de esta contemplación monótona, muchos retrocedían. ¿No era más que aquello? 
Iba a transcurrir una hora larga antes de que estuviesen frente a ellas. Además, el 
buque pasaba muy lejos... Vblvían al fumadero a continuar sus partidas de poker, 
o formaban en la cubierta los corrillos habituales, hablando tendidos en el sillón, 
hasta que el cabeceo de la somnolencia les hacía levantarse titubeantes, camino 
del camarote, para continuar la siesta. 

Ojeda y su compañero, acodados en la baranda, miraban con interés las siluetas 
de las islas destacándose como nubes puntiagudas sobre el azul sereno del 
horizonte. 

—Hasta aquí llegó Colón—dijo Fernando—. El Almirante, que había 
navegado siempre hacia Poniente, puso en el tercer viaje la proa al Sur, buscando 
descubrir tierras nuevas por la parte del Austro. Pero más allá de estas islas tuvo 
miedo, y torció el rumbo para seguir la ruta de siempre. Le espantaron los calores 
del Ecuador; creyó que de seguir hacia el Sur acabarían por arder sus naves. Tal 
vez influyeron en su credulidad de visionario las leyendas de que rodeaba la 
pobre geografía de entonces a la línea equinoccial. 

Recordó después los incidentes de su tercer descubrimiento. Los rayos del sol 
eran tan intensos, que el Almirante, según consignaba en sus cartas, temió que 
incendiasen navios y personas. Caían sobre la escuadrilla frecuentes turbonadas, 
pero estas lluvias de pegajosa tibieza sólo servían para hacer tolerable el calor 
durante unas horas. Colón las acogió como un socorro providencial, creyendo que 
sin ellas todos hubiesen perecido. Iba enfermo; le inquietaba la desaparición en la 
línea del horizonte de los astros que guiaban a los navegantes en los mares del 
hemisferio boreal, así como la aparición de otras estrellas ignoradas que a cada 
singladura iban remontándose en el cielo. 

Renacían en su memoria las opiniones de la época sobre la línea equinoccial y 
lo que existía detrás de ella, doctrinas aprendidas en su vagabundaje por los 
conventos y los puertos, conversando con hombres de ciencia y navegantes. 

Para muchos, en el hemisferio del Austro estaba el Paraíso terrenal. El 
Ecuador, con sus calores irresistibles, era «el gladio o cuchillo ígneo versátil» 
que había puesto Dios entre los hombres y el Paraíso para que ninguno de los 



hijos de Adán pudiese volver a él. Los poetas de la antigüedad y los Padres de la 
Iglesia acordábanse maravillosamente al fantasear sobre esta parte del mundo 
absolutamente ignorada. Más allá del Ecuador estaba la tierra llamada «Mesa del 
Sol», por la dulzura de su clima y la generosa abundancia de sus productos. En 
ella vivían seres felices que, al no tener que preocuparse de las necesidades de la 
vida—pues la Naturaleza, pródiga, les ofrecía todo con exceso—, dedicábanse al 
estudio de las causas naturales, y especialmente de la astrología. Arim, la «ciudad 
de los filósofos», era el centro de la «Mesa del Sol». 

En esta parte de la tierra, por ser la más noble, había de estar forzosamente el 
Paraíso. Los astros influían en nuestra existencia poderosamente. Todo se 
desarrollaba en el suelo, no con arreglo a su propia bondad, sino por «las nobles 
y felices influencias de las estrellas que están sobre él», causa universal de vida. 
«A cielo noble correspondía tierra nobilísima», y como las constelaciones del 
ignorado hemisferio eran, según la ciencia de la época, «las mayores, más 
resplandecientes, más nobles y perfectas, y por consiguiente de mayor virtud, 
felicidad y eficacia que las de Aquilón», de aquí que bajo su resplandor debía 
estar forzosamente la mejor de las tierras, o sea el Paraíso. 

La cabeza es la parte más noble de «todas las cosas naturales y artificiales, la 
más adornada y de mejor hechura, de donde procede la influencia a los otros 
miembros del cuerpo». ¿Y dónde estaba la cabeza de la tierra?... En el ignorado 
Austro, en el Sur, como le ocurre al árbol, que, aunque tiene la cabeza oculta 
abajo, no podría extender las ramas, con sus frutos y pájaros, si esta cabeza 
dejase de enviarle su nutrición y su fuerza. Y el fuego, fuente de vida, nacía en el 
Austro, se engendraba en él, y una barrera de este fuego tendida circularmente en 
el Ecuador impedía el paso de un hemisferio a otro. 

El descubridor, alarmado por los insufribles calores que le salían al encuentro, 
vio en ellos una confirmación indiscutible de las opiniones de los hombres doctos 
de su época, y volvía la proa a Poniente, no osando avanzar más en el temido 
Austro. 

Una gran sorpresa le esperaba. El mundo no era redondo, como habían creído 
Ptolomeo y otros. Podía ser esférico en el hemisferio boreal, donde aquellos 
sabios habían hecho solamente sus estudios; pero este otro hemisferio por cuyos 
límites navegaba él tenía la «forma de una pera, que es redonda salvo allí donde 
tiene el pezón, que es más alto, o la de una pelota con una teta de mujer puesta 
encima», y el extremo de tal pezón era «la parte del mundo más propincua al 
cielo». 

Los buques, al continuar hacia Poniente, aunque parecía que navegaban por un 
océano llano e igual, subían y subían, siguiendo el lomo ascendente de esta 
protuberancia del planeta. El Almirante reconoció esta subida en la frescura del 



aire, cada vez más sensible según se avanzaba al Oeste, aunque las naves 
siguiesen el mismo grado, y sobre todo en las particularidades que ofrecían 
tierras y gentes. Así como el descubridor se había ido aproximando a la línea 
ígnea del Ecuador, el sol quemaba con más fuerza, las tierras estaban más 
calcinadas y los habitantes eran más negros. En Cabo Verde y en Sierra Leona 
llegaban las gentes a la más extrema negrura y las tierras parecían quemadas. Y 
sin embargo, al poner proa al Oeste, siguiendo la misma latitud, refrescaba el 
aire, y el Almirante encontraba en las costas de Venezuela la isla de la Trinidad, 
«de temperancia suavísima—según sus escritos—, con tierras y árboles muy 
verdes y hermosos, como en Abril las huertas de Valencia, y la gente de muy linda 
estatura y casi blancos, más astutos y de mayor ingenio que los negros, y no 
cobardes». 

Todo esto era porque las tierras y las personas estaban más en alto, más cerca 
de las buenas regiones del aire, en las laderas de aquel pezón gigantesco que 
alteraba la redondez del hemisferio austral. Y la hipótesis del Paraíso, cabeza de 
la tierra, situado en el noble Austro, se convertía en certidumbre para el 
Almirante. En el vértice del pezón estaba el antiguo lugar de delicias; y el 
Orinoco, que endulzaba el mar, asombrando a los navegantes con su sábana 
inmensa, era uno de los cuatro ríos que descendían del Paraíso. 

Fernando y su amigo, que hablaban de estas fantasías del Almirante paseando 
por la cubierta, se detuvieron ante las ventanas del gran salón. La voz tenue del 
piano, tocado en sordina, atrajo la curiosidad de Isidro. 

—Mire usted, Fernando. La alemana, la mujer del director de orquesta, que se 
aprovecha de que no hay gente en el salón. Cerca de ella está su niño... ¿Qué 
toca? ¿Wagner?... No; eso lo conozco; es de Schubert: El rey de los álamos. Vea 
cómo mueve la boca. Canta, pero no la oímos bien... No; no se acerque: la vamos 
a espantar como el otro día... Bueno; que le vaya a usted bien: mucha suerte. 

Esto último lo dijo al ver que Ojeda, repentinamente, como si obedeciese a una 
decisión anterior, se separaba de él. Desapareció por la puerta de babor que daba 
entrada a los salones. Maltrana le vio pasar por entre las mesas del jardín de 
invierno, ocupadas por unos cuantos pasajeros dormitantes. Luego entró en el 
salón y fue a sentarse cerca del piano, junto al pequeñuelo cabezudo, que 
contemplaba los grabados de un gran volumen con aire reflexivo de persona 
mayor, arrullado por la música de su madre. Ésta, al notar la presencia de un 
hombre que la escuchaba fijos los ojos en ella, hizo un gesto de sorpresa y 
contrariedad, se respingó, como si fuese a abandonar el piano, pero con súbita 
resolución continuó en su asiento. Un ligero rubor coloreaba su palidez verdosa 
de busto antiguo. 

—¡Qué Ojeda!—murmuró Isidro mirando por los cristales—. Veremos en qué 



viene a parar toda esta música. 

Sintióse sin fuerzas para seguir paseando por la cubierta. El calor había 
dispersado a las gentes. Todos gozaban la frescura de la siesta, ligeros de ropa, 
en el interior de sus camarotes o en los encontrados huracanes de los ventiladores 
del fumadero. 

El buque cabeceaba perezosamente, con largos intervalos de calma, sobre las 
extensas ondulaciones de un mar denso, centellante, enrojecido como metal en 
fusión. Ni el más leve soplo agitaba las lonas de la cubierta, tendidas de las 
barandas hasta el techo como un tabique rígido, obscuro y ardiente. 

Maltrana se dejó caer en uno de los varios sillones que ostentaban el rótulo de 
«Doctor Zurita y familia», y allí quedó en agradable sopor, sin saber ciertamente 
si estaba dormido o despierto. Oía sonar el piano lejos, muy lejos, como una 
musiquilla de liliputienses. «Ahora es Wagner—pensaba—; eso lo conozco: 
Parsifal, "El encanto del Viernes Santo"... Ahora es Schubert: el "Quinteto de la 
Trucha". ¡Cosa graciosa!... Ahora... ahora...» Y no pudo reconocer nada más, 
porque dejó de oír la música. 

Se hundía, se hundía en un agujero negro, acompañado por la melodía tenue, 
que se iba adelgazando lo mismo que un hilo cada vez más tirante, hasta romperse 
y ser devorada por el silencio. 

De pronto volvió a la vida al sentir una mano en un hombro. Abrió los ojos, y 
vio al doctor Zurita de pie ante él, con un puro en la boca sonriéndole. 

—Levántese, amigo y tome uno de hoja. Hoy no ha venido usted por el tributo. 

Le ofreció su estuche inagotable lleno de cigarros habanos. Eran las tres. El 
doctor había dormido su corta siesta habitual, y encontrándose solo, deseaba 
charlar con Isidro. Éste se puso de pie para encender el cigarro, y su vista buscó a 
través de las ventanas del salón. Había enmudecido el piano, pero la alemana 
continuaba en la banqueta, revolviendo las hojas de las partituras y escuchando a 
Fernando, que, acodado en la tapa del instrumento, la hablaba de cerca. La 
amistad estaba hecha gracias a la música, complaciente mediadora que no 
necesita de presentaciones. 

El doctor quiso pasear, y Maltrana le siguió dando chupadas al cigarro de 
bravio perfume. 

La proximidad de la línea equinoccial parecía alegrar a Zurita. Estaban cerca 
de su hemisferio, iban a entrar en él antes de dos días. 

—Es, como quien dice, volver a casa, mi amigo. Yo soy muy americano y tengo 
unas ganas locas de ver mi cielo. ¡Cuántas noches, en Europa, me privé de 
mirarlo, porque no podía encontrar en él la Cruz del Sur!... Y mañana tal vez la 
contemplemos. Mi muchachada no comprende estas cosas del viejo. 

Sentía impaciencia por llegar a su tierra, ver a los amigos, enterarse de la 



marcha de los negocios, pisar las calles de Buenos Aires. Las capitales de 
Europa eran dignas de su admiración, ¡pero Buenos Aires!... 

—Pronto llegaremos, si Dios nos ayuda—continuó alegremente—. Allí se 
demostrará, galleguismo simpático, lo que usted vale y lo que lleva dentro. A ver 
si algún día llega a ser archimillonario y yo puedo contar con orgullo que hizo 
conmigo su primer viaje... Pero hay que trabajar, ¿sabe, che?... Nada de creer que 
allí se encuentra plata con sólo agacharse a tomarla. Se miente mucho. La gente va 
allá con la cabeza llena de exageraciones. Además, la plata no se hace en un mes 
ni en un año: hay que contar con el tiempo, que vale tanto como el trabajo; hay que 
dedicar a una empresa, sea ésta cual sea, la mayor parte de la vida. 

Habían dado la vuelta entera al paseo, y el doctor se detuvo cerca de las 
ventanas del salón. Otra vez sonaba el piano. Isidro vio a su amigo de pie junto a 
la artista, con los ojos fijos en su nuca inclinada, esperando una indicación de su 
cabeza para volver las hojas de la partitura. 

—Vea, Maltranita. Lo importante en nuestra tierra es comprar algo, poseer 
algo, ser propietario, y luego el país, que va siempre hacia adelante, se encarga 
de enriquecerlo a uno, siempre que tenga paciencia y serenidad. ¿Por qué cree 
usted que somos un pueblo aparte de los demás y vienen a fundirse con nosotros 
gentes de todo el mundo?... 

El doctor hacía esta pregunta con una expresión de malicia bonachona en los 
ojos y la boca. Maltrana se apresuró a repetir todos los lugares comunes que 
había oído sobre la tierra argentina. La feracidad del suelo virgen, la falta de 
braceros, la facilidad de crédito para el trabajo... 

—Yo he reflexionado mucho, mi amigo, sobre las cosas de mi patria, y creo 
que su poder de atracción consiste en que en ella no hay aritmética. ¿Se entera 
usted?... Más bien dicho, que su aritmética es distinta de la que se usa en los 
demás pueblos. En Europa y fuera de ella, dos y dos son cuatro siempre. ¿No es 
eso?... Pues en la Argentina jamás ha sido así. 

Guardó silencio, como si se gozase en la estupefacción de Maltrana, y luego 
continuó, con una sonrisa doctoral: 

—En los tiempos coloniales, cuando la vieja España nos tenía como niños en la 
escuela, y aun mucho después, en la época de nuestras revueltas, dos y dos jamás 
fueron cuatro. No había quien sumase, quien pusiese los dos números uno sobre el 
otro. Nos vestíamos con tejidos domésticos; matábamos los animales para 
aprovechar únicamente el cuero y el sebo, dejando la carne a los caranchos; 
cultivábamos la tierra para las necesidades de casa nada más... Después vinieron 
los buenos tiempos de la exportación y de la inmigración, y dos y dos tampoco 
fueron cuatro. Se valorizó todo de un modo loco, y dos y dos fueron ocho, dos y 
dos son doce, y a lo mejor se levanta uno de la cama, y sin más trabajo que haber 



estado durmiendo se encuentra al despertar con que dos y dos hacen veintidós... 
¡Qué país, mi amigo! 

Maltrana le escuchaba enarcando las cejas con sincero asombro, como si esta 
paradoja del doctor le librase el gran secreto del país adonde él iba. 

Comprendido; lo importante era tener dos sumandos, por simples que fuesen: 
dos y dos. El país se encargaba después de hacer la adición con arreglo a su 
aritmética maravillosa. 

—Pero esa aritmética tiene a veces sus fracasos—continuó el doctor, 
acentuando su sonrisa—. La del viejo mundo, tímida y rutinaria, es inconmovible. 
Dos y dos siempre son cuatro, ni más ni menos. Allá, en nuestra tierra, cada diez 
años tiembla todo, sin que acierte nadie a descubrir el por qué del cataclismo. 
Años de sequía y malas cosechas... Algunas veces, ni esto. Guerras que se 
desarrollan al otro lado del planeta, en países que no conocemos ni nos importan 
un poroto; restricción de crédito, falta de dinero, Bancos a los que dan «corrida», 
como dicen allá, y que ven sus puertas llenas de gente que retira sus depósitos; 
propietarios que desean vender y no encuentra a quién; capitalistas extranjeros 
que no quieren hipotecar... y entonces, dos y dos son uno... dos y dos son nada... y 
el que no tiene aguante para esperar que la aritmética recobre su antigua 
originalidad, queda reventado para toda la siega. 

Maltrana continuó la paradoja del doctor con una objeción. Día llegaría en que 
dos y dos fuesen eternamente cuatro en aquel país: cuando sus campos quedasen 
divididos en pequeñas fracciones, los desiertos estuvieran ocupados por una 
población densa, y se elevasen las aguas hasta las tierras resquebrajadas ahora de 
sed junto a ríos enormes como brazos de mar. 

—Así será—dijo el doctor—. Dos y dos serán cuatro en la Argentina alguna 
vez... Indudablemente, dentro de siglos. Pero entonces—añadió con tristeza— 
nadie irá a ella; porque para encontrarse con la misma aritmética del país natal, 
con la novedad de que dos y dos sólo hacen cuatro, no hay hombre que sienta 
deseos de moverse de su casa. 



Capítulo VII 


—Sí; dice usted bien. El poder demoníaco de la música, que influye en nuestra 
suerte, como en otros tiempos influían los astros... El Maestro habla de él al 
recordar en sus Memorias los años de iniciación... Afina nuestra sensibilidad, 
para que suframos más intensamente las heridas de la existencia. 

Mina Eichelberger, la mujer del director de orquesta, murmuraba estas 
palabras con el mentón apoyado en el pecho y la mirada fija en Fernando, de pie 
junto a ella. 

Hablaban en la cubierta de los botes, bajo la sombra movediza de un toldo de 
lona que dejaba avanzar una faja de sol o la repelía, siguiendo el balanceo del 
buque, largo, suave, apenas perceptible. 

Era en la tarde, después del almuerzo, cuando desaparecían muchos pasajeros, 
adormecidos y abrumados por el calor, buscando continuar la siesta en el 
camarote bajo el soplo de los ventiladores. Otros, temiendo encerrarse entre los 
tabiques de acero, permanecían tendidos en los sillones de las cubiertas, bajo la 
azulada sombra de las lonas, esperando los leves e intermitentes soplos de la 
brisa sobre el pescuezo sudoroso, en torno del cual se arrugaba el cuello de la 
camisa como un trapo mojado. Sonaban penosos ronquidos, respiraciones 
jadeantes, cortando con su estertor animal el augusto silencio de la tarde. 

Parecía recogerse el mar, adormecido igualmente, sin otro rumor que el del 
roce de sus espumas en los flancos del navio. Un crujir de pasos sobre la madera 
hacía entreabrir algunos ojos, que tornaban a cerrarse apenas se alejaba el 
paseante importuno. Los gritos de los niños en la cubierta alta, jugando 
insensibles al sol y al calor, sonaban con extraordinario eco, recordando el 
vocerío de la chiquillería en la plaza blanca de un pueblo meridional a la hora de 
la siesta. 

Todos los habitantes del buque sentían después del almuerzo una tendencia al 
sueño, abrumados por el caliginoso ambiente entorpecidos por una elaboración 
pesada, anonadados y felices al mismo tiempo por las voluptuosas contracciones 
del tubo digestivo en plena tarea asimilatoria. Era el momento—según Maltrana 
—de la gran pureza. Los que en otras horas del día rondaban por cerca de las 
faldas, con miradas invitadoras y palabras insinuantes, permanecían tendidos en 
las cubiertas. Los que a la caída de la tarde parecían reanimarse con la brisa y se 



estiraban impulsivamente, lo mismo que fieras carnívoras que despiertan, 
quedábanse ahora hundidos en los sillones del fumadero con la inconsciencia 
ciencia de la boa enrollada, siguiendo vagamente las espirales de humo del 
cigarro. 

Parejas amigas, de cuyas intimidades se ocupaban con deleite los 
murmuradores, permanecían en los asientos de la cubierta, sin verse, sin 
conocerse, volviéndose la espalda, faltos de fuerzas para cambiar una palabra, 
deseando tranquilidad y olvido. El bienestar animal de la digestión y la atmósfera 
ardiente rechazaban el amor a segundo término durante unas horas, como algo 
molesto e intolerable. Las pasiones anteriores enmudecían. Nadie osaba insinuar 
una petición por miedo a verla aceptada, teniendo que descender a la asfixiante 
penumbra del camarote removida por el aleteo del ventilador. 

Y fue en esta hora cuando Ojeda entabló su cuarta conversación con Mina 
Eichelberger. Habían cruzado la palabra por vez primera en la tarde anterior, al 
avistar el buque las islas de Cabo Verde. Aún no hacía veinticuatro horas que se 
conocían, y Fernando la hablaba con absoluta confianza, libre de los retrocesos 
que inspira la timidez, como si un largo trato de años hubiese desgastado entre 
ellos todas las angulosidades de la prudencia y el miedo. La vida sobre el Océano 
en una jaula flotante de algunos centenares de metros, donde era imposible 
moverse sin tropezarse, hacía marchar las amistades vivamente. 

Cuando el buque estuvo frente a las islas y los pasajeros contemplaron las 
montañas, tras las cuales se ocultaba el sol ensangrentando el horizonte, los dos 
se hablaban ya con rápida confianza y sus manos sentían un estremecimiento 
simpático al encontrarse entre las hojas de las partituras. Veíanse solos en el 
salón, olvidados de la gente, que había afluido a los costados del buque. Mina 
cantaba a media voz, súbitamente ruborosa al pensar que Fernando estaba de pie 
detrás de ella, dejando caer su mirada sobre su nuca y sus espaldas. Se 
avergonzaba tal vez, con súbita coquetería, al verse mal trajeada y sin ningún 
adorno de tocador. Cuando sus manos permanecían inertes sobre el piano y 
cesaba de cantar, hablaban entonces de la música, de los célebres maestros, del 
gran mago, del nigromante—nombres que Ojeda daba a Wagner—, insistiendo en 
estos tópicos que habían servido de pretexto para iniciar su conocimiento. 

Las primeras palabras habían sido en inglés, luego en francés, y al fin, como si 
buscase ella mayor desahogo para su expresión, habló en italiano, un italiano 
lento, titubeante, recuerdo de una época cercana en la cronología de su existencia, 
pero remota, muy remota, en sus recuerdos. Era la época de su gloria, durante la 
cual había cantado fuera de la tierra germánica las obras del más famoso de los 
maestros alemanes. 

El pequeño Karl, niño de gravedad hombruna, al ver a su madre en 



conversación con este desconocido, había olvidado el libro de estampas, 
marchando hacia ella para colocarse entre sus rodillas. Abría sus ojos, 
asombrado por el lenguaje incomprensible que se cruzaba entre los dos, y de vez 
en cuando, con la tenacidad vanidosa de los pequeños que no toleran verse 
olvidados, hablaba a su madre en alemán formulando una petición, o se frotaba 
contra sus rodillas para hacer visible su presencia. 

Jugueteaban las manos de Mina en sus cabellos lacios, de un rubio blancuzco, 
pero distraídamente, con un descuido de madre preocupada, sin que ojos 
descendiesen hasta él. Miraba a Fernando con una franqueza varonil, cual si fuese 
un camarada, sonriendo a todas sus palabras sin saber por qué. Fijábanse sus 
pupilas en las pupilas de él resueltamente, como si quisiera sondearlas con su 
fluido visual. Pero de pronto arrepentíase de esta confianza, sentía miedo y 
vergüenza, y giraba la cabeza para escucharle con los ojos perdidos en los 
pentagramas del libro de música. 

Él hablaba mientras tanto, más atento a sus pensamientos mudos e internos que 
a lo que decía con su boca. La examinaba audazmente, detallando con los ojos 
toda su persona, sin obtener al final un juicio exacto. ¿Era fea?... ¿Era hermosa, 
con una belleza exangüe de flor marchita?... Ojeda recordaba ciertos muebles 
antiguos, de dorados borrosos y nácares opacos, que al abrir sus cajones esparcen 
un perfume sutil de alma olvidada. Pensaba también en los salones viejos y 
polvorientos, que guardan entre las grietas de sus muros jirones de ricas 
tapicerías reveladores de suntuosidades que fueron; en las voces débiles, 
quejumbrosas por la enfermedad, que de pronto se arrastran con roce 
aterciopelado o se elevan con la vibración de una perla sobre el cristal, 
denunciando un pasado de gloria... 

Veía su cuello esbelto, de líneas armoniosas y gráciles cuando permanecía en 
reposo, pero que a la menor contracción marcaba la tirante madeja de sus 
tendones. Se fijaba en la cortante arista de las clavículas bajo la epidermis mate, 
de una blancura verdosa que absorbía la luz sin reflejarla. La más leve sonrisa 
abría en sus mejillas dos tristes oquedades obscuras, que tal vez habían sido antes 
graciosos hoyuelos. Una consunción interna había devorado las morbideces que 
suavizan con armonioso almohadillado el cuerpo femenil; pero esta consunción 
era irregular, fragmentaria, ensañándose en unas partes del organismo y olvidando 
otras, dejando incólume, con incomprensible respeto, lo más prominente: los 
pechos todavía frescos y victoriosos sobre el torso enflaquecido, semejante a un 
doble blasón de mármol en una fachada ruinosa; las caderas de robustez 
germánica firmes e inconmovibles, como si en ellas fuese más el hueso del 
armazón que la carne del revestimiento. 

La piel, tersa en unos lugares del cuerpo, se aflojaba en otros, dejando 



dolorosos vacíos entre ella y el óseo andamiaje. Pero la mirada era 
indudablemente igual que en los tiempos de su gloria. Los extremos de la boca, 
los ángulos externos de los ojos, remontábanse a un tiempo con la sonrisa, una 
sonrisa interior, dulce y enigmática como las que pintaba Leonardo. La 
decadencia física se había detenido piadosa ante la bella expresión de sus labios, 
encorvados hacia arriba como una luna en creciente. Sus párpados, algo 
marchitos, filtraban al encontrarse una luz transfiguradora semejante a la del sol 
sobre las ruinas, que dora el moho de las piedras negruzcas y da alegrías de 
jardín a las plantas parásitas de los escombros. Un tenue olor de carne perfumada 
y enferma llegaba hasta Ojeda, pero tan leve, tan vagoroso, que no sabía 
ciertamente si era su olfato quien lo percibía o su imaginación. Y otra vez 
pensaba en el ambiente dormido de los antiguos muebles de secreto, que huelen a 
cartas de amor, polvo, ramilletes secos, cintas olvidadas y polillas. 

Por la noche había vuelto a hablar con ella largamente. En las inmediaciones 
del fumadero, Mina lo presentó a su esposo, aprovechando una rápida salida de 
éste, que iba a su camarote en busca de tabaco, abandonando a los compañeros y 
las altas columnas de redondeles de fieltro que denunciaban los bocks 
consumidos. 

El músico se mostró cortés y respetuoso. Era un honor para él estrechar la 
mano de tan gran poeta. No había leído un solo verso de Fernando, pero en las 
averiguaciones y curiosidades de los primeros días de navegación, cuando todos 
desean saber quién es el vecino, Maltrana había hablado del talento poético de su 
compañero, y esto bastó para que lo designasen por antonomasia con el título de 
«el poeta». Algunos alemanes, dispuestos a reconocer y acatar todas las 
diferencias y jerarquías sociales, por una irresistible tendencia a la admiración, 
le llamaban «el gran poeta»... «un poeta colosal», con méritos tanto más grandes 
cuanto que vivían perdidos en el misterio de una lengua desconocida. 

Ojeda experimentó al examinar al maestro Eichelberger la misma sensación 
que ante su esposa. Vio algo que había sido, y al no ser, guardaba en su ruina los 
muertos esplendores del pasado. Los gestos, las palabras, todo en su persona era 
de un hombre superior al medio en que vivía actualmente. Rebuscaba sus 
palabras, se atusaba el bigote, un bigote de antiguo germano, con los extremos 
caídos; se echaba atrás, con aire de inspirado, la luenga cabellera rubia, en la que 
apuntábanlas canas. Pero sus ojos macilentos, de córneas ligeramente inflamadas, 
los manchurrones rojizos y malsanos de su rostro, cierta timidez al verse en 
presencia de alguien que por su superioridad le hacía recordar el pasado como un 
remordimiento, revelaban los vicios tenaces de su vida fracasada. De pronto, 
para no delatarse en los azares de una larga conversación, se apresuró a 
despedirse del poeta. Fernando creyó igualmente que el músico huía de mostrarse 



ante su mujer en esta forma cortés tan contraria a la realidad, temiendo sin duda la 
muda ironía de sus pensamientos. 

Quedaron solos hasta cerca de media noche en un rincón de la cubierta, 
teniendo entre los dos al pequeño Karl, que empezaba a familiarizarse con Ojeda. 
Cuando se cansaba de apoyar la cabeza en las rodillas de la madre, iba en busca 
del nuevo amigo, acogiendo como un gatito manso la caricia de sus manos en la 
flácida cabellera. El sueño acabó por rendirle, y Mina lo llevó a su camarote, 
despidiéndose de Fernando con visible contrariedad. Pero a los pocos minutos 
volvió a subir, como si tirase de ella algo superior a sus preocupaciones de 
madre, y tuvo una mirada de gratitud para Ojeda al verlo inmóvil en el mismo 
asiento, cual si prolongase mudamente la entrevista anterior. 

\blvieron a hablarse, pero completamente solos, en creciente intimidad, sin 
prestar atención a la orquesta, que ejecutaba su concierto nocturno de valses sin 
fijarse en las miradas curiosas de algunos paseantes que parecían tomar nota del 
repentino acercamiento de dos personas que hasta entonces nadie había visto 
juntas. Una tos seca y persistente hizo volver la vista a Fernando. Era Mrs. Power 
con la pareja de compatriotas suyos que pasaba por delante de él fingiendo no 
verle. 

A la mañana siguiente se habían encontrado de nuevo. Mina subió a la cubierta 
en las primeras horas, mucho antes que los otros días, llevando de la mano a Karl. 
El pequeñuelo, apenas vio a Fernando, corrió hacia él, dejando flotar sus rubias 
guedejas sobre el cuello azul de sublusa marinera. Este vínculo de aproximación 
hizo que los dos se abordasen sonrientes, con la mano tendida, continuando la 
conversación de la noche anterior. Y una vez terminado el almuerzo, Karl se había 
encaramado por una de las escaleras que conducían a la última cubierta, atraído 
por la gritería de los niños en pleno juego. Su madre le siguió, mirando antes en 
torno para ver si Ojeda estaba cerca. Y éste fue tras ella peldaños arriba, como si 
le atrajese su pálida sonrisa. 

«Aún no hace veinticuatro horas que nos conocemos—pensaba Fernando—. 
¡Los milagros del encierro común! En tierra, hubiese necesitado meses para llegar 
a esta intimidad.» 

Se habían aislado los dos en medio del rebullicio que agitaba al pasaje con 
motivo de las próximas fiestas del paso del Ecuador. Fernando seguía a la 
alemana en la vida de modesto apartamiento que hasta entonces había llevado, 
tímida y orgullosa a la vez. La noche anterior se había acercado Isidro a él 
cuando estaba hablando con Mina. Debía recordarle que era uno de los 
presidentes del comité organizador de las fiestas, y los señores de la comisión 
reclamaban su presencia antes de terminar el programa. Pero Ojeda repelió con 
mal humor el inoportuno llamamiento. Maltrana podía representarle: delegaba en 



él toda la majestad de su importante cargo. 

A la mañana siguiente le buscaron los señores de la comisión. Solicitaban su 
concurso para la velada literaria y musical, una fiesta en la que todos los 
pasajeros poseedores de alguna habilidad artística iban a mostrarla, para el gozo 
estético de sus compañeros de viaje. Sonaba el piano incesantemente en el gran 
salón bajo los dedos entorpecidos de las señoritas que preparaban su «número». 
Otros pianos no menos balbuceantes y expuestos a error contestaban desde los 
extremos de la cubierta, en la sala de los niños y en los camarotes de gran lujo. 
Vbces aflautadas y tímidas vocalizaban romanzas sentimentales, canciones 
napolitanas, y se interrumpían para decir: «¡Viniendo artistas a bordo! ¡qué 
atrevimiento!...». Algunas jóvenes, bajo la crítica severa de un tribunal de padres 
y de tías, recitaban versos en francés, tapándose con un abanico los ojazos 
ardientes de criolla o la boca carmesí, en la que empezaba a diseñarse la seda de 
un leve bozo, contorsionando con reverencias de dama versallesca sus caderas en 
capullo de futuras procreadoras. 

Ojeda repelió con terquedad estas invitaciones al «gran poeta» para que 
recitase algunas de sus obras. Él no gustaba de tales fiestas: no sabía decir bien 
dos versos seguidos; además, una gran parte de los oyentes no entendían su 
idioma. Podían dirigirse al conferencista italiano o al abate de las barbas, que 
hacían el viaje para divertir al público. Él se había embarcado con otros 
propósitos... Por cortesía, los invitantes se dirigieron también a Mina, recordando 
que la habían visto sentada al piano. Podía «llenar un número». Pero ella se negó 
ruborizada, alegando que no era artista, sino la simple esposa del director de 
orquesta, y su intervención podía molestar a las «estrellas» de opereta que venían 
en el buque. Y los invitantes no creyeron necesario insistir más cerca de una 
mujer pobremente vestida y que se apartaba de todos con huraña modestia. 

Su trato con Fernando infundía una nueva animación en su existencia. Parecía 
resquebrajarse después de cada entrevista el aislamiento en que había vivido 
hasta entonces, como en un caparazón erizado de púas. Y en este resurgimiento 
contemplábala Ojeda cada día con mayor interés. Iba revelando su pasado 
fragmentariamente, con titubeos de modestia, cual si temiese fatigar la curiosidad 
de su amigo. Ruborizábase con la evocación de ciertos infortunios que había 
deseado olvidar, para mantenerse de este modo en la paz de una vida monótona, 
sin esperanzas ni recuerdos. 

¡Su brillante entrada en la vida, mucho antes de conocer al maestro 
Eichelberger, cuando la aplaudían en los teatros de Alemania y aprendiendo luego 
el italiano interpretaba las obras de Wagner en las escenas de Europa y 
América!... Diez y nueve años; su voz no era portentosa: justa y precisa nada más; 
la necesaria para cantar su parte sin ahogos. Pero los entusiastas del gran mago la 



apreciaban porque sabía entrar «en la piel de los personajes». Wagner poeta, 
creador de héroes épicos, intérprete de conflictos humanos, le inspiraba tanta 
adoración como Wagner músico. Durante mucho tiempo, por un fenómeno de 
artística adaptación, había creído ser Brunilda. Su verdadera personalidad era la 
de la hija de Wotan. Sólo vivía de noche, a la luz de las baterías escénicas, 
acompañada en sus pasos y lamentos por la música misteriosa que surgía del 
abismo orquestal. El pecho encerrado en los mamilares de la coraza de escamas, 
el metálico casquete rematado por dos alas blancas, la lanza vibradora en una 
mano, el manto purpúreo siguiendo con una flotación de bandera su paso vigoroso 
de virgen fuerte: todo esto había sido la realidad. La vida en los hoteles, los 
viajes por mar y por tierra, las míseras rivalidades de profesión, eran un ensueño 
incierto e incoloro, un limbo del que sólo guardaba pálidos recuerdos. 

El poder demoníaco de la música la había poseído por entero, transportándola 
a las regiones de una vida superior. La grosera realidad, cortina engañadora que 
oculta a nuestros ojos la suprema belleza para que nos resignemos a la penumbra 
de una existencia práctica y vivamos como bestias mirando al suelo, rasgábase 
para ella todas las noches así que pisaba las tablas. 

Sentía su alma bañada en divina tristeza cuando el padre-dios, iracundo y 
bondadoso a un tiempo, la castigaba por su desobediencia, aletargándola sobre el 
peñasco que había de rodear el fuego con un muro rojo de ondeantes almenas. 
Cantaba con la alegría de un pájaro que saluda al día y al amor cuando la 
despertaba Sigfrido, el gran niño sin miedo y sin prudencia, y al despojarla de su 
armadura le arrebataba la virginidad. ¡Adiós, grandeza fría de los dioses! Ella 
quería ser mujer, con todos los dolores y las pobres alegrías de los humanos. 

Estremecíase aún al recordar el final de la gran epopeya, ante la pira fúnebre 
rematada por el cadáver del héroe, cuando, tremolando la antorcha vengadora que 
convierte en cenizas el reino de los dioses, expresaba su pena y su sabiduría. Era 
su tristeza la de la mujer superior que ha amado a un ser ligero, valeroso e 
inconstante, y en la hora suprema lo plañe y disculpa sus faltas. La gran verdad, 
resumen de todas las experiencias de la vida, la verdad que buscamos a tientas y 
desechamos muchas veces al encontrarla; la que sólo reconocemos en el último 
momento, cuando ya es imposible recomenzar y los errores no tienen remedio, 
salía de su boca llorosa: «Renuncio a mi divina ciencia y se la doy al mundo. 
Sepan los hombres que la felicidad no es la riqueza, ni el oro, ni el poder de los 
dioses. No es tampoco la pompa del rango supremo, ni los lazos mentirosos de 
las convenciones sociales, ni las rigurosas reglas de una hipócrita ley. En la 
alegría como en la tristeza, sólo existe para el hombre una fuente de felicidad: ¡el 
amor!». 

Y la pasión que ponía Mina en su voz comunicábase a los que la escuchaban. 



En sus peregrinaciones de teatro en teatro, acompañada por su madre—viuda de 
un militar bávaro muerto en la campaña de Francia—, la joven se había visto 
diversas veces solicitada en matrimonio. Un millonario de la América del Norte 
quiso casarse con esta alemana de la que hablaban los periódicos y cuyos retratos 
gozaban el honor de ser exhibidos al lado de los presidentes de la gran República 
y los más famosos boxeadores. 

Cantantes de porvenir le ofrecieron la asociación matrimonial para hacer 
ahorros en común, amasando una gran fortuna. Pero ella llegó a los veinticinco 
años sin prestar oído a estas proposiciones que atentaban contra su gloria, hasta 
que conoció el amor en la persona del maestro Eichelberger. Tal vez no fue amor: 
tal vez fue lástima. Las mujeres sienten desarrollarse en su pecho el sentimiento 
de la maternidad mucho antes de ser madres y lo aplican a todo hombre que les 
inspira un interés de conmiseración, confundiendo el amor con la piedad. Se 
había engañado voluntariamente, interesada por los defectos del músico. 

—Fue en Dresde donde nos conocimos—dijo Mina—. Él, a pesar de su 
juventud, tenía cierto renombre de compositor. Todos le creían destinado para 
algo más grande que dirigir una orquesta. Algunas de sus romanzas empezaban a 
ser populares en Alemania; una sinfonía suya había sido aplaudida en los 
conciertos de Berlín. Trabajaba poco, su vida era borrascosa, y yo pensé que le 
faltaba, como a todos los hombres superiores en la primera época de su vida, un 
cariño que lo guiase, el amor de una compañera inteligente que lo sostuviera en el 
buen camino. 

Se acordaba de la juventud del gran mago, de su primera mujer, Mina Planer, 
hacendosa y burguesa, que seguía la carrera de cantante como un oficio, pero que 
supo facilitar la producción creadora de su esposo defendiéndolo de los 
acreedores, organizando un hogar modesto que sin ella no habría tenido jamás el 
gran músico. 

—Creía encontrar en la semejanza de nuestros nombres una identidad de 
destinos. Yo podía ser la Mina de este nuevo Wagner que empezaba a surgir de la 
obscuridad. Y así se inició lo que no fue nunca amor, sino un gran sacrificio por 
la gloria... ¡Ay! ¡Cómo nos envenena el arte cuando lo hacemos consejero de 
nuestra pobre existencia! 

Se buscaban, con una simpatía intelectual, entre los demás artistas, vulgares 
jornaleros de la música. Mina le había recibido frecuentemente contra la voluntad 
de su madre, señora de rígidos principios que no podía transigir con los 
desórdenes del maestro. Hablaban juntos de Él, del demiurgo, del nigromante; se 
extasiaban ante el piano, con los nervios estremecidos por el poder demoníaco de 
su música. Un día, Eichelberger llegaba borracho a estas entrevistas, 
completamente borracho. ¡Esta semejanza más!... También Wagner, a los veinte 



años, cuando era simple director de orquesta de Magdeburgo y no tenía otras 
obras que Las hadas y la sinfonía de Cristóbal Colón, había llegado beodo una 
noche a la habitación de Mina Planer. Y la consecuencia de esta embriaguez de 
Wagner fue su matrimonio con una mujer que no creía mucho en su talento, pero 
supo cuidar de su cocina y salir adelante de los apuros pecuniarios con el sentido 
práctico de una antigua obrera habituada a la miseria. La suerte marcaba su 
camino a la otra Mina. Ésta, más inteligente, sabría «redimir» al joven maestro, 
que sólo necesitaba el apoyo del amor para revelarse como un genio. Y después 
que Eichelberger, beodo, pasó la noche en su cuarto, el matrimonio fue cosa 
decidida y la madre tuvo que resignarse. 

Entristecíase Mina al recordar este suceso: el gran error de su existencia, el 
cambio fatal de rumbos. Se llevaba una mano a la frente, como si quisiera 
arrancarse un recuerdo tenaz para arrojarlo al Océano... ¡Los crueles engaños del 
arte! ¡Las intermitencias del talento, que en unos apunta como flor seductora con 
los días contados y en otros tiene la inmovilidad grandiosa de la montaña!... 

—Usted habrá visto arrastrando una existencia de miseria artistas de hermosa 
voz, que sin embargo cantan en los cafés como mendigos. La gente se indigna 
contra esta injusticia de la suerte. Hay que ayudarlos, hay que llevarles a la ópera. 

Y cuando van a ella, el fracaso más desolador acompaña su intento. Saben cantar 
bien una romanza, pero no pueden con una ópera entera. Al final del primer acto 
se enronquecen; al segundo, han perdido la voz; antes del final, tienen que huir... 

Y lo mismo se encuentran talentos frágiles en todas las artes: talentos en capullo 
que no se abren nunca, que carecen de vigor para abrirse y se marchitan y mueren. 

Ojeda asintió con movimientos de cabeza. Pensaba en los pintores de bocetos 
«geniales» que nunca llegan a terminar un cuadro; en que hacen concebir 
optimistas ilusiones con fragmentos poéticos o cortos relatos y jamás pueden 
escribir un libro. Mina decía bien: no bastaba cantar la dulce romancita, breve 
como un suspiro; había que cantar la ópera entera, sin ronqueras ni 
desfallecimientos. El arte exigía paciencia, y sobre todo, fuerza, mucha fuerza. La 
voluntad era una inspiración. 

—Mi marido—continuó ella con desaliento—no pasó de las obras de su 
juventud. Dio con éstas «todo lo que tenía de artista». ¡Y yo que le creía un 
genio!... 

Le había visto agitarse como un emparedado, pugnando por levantar la enorme 
losa caída sobre él, interpuesta entre los ojos de su espíritu y la luz ansiada. Y 
Mina no tenía siquiera el consuelo de la ignorancia, no podía engañarse como 
otras mujeres que creen ciegamente hasta el último instante en el talento de sus 
maridos y atribuyen su desgracia a injusticias de la suerte. Dábase cuenta de la 
debilidad artística de Eichelberger, seguía con mirada dolorosa su descenso, 



reconocía la razón de aquella indiferencia creciente que rodeaba su nombre. 

Por desesperación o por ansia de consuelo, él se entregaba cada vez con mayor 
tenacidad a su vicio predilecto. Bebía sin recato, olvidado ya de los miramientos 
que había tenido con ella en los primeros meses de matrimonio. Acompañábale la 
embriaguez hasta en las funciones más difíciles de su profesión. Ocupaba muchas 
veces estando ebrio el atril de director. Los teatros empezaban a rehusar sus 
ofrecimientos. Su nombre no inspiraba confianza: antes bien, era acogido con 
risas ultrajantes. Quejábanse los artistas de sus cambios de humor, de sus cóleras 
alcohólicas, que perturbaban los ensayos con un estrépito de batalla. Su 
desprestigio comenzó a influir en el renombre artístico de la esposa. A fuerza de 
comentar los incidentes de su existencia matrimonial, el público la encontraba 
menos interesante. 

Ojeda creyó adivinar en la faz triste de Mina un sinnúmero de miserias 
inconfesables. Se imaginaba la vuelta del teatro de estos dos seres que ya no 
podía entenderse: ella resignada, con mudos gestos de desesperación; él 
embrutecido por la amargura del fracaso. Tal vez sus disputas habían terminado 
con golpes; tal vez al entrar en la casa, titubeante y oliendo a alcohol, este falso 
Wagner, con una pesadez brutal, había puesto su puño en la cara de Mina, la 
criatura de ensueño que intentaba «regenerarlo». 

Hablaba ella lacónicamente al hacer memoria de esta parte de su vida, como si 
quisiera salir cuanto antes de los dolorosos recuerdos. 

—Mi madre murió... y yo tuve a Karl, para mayor desgracia. Quedé enferma, 
creo que para siempre: enferma por ser madre; enferma por haber sido esposa... 
¡Ah, ese hombre!... Y sin embargo, no es un malvado: es un niño grande 
inconsciente; un niño que se ha vuelto cruel al convencerse de su fracaso; un 
egoísta que se refugia en la bebida y sólo a ratos se da cuenta del daño que me ha 
hecho... Yo perdí la voz, me marchité siendo aún joven, y tuve valor para huir del 
teatro antes de alegrar a las compañeras con una ruina total. Él... ya lo ve usted: al 
frente de una compañía de opereta, marcando con la batuta valses vieneses. ¡Un 
hombre que ha dirigido Tristón y Los maestros cantores!... Sólo para un viaje por 
América ha podido encontrar quien lo contrate. El empresario le riñe como si 
fuese un corista, y se propone vigilarlo en tierra para que no beba antes de las 
representaciones. 

El público había olvidado a Mina completamente. Su nombre no era más que un 
vago recuerdo para los entusiastas que guardaban memoria de los intérpretes 
wagnerianos. Las glorias escénicas mueren pronto... 

—Hace poco he encontrado mi nombre en una revista. Hablaba de mí como de 
una joven de grandes esperanzas que se perdió prematuramente. Muchos me creen 
muerta; el articulista se lamentaba de mi triste fin... Y a mí no se me ocurrió decir 



una palabra que desvaneciese el error. La Schamale (mi nombre de teatro) está 
bien muerta; muerta para el público que tanto la aplaudió, muerta para ella misma, 
que no quiere acordarse de nada... Ahora sólo falta que Frau Eichelberger, la 
mujer fea y enferma de un director de opereta, muera también, pero de verdad, 
para olvidar de una vez los grandes errores de su vida. 

Y aquella tarde, al lado de Fernando, en la última cubierta del buque, mirando 
el Océano, repitió con desesperación: 

—El poder demoníaco de la música, que influye en nuestra suerte como 
antiguamente influían los astros... A él debo mi desgracia, y sin embargo, lo amo. 

El mar luminoso, azul, estaba cortado por una ancha faja de reflejos de sol, 
camino de fuego triangular que descansaba su vértice en el horizonte y su base 
incierta y temblona en un costado del buque. Las cumbres de las pequeñas 
ondulaciones palpitaban erizadas de fulgores como fragmentos de espejo. Los 
ojos se contraían, fatigados por el excesivo resplandor del cielo y del Océano, 
que parecía abrasar la retina. 

Mina y Fernando, para evitarse la molesta refracción, apartaban sus ojos del 
horizonte, mirando debajo de ellos mientras hablaban. Extendíase a sus pies un 
tercio del buque, toda la sección de proa, el hocico férreo que iba arando con 
tenacidad infatigable los campos oceánicos, verdes y luminosos de día, obscuros 
y abribonados de noche con una arista fosforescente en cada pliegue como el lomo 
de una sirena. 

Al mirar abajo, experimentaban la sensación del viajero que contempla a un 
pueblo desde la plataforma de una torre.. 

Las diversas cubiertas del trasatlántico descendían como peldaños, para volver 
a remontarse en el extremo opuesto, donde formaban el castillo de proa. A una 
regular profundidad, veían el principio de la cubierta del comedor: un entarimado 
húmedo, en el que descansaban los brazos de dos grúas con sus articulaciones de 
ruedas dentadas, y del que surgían varios trombones de ventilador pintados de 
blanco con la garganta escarlata. Más adelante, la gran plaza del combés estaba 
oculta bajo un toldo de lona, y de esta tienda surgía el palo trinquete, un gran 
mástil de acero amarillo y hueco, semejante a un alminar, en torno del cual se 
alineaban los brazos de descarga, cirios gigantescos atados en haz alrededor de la 
cofa. Y de esta cofa a las bordas, se tendían en ángulo los cordajes de acero, las 
escalas para la marinería, todas las lianas férreas que la construcción naval hace 
crecer en torno de los mástiles para asegurar su estabilidad y facilitar su acceso. 
En último término, el castillo de proa, espacio triangular que tenía en su vértice 
un pequeño mástil para la bandera de la Compañía cuando el buque entraba en los 
puertos. Y en este triángulo, ocupado por los cabrestantes a vapor que elevaban o 
descendían las anclas, también abrían los ventiladores sus tentáculos 



respiratorios, sus bocas de serpentón ávido de oxígeno. 

Las invisibles palpitaciones del mar en la tarde serena hacían que el triángulo 
de la proa se elevase y descendiese, como una cabra saltadora y juguetona, al 
partir las aguas con su filo. Este movimiento parecía circunscrito a aquella parte 
del buque, pues sus vibraciones se amortiguaban al extenderse por los flancos y 
apenas eran sensibles en el resto de la gigantesca construcción. Las espumas, 
luego de elevarse junto a la proa formando dos surtidores de leche pulverizada, 
resbalaban por los costados en grandes redondeles semejantes a los anillos de luz 
sideral. Corrían de proa a popa las aguas removidas, dos ríos verdes, agitados, 
tumultuosos, abiertos en la inmovilidad azul del Océano. Los peces voladores 
saltaban por enjambres, se abrían en grandes abanicos de plata y rosa, volando 
lejos, muy lejos, en vistoso chisporroteo, arando la superficie con el arañazo de 
sus colas, hasta que, fatigados, volvían a sumirse en la profundidad. 

Cuando la proa quedaba dormida por algunos minutos, el buque parecía 
inmóvil, clavado en el mismo sitio. La velocidad de su marcha hacía ver con un 
engaño óptico que era el Océano el que venía corriendo a su encuentro en 
gigantescos repliegues que se empujaban unos a otros. Los ojos abarcaban un 
anfiteatro azul, inmenso, monótono, que borraba la noción de volúmenes y 
distancias. Luego parpadeaban con una sensación de extrañeza al replegarse en 
esta cáscara férrea perdida en el infinito, con su hervidero de hormigas sobre el 
lomo. 

A espaldas de Mina y su compañero sonaban los discos de madera resbalando 
sobre la cubierta, empujados por las palas de los jugadores. Cada vez que uno de 
ellos venía a colocarse sobre un buen número del cuadro trazado en el suelo, 
estallaba el grupo infantil en palmoteos y gritos, que hacían revolverse en sus 
sillones a los pasajeros dormitantes. 

Karl, con aire pensativo y un dedo en la boca, contemplaba de cerca el juego 
de estos niños mayores que él. De pronto, como si experimentase la necesidad de 
ser protegido, huía y se pegaba a las faldas de su madre, que, atenta a la 
conversación, no hacía caso de sus llamamientos insistentes. Cansado de pasar 
inadvertido, atraíale otra vez la gritería de los muchachos, volviendo lentamente 
hacia ellos. 

Hablaba Mina con tristeza del mundo viejo que dejaban a sus espaldas. ¡Ah, 
Berlín!... Este nombre hacía revivir los recuerdos más tristes de su vida, años de 
pobreza desesperada, de humillaciones crueles, de vergonzosa decadencia. 
Marchaba hacia las tierras nuevas con la ilusión de algo mejor. 

Ojeda, al oír esto, sonrió imperceptiblemente. También la esperanza guiaba el 
viaje de la infortunada walkyria. El Nuevo Mundo era el único remedio para la 
gran equivocación que había trastornado su existencia. Mina se lanzaba a esta 



aventura por su hijo, por el porvenir del pequeño Karl, único vínculo que la unía 
a la existencia. ¿Qué podía desear?... Más allá de sus esperanzas de madre, no 
había para ella ninguna ilusión. Todo había terminado: ni hermosura, ni gloria, ni 
siquiera salud le guardaba el porvenir. 

—Soy vieja a la edad en que otras mujeres empiezan el verano de su vida. Los 
años han caído sobre mí de golpe: llevo el peso de los míos y los de las otras que 
son felices... Las desgraciadas cargamos con nuestra edad y las edades de las que 
siendo dichosas prolongan su juventud. Yo creo a veces que tengo mil años... ¡Y 
enferma! ¡Arrastrando para siempre las consecuencias de haber sido madre!... 

Deteníase al decir esto con prudente rubor, no osando confesar las internas 
tribulaciones que agitaban su organismo. Sus ojos iban hacia Karl con la 
expresión amorosa y triste de una artista que contempla su obra, fruto de 
penalidades, jirón doloroso de su propia existencia. Había salido de sus entrañas, 
pero era también el hijo de su marido. 

Fernando creyó adivinar los pensamientos de la madre en la fijeza con que 
miraba la cabeza voluminosa de Karl. El niño tenía un aspecto demasiado grave 
para sus pocos años, un aire de vejez prematura. 

—¡Cómo temo por su destino!—dijo Mina—. Paso las horas mirándolo en 
silencio. ¿Qué será? ¿qué saldrá de él?... A veces creo que puede ser un grande 
hombre, un genio, ¡quién sabe! Las madres nos creemos todas predestinadas a dar 
prodigios al mundo. Dice cosas superiores a su edad. ¡Y ese gesto grave, como si 
le bullesen en la cabeza pensamientos que no acierta a formular!... Otras veces me 
asusto. Es muy débil; la enfermedad le asalta en toda clase de formas. Le dan 
ataques cuando lo contrarían... Es el hijo de él: un hijo de padre degenerado. 

Las lágrimas asomaban a sus párpados, pero una resolución enérgica sucedía a 
este desaliento. ¿Quién podía adivinar qué rehabilitaciones morales la esperaban 
a ella en una vida nueva al otro lado del Océano? Tal vez hasta el mismo 
Eichelberger se regenerase con el trabajo. Y si este trasplante de un hemisferio a 
otro no producía efecto en el músico, seguramente influiría en el hijo, que estaba 
en edad para sentir la impresión del cambio de medio. Pensaba quedarse en el 
nuevo continente: sentía horror a la vida de Europa. Cuando terminasen los 
compromisos con el empresario, se establecerían en Buenos Aires o en otra 
ciudad. Ella y su marido darían lecciones de canto. Karl podía emprender una de 
las muchas carreras prácticas que enriquecen a los ciudadanos de los países 
jóvenes. Todo menos volver al país de origen, tierra de lágrimas que le hacía 
recordar las noches frías junto al fuego mortecino, con el hijo en los brazos, 
esperando hasta altas horas el paso titubeante del maestro y sus balbuceos de 
beodo; los embargos afrentosos; las groserías de los acreedores; las tristes 
reflexiones ante una mesa que a veces se cubría de abundantes alimentos con los 



inesperados altibajos de la existencia bohemia y se manchaba con la espuma del 
champán, pero en la que casi siempre el pan y las patatas eran lo único valioso. Y 
a impulsos de la esperanza, que pone la dicha más allá de la realidad del 
momento, en la incertidumbre de lo ignoto, veía Mina la salud, la paz y el olvido 
en aquel país de misterio hacia el cual la llevaba el buque, tierra maravillosa de 
la que no conocía ni el idioma. 

El pequeño, agarrado a una mano de su madre tiraba de ella con melopea 
quejumbrosa. Había sonado la hora del té; los muchachos, abandonando su juego, 
estaban abajo en el comedor. Mina se despidió de su amigo, y los extremos de sus 
ojos y su boca se contrajeron hacia arriba con una sonrisa pálida que parecía 
iluminar el rostro: «sonrisa de luna», según Ojeda. 

—Hemos hablado mucho tiempo. Siempre estamos juntos. ¿Qué van a decir de 
nosotros las señoras que usted trata?... ¿Qué dirá esa norteamericana tan hermosa 
y tan elegante al ver que le robo su conversación?... Pero conmigo no hay celos 
posibles. Soy fea, soy pobre; en todo el buque no se encuentra una mujer que vaya 
peor vestida que yo. 

Y a pesar de la tristeza con que dijo estas palabras, algo de su antigua 
coquetería de artista festejada y admirada por la muchedumbre se mostró a través 
de su sonrisa, rejuveneciéndola con llamarada fugaz. 

«¡Qué gran mujer debe haber sido!—pensó Fernando—¡Y qué desgracia la 
suya!» 

Mientras se alejaba, llevando de la mano a su hijo, él la siguió con ojos de 
conmiseración. 

Al descender a la cubierta de paseo encontró Fernando al doctor Zurita, que 
hablaba con Maltrana, apoyados los dos en la baranda, frente al mar. Fa soledad 
del AÜántico traía a su memoria el recuerdo de los argonautas de España, que 
habían sido los primeros en violar el secreto de los desiertos azules. 

—Venga acá, doctor—dijo Zurita a Ojeda, aplicándole el título universitario 
—. Estábamos conversando de cosas de su país, de los primeros navegantes que 
se lanzaron por estos mares. ¡Qué hombres corajudos! ¡Cosa bárbara!... Yo siento 
orgullo al hablar de ellos. Al fin, todos somos de la misma sangre. Mi abuelo era 
gallego. Es decir, gallego no; pero ya sabe usted que en mi tierra nos queda la fea 
costumbre de llamar «gallegos» a todos los españoles. Era de cerca de Burgos, y 
yo he hecho en dos automóviles, con toda mi familia, el viaje de París a Madrid 
sólo por ver el pueblo de donde procedemos. Y les dije a los míos: «Miren, 
niños, y aprendan; de aquí salieron los abuelos de ustedes». Me conmoví un poco 
al ver la pobreza de donde venimos. Pero mi muchachada (gente alegre y de poco 
seso) se reía y lo encontraba todo muy feo y miserable... Parece mentira que de 
esas poblaciones de color de yesca, en las que apenas se encuentra agua para 



lavarse, saliesen hace siglos los hombres sin miedo que se lanzaron por estos 
pagos. 

Se generalizó la conversación, y al fin fue Ojeda el único que habló, 
recordando con entusiásticas palabras las hazañas de los argonautas oceánicos. 
Después del primer viaje de Colón, los puertos españoles habían sido como 
palomares abiertos, de cuyas bocas se escapaban con las alas tendidas las 
frágiles y audaces carabelas. Los espejismos del oro y el espíritu de aventura 
desarrollado por siete siglos de guerra con el sarraceno empujaban a los audaces. 
Salían a descubrir pequeñas flotas autorizadas por los reyes, pero eran más las 
expediciones clandestinas, muchas de las cuales quedaron en el misterio. Estas 
expediciones secretas, costeadas por los mercaderes de Sevilla y Cádiz, iban 
dirigidas por compañeros del Almirante conocedores de la ruta de las Indias o 
por marinos improvisados. Hasta los sastres—según un autor de la época— 
sentían la ambición de meterse a descubridores. 

Duros hidalgos que jamás habían visto el mar lanzábanse en el ignoto Océano 
con una confianza asombrosa. Tomaban el mando de la carabela o de la nao, sin 
otro auxilio y consejo que el de algunos navegantes costeros, con la misma 
tranquilidad que los paladines tantas veces admirados en los libros de caballerías 
se metían en el primer barco misterioso que encontraban en una costa desierta. 
Escribanos de Andalucía abandonaban sus protocolos para transformarse en 
descubridores; mercaderes amagados de ruina huían de la lonja para comprar un 
barco con el resto de su fortuna y lanzarse a lo desconocido. ¡Qué de catástrofes 
ignoradas en esta lucha con el misterio geográfico, sin más guías que la fe y la 
santa ignorancia! ¡Qué de buques descendidos a las simas oceánicas cuando 
regresaban con noticias de tierras nuevas que había que volver a descubrir años 
después!... 

La ansiada riqueza se dejaba entrever un momento y huía medrosa ante las 
proas de los nautas. Los indígenas de las costas hablaban de enormes riquezas y 
de monarcas poderosos, señalando siempre al interior, más allá de las montañas 
que parecían tocar el cielo, y de las ciénagas temblorosas, inmensos mares de 
hierbajos acuáticos. Pero de los rescates con estas gentes cobrizas, pródigas en 
relatos portentosos y míseras en realidades, sólo traían los navegantes algunas 
perlas deformes mal perforadas o vistosos guanines, joyeles de oro bajo 
labrados en sutiles hojas. 

Al volver al puerto español con mágicas noticias y pobre cargamento, los 
acreedores asaltaban al descubridor y embargaban el bajel dándose por 
engañados. Muchos habían preparado sus viajes tornando víveres, armas y buques 
a los usureros con un 80 por 100 de interés. Descubridores de pueblos que luego 
fueron célebres por sus riquezas se veían al regreso amenazados de pasar de la 



carabela a la cárcel. Los reyes tenían que intervenir con piadosas cédulas para 
amansar a los prestamistas, proponiendo arreglos. Nautas obscuros, huyendo de 
los rumbos del Almirante, ponían decididos la proa al Sur, sin miedo a las 
pavorosas noticias que circulaban sobre el fuego del Ecuador. Un Pinzón llegaba 
a las costas del Brasil mucho antes de que esta tierra fuese descubierta 
casualmente por una expedición portuguesa que navegaba hacia las Indias 
asiáticas. 

En este revuelo de alas blancas que la primera noticia del descubrimiento lanzó 
a las soledades oceánicas, la marcha audaz siempre adelante, por mar y por 
tierra, a través de tempestades, montañas, estrechos y lagunas, fue la consigna 
general. ¡Llegar o morir! Nadie regresaba al puerto de partida sin haber visto algo 
extraordinario y traer muestras maravillosas. Y los que no volvían estaban en el 
fondo del Atlántico encerrados en el ataúd de su carabela, que se petrificaba 
lentamente cubriéndose de moluscos, mientras en sus rotos mástiles ondeaban 
como verdes gallardetes las algas de la profundidad. Otros no eran ya más que 
esqueletos en una playa desierta, descarnados por los pájaros de presa, mondados 
hasta el tuétano por los infinitos enjambres de la selva tórrida, donde todo se 
mueve y hierve con vida devoradora, blanqueados y secados por el fuego del sol 
hasta convertirse en frágil cal. 

Y entre estos aventureros de la primera hora del descubrimiento, la hora de los 
navegantes, de los argonautas, de los héroes de carabela, pobres y tristes, que no 
sacaron el menor provecho de sus empresas y abrieron el camino a los 
conquistadores férreos de a caballo que llegaron poco después, se distinguían dos 
como hombres entre los hombres: Alonso de Ojeda y Diego Méndez. 

Fernando repetía con entusiasmo su propio apellido al hablar de aquel varón 
fuerte, al que consideraba su ascendiente glorioso. 

—Ojeda es en el Nuevo Mundo lo mismo que Aquiles en la Ilíada o el Cid en 
el Romancero. ¡Qué hermosa muestra de hombre!... 

Los cronistas de la época lo pintaban pequeño de cuerpo, agraciado de rostro, 
con una agilidad y una fuerza sorprendentes. Gran amigo de pendencias, salía 
siempre de ellas «haciendo sangre a sus contrarios, sin que jamás se la hiciesen a 
él». Siendo paje de la corte, cuando los reyes estaban en Sevilla, apoyaba un pie 
en la base de la torre de la iglesia Mayor—la famosa Giralda—, y arrojando una 
naranja a lo alto, la hacía llegar hasta las campanas. En otra ocasión, siguiendo a 
la reina Isabel en una visita al último piso de la misma torre, vio un madero que 
avanzaba horizontalmente en el vacío como unos veinte pies. De un salto se puso 
sobre él, corrió hasta su extremo con ligereza y seguridad, «como si caminase por 
una sala», dio la vuelta y regresó por el mismo camino, riendo a susto de la buena 
reina y los gritos de sus damas. 



Era protegido del obispo Fonseca, encargado por los monarcas de la 
preparación de expediciones y proveeduría de las nuevas tierras: algo así como 
ministro de Marina y de Colonias todo a la vez. El Almirante, que conocía las 
hazañas de este mozo y sus méritos de hombre de espada, se lo llevó en el 
segundo viaje para las peleas de tierra adentro, pues él sólo era hombre de mar. 
Otros capitanes iban en la expedición, veteranos de las guerras con el sarraceno; 
pero el inquieto Ojeda, mozo de veinte años, se sobrepuso a todos ellos. 

Colón, que deseaba aprisionar en Santo Domingo al cacique Caonabo, 
organizador de la resistencia indígena, vio fracasadas todas las malicias y 
felonías que con arreglo a la mala fe de la época fue aconsejando a Mosén Pedro 
Margarit y sus tenientes. Sólo consiguió su propósito al encargar a Ojeda esta 
captura. El paje de Cuenca, el pendenciero de Sevilla, avanzaba tierra adentro 
con unos pocos hombres, hasta llegar al campo del cacique. Allí seducía al 
salvaje con buenas palabras, le engañaba, sacándolo de entre los suyos, y le ponía 
por sorpresa unas esposas en las manos. Luego montaba en el arzón de su caballo 
al indio gigantesco, como un galán que roba a su dama, y en un galope de leguas y 
leguas llevábalo hasta el campo español. Tan maravillosamente audaz resultaba 
este rapto, que el mismo Caonabo, en su nobleza de guerrero primitivo, 
despreciaba al Almirante por haber ordenado tal vileza sin atreverse a realizarla 
personalmente, y sólo quería conversar y comer con Ojeda, admirando su 
atrevimiento al arrebatarle de entre sus súbditos. En los combates con los indios 
cargaba el primero, sin mirar si le seguía su gente. Junto a su caballo, lleno de 
cascabeles, saltaba el fiel compañero de todas sus empresas, un perro de pastor, 
llamado Leoncico, combatiente feroz, que en las distribuciones de víveres gozaba 
por sus hazañas ración de arcabucero. 

Pronto se movió Ojeda por cuenta propia en las inmensidades del mundo nuevo 
mientras Colón realizaba sus últimos viajes. Vuelto a España, empezó la serie de 
sus descubrimientos, apoyado pecuniariamente por los mercaderes de Sevilla, 
que hacían crédito a su valor. Uno de los Pinzones, Juan de la Cosa, el más 
experto de los pilotos, Américo Vespucio y otros navegantes de fama, dirigieron 
sus buques. Los marinos gustaban de ir con este capitán, el más valeroso y audaz 
de la primera época de la conquista. 

Corrió las costas de Venezuela en busca de perlas, y acabó por establecerse en 
lo que después fue América Central, y que los conquistadores llamaban entonces 
«Castilla del Oro». Una india le acompañaba como amante, guía e intérprete. Los 
aventureros jóvenes encontraban casi siempre entre las mancebas cobrizas 
ofrecidas por los azares de su existencia alguna que se apoderaba de su corazón y 
vivía compartiendo sus peligros. El hidalgo cristiano, al unirse con ella, había 
creído necesario purificarla con el bautismo—el mejor regalo, según las ideas de 



la época—, dándola el nombre de Isabel, en recuerdo de la buena reina. 

La vida de Ojeda en la gobernación de Urabá, sin otros recursos que los que él 
podía agenciarse, lejos de sus compatriotas establecidos en Santo Domingo, y 
olvidado de España, fue un continuo batallar. Su ciudad de San Sebastián, mísera 
ranchería de paja y barro con un fuerte de maderos, era la primera que con 
carácter permanente fundaban los conquistadores en la tierra firme. 

Tribus de hábiles arqueros la sitiaban a todas horas, lanzando flechas 
empapadas en incurables venenos. Eran las temidas «flechas de hierba», que 
hinchaban el cuerpo del herido con negruzca y mortal tumefacción. Los víveres 
del país—el pan de cazabe, los frutos de la selva, la carne de los roedores— 
había de conquistarlos diariamente a punta de espada. Los combates y las 
enfermedades diezmaban a los habitantes. 

Juan de la Cosa, el sabio piloto autor del primer mapa de las Indias, había 
muerto atado a un poste por los naturales, erizado de «flechas de hierba», que 
convirtieron su cuerpo a las pocas horas en una masa de negra putrefacción. En 
los míseros bohíos del pueblo gemían los conquistadores mal heridos, 
hambrientos, temblando de calentura. Ojeda, al frente de unos cuantos, salía 
diariamente a combatir por la comida. 

Encuentro hubo del que surgió llevando en su rodela, según los cronistas, las 
señales de más de trescientos flechazos. Otras veces era tanto el peso de los 
enemigos arremolinados sobre él, que se doblaba y seguía combatiendo de 
rodillas, cubriéndose con el escudo. La pequeñez de su cuerpo ágil y escurridizo 
le servía tanto como la fuerza de sus brazos, y de todas las peleas salía incólume, 
«sin que le sacasen sangre». Los indígenas creíanle poseedor de maravillosos 
amuletos. Ojeda también se consideraba protegido por el cielo gracias a un 
cuadrito antiguo de la Virgen, regalo de Fonseca, que llevaba pendiente del 
cinturón de la espada. 

Cuatro indios arqueros se apostaron para herir a traición al capitán blanco que 
salía indemne de los combates, y un día que Ojeda avanzaba por la selva, 
extrañando la ausencia de enemigos, recibió un flechazo en un muslo. Por primera 
vez su cuerpo manaba sangre. La herida, que era «de hierba», ennegrecióse 
rápidamente por la acción del tósigo. Entonces se mostró con bárbara grandeza el 
coraje de aquel hombre. Hizo que calentasen en una hoguera el peto y el espaldar 
de una coraza, y cuando las dos planchas de acero estuvieron al rojo blanco, 
ordenó que se las aplicasen al mismo herido con unas tenazas. Negábase el 
cirujano a esta horrible curación, pero él le amenazó con la horca para que 
obedeciese. Chirriaron las carnes bajo el bárbaro cauterio, esparciendo un hedor 
de sacrificio humano. Para no desmayarse, hizo Ojeda que le envolviesen con 
sábanas empapadas en vinagre. Una pipa entera se consumió en este remedio; y el 



caudillo, gracias al espeluznante tormento, sufrido sin una queja, pudo salvarse. 

La pequeña ciudad, falta de subsistencias, estaba próxima a perecer. En esto se 
presentaron inesperadamente unos piratas españoles, mandados por un tal 
Bernardino Talavera, audaz facineroso. Montaban en un buque que habían robado 
a un mercader genovés y se ofrecían para vender víveres a los sitiados. Ojeda, 
convaleciente de su herida, se embarcó con ellos para solicitar auxilios del 
gobernador de Santo Domingo. Pero antes de abandonar a su mísera gente quiso 
darla un capitán, y fijó su elección en un mozo extremeño llegado poco antes a las 
Indias, en el éxodo de gente de espada que siguió al de los navegantes: éxodo que 
llamaba Fernando «la segunda hornada de conquistadores». Este soldado, que 
había hecho el aprendizaje de la guerra indiana al lado de Ojeda, llamábase 
Francisco Pizarro. 

La accidentada navegación con los piratas fue la última y más penosa aventura 
de don Alonso. Autoritario y duro, quiso tomar el mando apenas se vio sobre la 
cubierta del buque, imponiendo su disciplina a Talavera y sus bandidos. Pero 
éstos se sublevaron contra él y lo metieron en la cala cargado de cadenas. A pesar 
de esto, el prisionero no cesó en su brava actitud, asegurando que había de 
ahorcarlos a todos apenas llegasen a tierra. Y tanto era su prestigio, que no se 
atrevieron a hacer nada contra él. Muchas veces le pedían consejo, por la 
experiencia que había adquirido en las cosas de la navegación, y le sacaban de su 
encierro para que dirigiese la nave. Acabaron por abandonar ésta en las costas de 
Cuba, y marcharon después meses y meses por la isla todavía inexplorada, 
deseosos de aproximarse a Santo Domingo, pero sin saber ciertamente adonde 
iban, sumiéndose en ciénagas, combatiendo a los indígenas o transigiendo con 
ellos, atormentados por el hambre, que mataba a muchos. En esta marcha 
desesperada, el cautivo Ojeda se veía elevado por sus guardianes al rango de jefe 
cada vez que había que combatir a un grupo indígena, tratar con un cacique 
benévolo u orientarse en el desierto de barrizales temblorosos que se tragaban a 
los hombres. Él solo valía tanto como los otros. Luego, pasado el peligro, don 
Alonso volvía a ser prisionero de estos desalmados, que lo aborrecían por ser 
superior a ellos, y así marchaban juntos, condenados a tolerarse por la comunidad 
del infortunio. «Nunca—dice un cronista—se vio a gente pasar tantos trabajos 
para venir a parar en la horca.» 

Cuando después de grandes tribulaciones por mar y por tierra llegaron a países 
sometidos a las autoridades castellanas, Talavera y sus hombres fueron ahorcados 
y don Alonso se vio envuelto en procesos que amargaron sus últimos tiempos. La 
gobernación de Urabá, que le había dado el rey, ya no existía. La mayor parte de 
sus soldados habían dejado en ella los huesos: otros habían perecido en el mar; 
sólo Pizarro y unos cuantos predestinados como él consiguieron volver a Santo 



Domingo. 

El antiguo paje de doña Isabel arrastró en la ciudad colonial la mísera 
existencia de los conquistadores sin éxito. Fue un veterano malhumorado y pronto 
a reñir entre la bohemia juvenil de capa y espada que llegaba de la Península 
soñando con la conquista de tesoros y reinos. Se organizaban nuevas 
expediciones. Pizarro poníase a sueldo de diversos capitanes. Por las calles de 
Santo Domingo paseaba su garbo otro extremeño, enamoradizo, espadachín y algo 
letrado, que se apellidaba Cortés. 

El capitán del primer Almirante, el socio de Vicente Pinzón, el compañero de 
Juan de la Cosa, el jefe de Américo Vespucio, veíase cada vez más olvidado. Era 
un desconocido para aquellos mozos que llegaban de España, pasando junto a él 
sin reconocer sus canas y sus méritos. Desde la isla metrópoli tomaban vuelo, 
lanzándose lo mismo que pájaros de presa sobre distintas partes de las Indias 
misteriosas con mayor éxito que don Alonso, desgraciado como todo precursor. 
Los únicos que se acordaban de él eran los acreedores, para sus pleitos y 
procesos, y los muchos enemigos, a los que había ofendido con altiveces y 
pendencias. Más de una noche, el pobre conquistador, al volver a su tugurio, hubo 
de tirar de espada contra gentes que le esperaban para matarlo. 

—Así acabó, obscuramente—dijo Ojeda—, el primero y más infortunado de 
los héroes de la conquista. Su muerte quedó en el misterio. Unos dicen que se 
metió a fraile en los últimos años y pidió al morir que lo enterrasen en la puerta 
del convento, para que todos hollasen su tumba, castigando de este modo su 
soberbia y demás pecados. Otros niegan que fuese fraile, y dicen que la pobreza 
le hizo refugiarse en el monasterio de Santo Domingo, como un parásito, viviendo 
de la sopa de la comunidad... El hambre fue el único miedo del héroe. Le habían 
predicho que moriría de inanición, y en sus expediciones cuidaba siempre de 
llevar alimentos en los bolsillos. La profecía no se realizó al correr por selvas y 
desiertos o al navegar en buques de escasos víveres. Pero casi fue un hecho 
cuando el viejo conquistador tuvo que buscar el amparo en un monasterio en 
aquella ciudad colonial donde nadie le hacía caso. 

—¿Y el otro?—interrumpió el doctor Zurita con viva curiosidad—. Ese 
Méndez del que habló usted antes. 

—Diego Méndez—continuó Ojeda—fue un héroe de distinta clase; un 
«superhombre del mar», como diría el amigo Maltrana. Su aventura portentosa 
asombra aun en los tiempos presentes. Era un mozo sevillano que acompañó a 
Colón en sus últimos viajes, cuando, viejo, enfermo y sin poder encontrar los 
tesoros portentosos que había prometido, sentía crecer la indiferencia en torno de 
su persona. Méndez fue el discípulo fiel que acompaña siempre a los grandes 
hombres en su agonía. Las últimas cartas del Almirante lo elogian y lo 



recomiendan a la gratitud de sus descendientes, que jamás hicieron nada en su 
favor. Cuando, en el último viaje, el más desgraciado de todos, el descubridor se 
veía en un apuro, sus ojos lacrimosos de viejo buscaban a Méndez. «¡Hijo!, 
¡hijo!», le decía. Y el «hijo» encontraba en su coraje o en su vivo ingenio de 
andaluz un recurso para salir del mal paso. 

Al explorar el Almirante las costas de la América Central, que él tomaba por 
las de Asia, quedábase en sus naves, y era Diego Méndez el que bajaba a tierra 
para adquirir noticias y acopiar víveres. Completamente solo, metíase entre las 
tribus de Veragua, que se estaban juntando para caer de improviso sobre los 
navios, inmovilizados en una bahía cerrada por las arenas. 

Méndez era recibido por el más temible de los caciques en una choza que tenía 
por adorno trescientas cabezas de enemigos, y los asombraba cortándose en su 
presencia con unas tijeras pelos y barbas, operación mágica para los indígenas. 
Sus curaciones de llagas y otras enfermedades le valían el respeto de un brujo, y 
gracias a esto pudo vivir entre los indios, avisando a Colón de sus proyectos. Él 
fundó el primer pueblo del continente, anterior en algunos años al de Ojeda; pero 
esta población a orillas del río Belén o Yebra, que gobernaba con el título de 
Factor, tenía que defenderse día y noche de los ataques de los indios. Con veinte 
hombres armados de espadas y rodelas y dos pequeños cañones de los que 
llamaban «de fruslera»—metal procedente de las roeduras de piezas de azófar—, 
hizo frente durante mucho tiempo a los naturales, que, según decía Méndez en su 
testamento, «flechaban y garrochaban desde lejos como quien agarrocha toro, y 
eran las flechas y tiradores tantos como granizo; e algunos dellos se desmandaban 
para venirnos a dar con las machadsnas o macanas—mazas o porras—, pero 
ninguno dellos volvía, porque quedaban allí cortados brazos y piernas y muertos a 
espada...». 

Al fin, tan inaguantable era esta hostilidad, que el Almirante reembarcó a 
Méndez con su gente e hizo velas sin haber puesto el pie en tierra firme. 

Luego sobrevenía la más penosa y difícil de las aventuras de Colón. La 
«broma», temida calamidad de los mares tropicales, consumía la madera de los 
navios. Las chusmas, extenuadas por el manejo continuo de bombas y calderos, 
sentíanse impotentes ante el Océano, que invadía en lenta marea ascendente la 
concavidad de los agrietados cascarones. Así navegaron treinta y cinco días, 
creyendo ir hacia Castilla cuando estaban más lejos de ella que al salir de 
Veragua. Hubo que abandonar un navio, que, «agujereado y comido de gusanos, 
no podía sostenerse sobre el agua», y los otros dos, al llegar con grandes trabajos 
a las playas de Jamaica, fueron zabordados a tierra, convirtiéndose en casas o 
fortines de tablas corroídas. 

Del castillo de popa, con sus torneados balconajes, a la proa, rematada por el 



esculpido mascarón, se tendieron techos pajizos iguales a los de las chozas 
indianas. Al tocar tierra, Diego Méndez, contador de la flota, había repartido el 
último racionamiento de bizcocho y de vino. Nada quedaba en las despanzurradas 
bodegas. Una población famélica y desesperada de doscientos setenta cristianos 
movíase en torno de los cascos en seco. 

Ocultábanse los naturales del país, y el hambre, atraída por la soledad, se 
aproximaba a todo correr. No podían esperar auxilio alguno. Santo Domingo 
estaba a muchas leguas de distancia y no les quedaba ni un batel para intentar esta 
travesía audaz. El Almirante, enfermo, debilitado por la vejez, afligido por la 
presencia de su pequeño Fernando, no sabía qué hacer. «¡Hijo!, ¡hijo!», 
exclamaba, implorando el consejo de Méndez. Y el mozo, sin miedo y sin pereza, 
tirando de la espada, metíase tierra adentro con sólo tres hombres, yendo de tribu 
en tribu a la compra de víveres, que pagaba con cuentas azules, peines, cuchillos, 
cascabeles y anzuelos. Sus acompañantes volvieron a las naves con la comida, y 
él siguió adelante por las costas de la isla, completamente solo, hasta que pudo 
comprar a un cacique una canoa, dándole por ella una bacineta de latón que 
guardaba en la manga, el sayo y una camisa, de dos que tenía. 

En este tronco hueco, ocupado por seis indios remeros y dirigido por él, 
regresó siguiendo la costa, después de muchos días de ausencia, al lugar donde 
estaban encallados los navios, recibiéndolo el Almirante con besos y grandes 
transportes de alegría. Sólo los dos se daban cuenta de la peligrosa situación. Los 
indios, que cazaban y pescaban por sus tratos con Méndez, traían víveres al 
campamento, pero su presencia era cada vez menos regular, y todo hacía temer 
que desapareciesen para volver luego con enemigos. Colón temía que pusieran 
fuego una noche a los secos y resquebrajados cascos. 

No había otra esperanza que avisar a Santo Domingo para que un buque viniese 
por ellos. Pero ¿cómo ir allá?... «Señor, yo iré», dijo Méndez. En la canoa 
comprada por él arrostraría los peligros de un golfo impetuoso de cuarenta leguas 
entre dos islas donde tantas naos de descubridores se habían perdido, teniendo 
que luchar además con la furia de las corrientes. El Almirante le besó en los 
carrillos. «Bien sabía yo que sólo vos osaríais tomar esta empresa. Dios nuestro 
Señor os sacará de ella con victoria como de las otras.» 

Puso Méndez su canoa a monte, le echó una quilla postiza, la dio de brea y 
sebo, clavó en la proa y la popa algunas tablas para que no se entrase el mar, 
como lo haría siendo rasa, montó un mástil con su vela y metió los 
mantenimientos necesarios para él, otro cristiano y seis indios, pues la canoa sólo 
podía cargar ocho personas. Despidióse de Su Señoría y empezó a seguir la costa 
de Jamaica hasta el extremo oriental, o sea el más próximo a Santo Domingo, 
realizando una navegación de treinta y cinco leguas. 



En el camino le hicieron prisionero ciertos indios salteadores del mar, y se 
libró de ellos milagrosamente. Luego, cuando estaba acampado en el extremo de 
la isla, esperando que el Océano se amansase para emprender la travesía audaz, 
cayeron sobre él otros indios, que determinaron matarlo. Pero mientras jugaban su 
vida a la pelota pudo escaparse, y volvió otra vez al campamento, tras una 
ausencia de quince días, cuando Colón le creía muerto o en Santo Domingo. 
Persistiendo en su propósito, pidió una escolta que le acompañase al cabo de la 
isla, para poder esperar con seguridad una ocasión de tiempo bonancible, y el 
Almirante le dio setenta hombres al mando de su hermano el Adelantado don 
Bartolomé. De esta manera volvió al extremo oriental de Jamaica, y allí estuvo 
cuatro días, hasta que, viendo que el mar se amansaba, se despidió de todos, 
encomendándose a Nuestra Señora de la Antigua. 

Navegó en alta mar durante cinco días y cuatro noches, sin soltar un instante el 
remo que le servía de gobernalle, sin poder moverse en aquella embarcación que 
al más leve movimiento desordenado podía zozobrar. Así llegaron a la isla 
Española, abordando al cabo Tiburón cuando hacía dos días que él y sus 
compañeros no comían ni bebían, por haberse perdido las provisiones con los 
golpes de mar. Todavía navegó ciento treinta leguas por las costas de la Española 
en la frágil embarcación, hasta dar con el Comendador Ovando, que era el 
gobernador, y presentarle las peticiones de auxilio del Almirante. Después hubo 
de esperar varios meses en Santo Domingo a que volviesen naves de España, 
pues en más de un año no se había acercado buque alguno. Al fin llegaron tres 
naos de la Península; Méndez compró una, y cargándola de pan y vino, cerdos, 
carneros y frutas de la isla, la envió a Jamaica, donde llevaba Colón siete meses 
de abandono, animado en su infortunio por celestes visiones. Un eclipse de luna, 
anunciado por él con aires de brujo, había servido para que los naturales 
atendiesen a la manutención de sus hombres. 

—Méndez se volvió a España—dijo Ojeda—y acompañó al Almirante en sus 
últimos y tristes años. Colón lo recomendó a su familia, y la familia no hizo nada 
por él. El hijo de Colón, segundo virrey de las Indias, le había ofrecido el cargo 
de alguacil mayor de Santo Domingo, pero se lo dio a un pariente suyo. El 
valeroso hidalgo vivió muchos años, muchos; llegó a alcanzar el gobierno de don 
Luis, el nieto de Colón, y su madre la virreina gobernadora... A la hora de la 
muerte, al redactar en Valladolid su heroico testamento, declaraba con amargo 
orgullo que, pudiendo ser por sus trabajos el más rico hombre de la isla si los 
descendientes del Almirante hubiesen cumplido sus promesas, era el más pobre 
de ella, pues no tenía ni una casa en que vivir sin pagar alquiler. 

La gloria de sus hazañas, algo olvidadas, le preocupó en los últimos instantes 
al disponer su sepultura. Quería que lo enterrasen bajo una piedra grande, la 



mejor que encontraran sus herederos, y que sobre ella hiciesen grabar: «Aquí 
yace el honrado caballero Diego Méndez, que sirvió mucho a la Corona Real de 
España en el descubrimiento y conquista de las Indias...». Y con la gravedad de 
un gran señor que dispone los cuarteles y demás adornos heráldicos de su tumba, 
describió el escudo que debía encabezar la inscripción: «ítem: En medio de la 
dicha piedra se haga una canoa, que es un madero cavado en que los indios 
navegan, porque en otra tal navegué yo trescientas leguas, y encima pongan unas 
letras que digan: Canoa». 

Una disposición extravagante, mezcla de hidalgo orgullo y amarga ironía, 
cerraba el testamento del argonauta. Colón, antes de morir, había instituido un 
mayorazgo con los grandes bienes que poseía en las Indias. El pobre Méndez, sin 
una casa «donde morar sin alquiler», no quiso ser menos que su antiguo jefe e 
instituyó un mayorazgo con todos sus bienes. Estos bienes eran un mortero de 
mármol, que estaba en poder de un hijo de Colón y siete libros, que constituían 
toda su fortuna. 

—El testamento cita los libros—añadió Ojeda—. Un tratado en verso sobre la 
venganza de la muerte de Agamenón, otro tratado de las Querellas de la Paz, la 
filosofía moral de Aristóteles y las obras de Erasmo, el autor de moda en aquel 
entonces... Esto prueba que los conquistadores no fueron brutos heroicos, 
incapaces de escribir su nombre, como se ha creído después, equiparándolos a 
todos con el duro e iletrado Pizarro. 

—¡Qué hombres!... ¡qué hombres!—murmuró con admiración el doctor Zurita. 

Maltrana, seducido por el entusiasmo de sus compañeros, habló también de los 
conquistadores. Después de la lucha de siete siglos con los moros, la empresa de 
las Indias había sido la más popular, la más española. Las guerras en Italia, 
Flandes y Francia, todas las empresas de Europa, eran negocios de reyes, pleitos 
hereditarios en los que tomaba parte la nación por obediencia, sin iniciativa 
alguna, acompañada muchas veces de otros pueblos. El tercio castellano era, 
como la legión romana, un núcleo de combate rodeado de enjambres de tropas 
auxiliares. En torno de los arcabuceros y piqueros españoles de amarillo coleto, 
marchaban los espadachines italianos de capa negra y los lansquenetes alemanes 
con acuchilladas calzas y pesadas alabardas. Las victorias españolas iban 
suscritas muchas veces por generales extranjeros. 

—En las Indias no—dijo Maltrana—. En las Indias todo es nuestro: el soldado, 
el caudillo y el navegante. Hasta el dinero de las empresas de descubierta fue 
dinero popular. Los reyes sólo dieron subsidios para los primeros viajes. Luego, 
la iniciativa privada se lanzó a los descubrimientos por mar y por tierra, y en 
menos de un siglo dejó contorneado y explorado medio mundo. 

Las modernas sociedades comerciales, las empresas por acciones, habían 



hecho su primera aparición en aquella España apenas salida del caos medieval. 
Un capitán con vagas noticias de una tierra nueva encontraba siempre un cura 
poseedor de ahorros, un escribano ávido, un hidalgo capaz de vender sus 
terruños, que se asociaban con él para la aventurera empresa, facilitando 
capitales con los que se adquirirían barcos, armas y víveres. El rey sólo daba su 
licencia, reservándose a cambio de ésta el quinto de las ganancias. 

Marchaban los soldados a la conquista sin paga alguna. Eran socios 
industriales con una participación variable, según si iban a pie o mantenían 
caballo, si poseían arcabuz o disponían únicamente de espada y rodela. Unas 
veces, al partir la expedición de un gran puerto, se consignaban las condiciones 
de la empresa en solemnes capitulaciones notariales; otras, los héroes que no 
sabían firmar hacían decir una misa, y en el momento de la consagración tiraban 
de sus espadas, y con la otra mano sobre la hostia, juraban mantenerse fieles a sus 
pactos y compromisos. Esto no impedía que al llegar la hora del triunfo los 
juramentos se degollasen sacrilegamente por el reparto de unos señoríos tan 
grandes como la Península, con montañas que años después habían de vomitar 
metales preciosos por las gargantas de sus bocaminas. 

Algunas expediciones partían apresuradamente, antes de completar sus 
preparativos, por miedo al arrepentimiento de los capitalistas o las exigencias de 
los acreedores. Hernán Cortés, en su viaje para la conquista de Méjico, había 
tenido que hacerse a la vela apresuradamente, antes de completar la provisión de 
víveres, por miedo a un embargo de los prestamistas. 

Los formulismos legales acompañaban a los aventureros en sus lejanas 
empresas. El escribano era un personaje importante en toda expedición. Los 
Reyes Católicos habían recomendado, al iniciarse los descubrimientos, que se 
procediese con dulzura en el trato de los indígenas. Por esto los primeros 
navegantes, cada vez que al abordar a una isla o una costa de tierra firme eran 
recibidos por los indios con flechazos y pedradas, antes de tomar la ofensiva 
llamaban al escribano real, le pedían testimonio de cómo habían sido acogidos en 
son de guerra, viéndose en la imperiosa necesidad de defenderse; y una vez 
cumplida esta formalidad papelesca, disparaban las lombardas y arremetían 
espada en mano. 

Los tres hombres, contemplando el Océano desde la borda de aquel 
trasatlántico provisto de las mismas comodidades de un gran hotel, recordaban 
las pobres embarcaciones montadas por los héroes del descubrimiento. Las 
carabelas, buques ligeros de rápido andar y escaso calado, que no tenían espacio 
para la carga ni el pasaje, sólo habían servido en las primeras navegaciones de 
exploración. Al poco tiempo de ser descubiertas las Indias, era la nao la que 
cruzaba el Atlántico, el pesado galeón, redondo de casco y de velamen, alto de 



popa, cuyo vientre podía transportar las gentes, bestias y herramientas necesarias 
para las nuevas tierras. 

La monotonía abrumadora de estas navegaciones de meses y meses sólo era 
alterada por los peligros del Océano y por los que provocaban la imprevisión y la 
ignorancia propias de la época. Perdíanse muchos buques. Las primeras naos del 
descubrimiento iban montadas sólo por hombres. Luego, los galeones de la 
colonización llevaban mujeres y niños, familias en masa que se trasladaban al 
Nuevo Mundo, y cuando creían ver sus costas eran tragadas por la tormenta, 
bajando para siempre a las profundidades del mar. Los marinos expertos, 
amaestrados en anteriores viajes, no eran suficientes en número para las 
expediciones, cada vez más numerosas, a las tierras colonizadas. 

Pilotos de los mares de Europa avanzaban a ciegas por el AÜántico, siguiendo 
inciertos derroteros en los portulanos recién dibujados. Cuando se consideraban 
todavía lejos del punto de llegada, surgía de pronto la costa ante el morro chato 
del galeón. Otras veces creían hallarse junto a las Indias, y una estima más exacta 
de las leguas corridas les hacía ver con terror que estaban aún en mitad del 
camino, con las provisiones agotadas, y lo que era más horrible, con sólo unos 
barriles de agua. Los hombres querían matar, enloquecidos por la sed; las 
mujeres, de rodillas, enseñaban a sus pequeñuelos, pidiendo por caridad unas 
gotas de líquido. 

¡Los dramas ignorados que había presenciado aquel testigo azul mudo e 
inmenso! ¡Los naufragios que no habían dejado como rastro ni una tabla!... 

Avanzaba la nao bajo la dirección y la autoridad despótica del piloto, una 
especie de brujo que hablaba con los vientos y las olas. El capitán era el jefe del 
combate, el hombre de espada, el primero de todos en presencia de una nave 
hostil o de una costa abordable; pero en pleno mar obedecía, lo mismo que los 
demás, al grave piloto, agorero personaje que examinaba el color de las aguas, el 
vuelo de las gaviotas, la intensidad de los vientos, los tintes del alba y las nubes 
sangrientas de la puesta del sol. 

Ocupaba un lugar en lo más alto de la popa, llamado «el tabernáculo», 
sentábase en un sillón de brazos semejante al de los antiguos barberos, y desde él 
gritaba sus órdenes a los proeles, mozos, grumetes y pajes, marinería 
despechugada, medio desnuda y famélica, en antigua relación con toda clase de 
parásitos. Al cerrar la noche se apagaban en el buque fuegos y luces, por miedo al 
incendio. Quedaban fríos hasta la mañana siguiente los hornillos de la cocina. No 
había más resplandor que el de la lumbre de la bitácora; y al encenderla, el paje 
de guardia decía, según costumbre: «Amén y Dios nos dé buenas noches; buen 
viaje, buen pasaje haga la nao, señor capitán y maestre y buena compaña». 

Quedaban dos pajes cerca de la bitácora velando la ampolleta, un reloj de 



arena que molía—dejaba pasar—su contenido en media hora. Así medían el 
tiempo en la obscuridad de la noche. Y siguiendo una tradición, decían los pajes 
al entrar de guardia: 

Bendita la hora en que Dios nació, 

Santa María que lo parió, 

San Juan que lo bautizó. 

La guarda es tomada; 

la ampolleta muele, 

buen viaje haremos, si Dios quiere. 


Cuando acababa de pasar la arena de la ampolleta, o sea cada media hora, uno 
de los pajes debía gritar, para que lo oyesen los marineros: 

Buena es la que va, 

mejor es la que viene; 

una es pasada y en dos muele, 

más molerá si Dios quiere. 

Cuenta y pasa que buen viaje faza. 

¡Ah de proa; alerta, buena guardia! 


Y los marineros de proa contestaban con un grito o un gruñido para dar a 
entender que no dormían. 

Tripulantes y pasajeros formaban corrillos en la obscuridad, hablando de los 
misterios y leyendas del mar, dando nombres y propiedades mágicas a los astros 
que brillaban entre el cordaje y las velas negras. A media noche, cuando todos 
sentían cerrarse sus ojos e iban en busca de las hamacas y petates, verificábase el 
relevo de la guardia, entrando de cuarto los que habían de velar hasta que 
rompiese el día, y los pajes gritaban otra vez: 



—Al cuarto, al cuarto, señores marineros de buena parte. Al cuarto, al cuarto 
en buena hora de la guardia del señor piloto, que ya es hora. Leva, leva, leva. 

El sábado, a la caída de la tarde, era la gran fiesta en el navio. Rezábase la 
salve «y otras prosas», como decía Colón en su diario. Se improvisaba un altar 
con imágenes y velas encendidas, reuniéndose ante él tripulantes y pasajeros. 

—¿Somos aquí todos?—preguntaba el maestre. 

—Dios sea con nosotros—respondía a coro la gente. 

Quitábase la caperuza el maestre antes de replicar: 

Salve digamos, 

que buen viaje hagamos. 

Salve diremos, 

que buen viaje haremos. 


Y todos los del buque, proeles, grumetes, lombarderos, soldados, hidalgos, 
damas, sirvientes y niños, entonaban la salve en la tarde moribunda, mientras el 
sol teñía de anaranjado las velas y el mar levantaba con sus choques la pesada 
cáscara del galeón. 

Con la salve y la letanía no terminaban los rezos. Un paje que hacía funciones 
de monacillo al lado del maestre recomendaba después con su voz infantil: 

Digamos una Ave María 

por el navio y la compañía. 


—Sea bien venida—contestaba la multitud. 

Y cuando se finalizaba este rezo, el maestre saludaba a todos con grave 
compostura. 

—Amén, señores, y que Dios nos dé buenas noches. 

No todos los navegantes eran piadosos y confiaban su suerte al cielo. En el 
primer siglo del descubrimiento, esparcíase entre la gente marinera la leyenda del 
piloto Carreño, un argonauta osado y blasfemador, enemigo de Dios y de los 
santos. A pesar del ambiente diabólico que rodeaba su nombre, las tripulaciones 
lo recordaban con envidia en las grandes calmas, cuando el galeón permanecía 
inmóvil semanas enteras en un mar como un espejo, sin el más leve soplo de 
brisa. 



Este maldito del Océano, que hacía recordar al «Holandés errante» y a otros 
pilotos en pecado mortal, había realizado un viaje desde las Indias a Cádiz en 
sólo tres días. Pero hay que advertir que la nave iba tripulada por una legión de 
demonios disfrazados de marineros, que le habían ofrecido sus servicios. La 
travesía se efectuó en un continuo huracán. Pasajeros y soldados no podían 
tenerse de pie sobre el buque, tembloroso por la velocidad y próximo a romperse. 
El piloto Carreño, sentado en el tabernáculo, tenía que agarrarse a su cadira de 
mando para que el loco movimiento de la nave no lo arrojase al mar. 

Los demonios, espíritus traviesos, ejecutaban las maniobras al revés de las 
voces náuticas que daba Carreño. Cuando éste ordenaba a la tripulación, ágil y 
maligna como una tropa de monos, «Larga escota», los demonios juguetones 
aferraban las velas del trinquete y de la mesana. Y cuando mandaba «Iza», ellos 
amainaban. Pero los diablos resultan inocentes siempre que tienen que vérselas 
con la malicia del hombre: su destino es ser engañados a la larga por el pecador, 
y el hábil Carreño, al comprender la bellaquería de sus revoltosos marineros, 
ordenó en adelante todo lo contrario de lo que en realidad quería que ejecutasen. 
Así se salvó la nao, y Carreño, en tres días, engañando al demonio, pudo pasar de 
un mundo a otro. 

La sed era el tormento de los largos viajes interrumpidos por las calmas. 
Corrompíase el agua, y los alimentos, salados en demasía, excitaban en todos el 
ansia de beber. Las familias emigradoras se sustentaban con las provisiones que 
habían hecho antes de embarcar. El fogón de la nave era llamado «la isla de las 
ollas» por su gran número, pues cada grupo cuidaba de la suya. Y cuando llegaba 
la hora de la comida, los mismos pajes que acababan de tender para los 
marineros un mantel en el suelo, con platos de madera, daban a gritos la señal. 

—Tabla, tabla, señor capitán, piloto, maestre y buena compaña. Tabla puesta, 
vianda presta. Agua usada para el señor capitán y maestre y buena compaña. 
¡Viva, viva el rey de Castilla por mar y por tierra! Y quien le diere guerra, que le 
corten la cabeza. Y quien no dijera amén, que no le den de beber. Tabla en buena 
hora, quien no viniere que no coma. 

Y comían los tripulantes al principio de la navegación carne salada de vaca; 
luego, huesos sin tuétano vestidos sólo de algunos nervios; los viernes y vigilias, 
habas guisadas con agua y sal; y en las fiestas recias, abadejo, que era plato de 
gran lujo. Quedaban los más con hambre pero dábanse por contentos siempre que 
el paje encargado de la gaveta del vino pasase con frecuencia ante ellos taza en 
mano. 

Olvidaban los pasajeros todos los martirios y miserias de la navegación a la 
vista de las Indias. Abrían las cajas para sacar camisas blancas y vestidos 
nuevos; limpiábanse de los menudos compañeros de viaje repugnantes y molestos, 



que volvían a refugiarse en las rendijas de las naos; se ceñían la espada. En 
cuanto a las pobres damas, macilentas por el mareo y las privaciones, 
transfigurábanse al llegar a las nuevas tierras. Deshacían los cadejos de sus 
greñas abandonadas, animábanse el rostro con blanco solimán y roja cochinilla, 
«saliendo de bajo de cubierta—según un viajero de entonces—tan bien tocadas, 
rizadas, engrifadas y repulgadas, que parecían nietas de las que eran en alta mar». 

La gloria, la riqueza y hasta el gobierno de pueblos estaban al alcance de todos 
al otro lado de los mares. Siguiendo los pífanos y atambores de los tercios y el 
flamear de las banderas con águilas de doble cabeza, el pobre hidalgo iba al 
encuentro de la gloria, pero también de la miseria. Después de largas campañas 
en Flandes o en Italia, tenía asegurada una espera no menos luenga en las 
antesalas de los palacios, con el memorial en las rodillas, solicitando una 
recompensa de criado por los pelotazos de hierro y los acuchillamientos 
recibidos en las batallas contra el turco y el herético. Los altos puestos los 
acaparaban los cortesanos de nobleza tradicional, los descendientes de los que 
habían peleado en la Península contra el sarraceno. 

Embarcándose para las Indias todo era posible. Bastaba fundar un pueblo para 
ennoblecerse por este hecho, colocando ante su nombre el honorífico Don. Mozos 
de vida airada, acostumbrados a peleas nocturnas con las rondas de alguaciles y a 
largas estancias en la cárcel por deudas, convertíanse al otro lado del Océano en 
magníficos señores que destronaban emperadores, colocaban otros en su lugar, o 
concluían por sentarse en el trono. Algunos, a la hora en que sus madres, 
vistiendo zagalejos de roja bayeta, daban de comer a las gallinas en sus corrales 
de Extremadura y Andalucía, se casaban, lo mismo que los caballeros andantes, 
con grandes princesas de tez pálida y ojos oblicuos, criaturas de enigma y 
ensueño que llevaban sobre la frente la borla multicolor de la autoridad y en el 
pecho áureas placas con sagrados jeroglíficos. 

Y todos los días, durante un siglo, chirriaban al amanecer las puertas del 
caserío vasco, del tapial pardo de Castilla, del casuchín morisco enjalbegado y 
oprimido en la calleja andaluza, de la corralada extremeña envuelta en olor de 
estiércol cerduno, y los mozos emprendían la marcha, ligeros de ropa y ágiles de 
piernas, cantando como los mancebos que encontraba Don Quijote en sus 
correrías, con una vieja espada al hombro a guisa de bordón de peregrino y 
pendiente de ella el hato de ropa con toda su fortuna: unas calzas nuevas, los 
gregüescos, dos camisas, un rosario, unos naipes gastados, lo más preciso para 
llegar a virrey o a marqués de título sonoro y exótico al otro lado del mar. Y de 
todos los extremos de la Península, siguiendo rutas convergentes como las 
varillas de un abanico, estos alegres romeros de la aventura y la ilusión venían a 
unirse con una firme amistad, tal vez por toda la existencia, al pie de las 



carabelas y galeones que se balanceaban pesadamente en la desembocadura del 
Guadalquivir esperando el lombardazo de partida. 

Eran «la segunda hornada» de exploradores, los que habían de contornear el 
mundo recién descubierto, a través del naufragio y la muerte. Embarcábanse años 
después los de «la tercera hornada», los conquistadores de reinos y fundadores de 
ciudades, que, mal avenidos con la paz del triunfo, acababan por pelearse entre 
ellos sañudamente en una guerra de banderías estúpida y feroz. 

Los reyes vivían vueltos de espaldas a estas tierras de misterio, cuyas riquezas 
tan decantadas sólo fueron una realidad algunos años más tarde. Preocupados con 
sus guerras y negocios de Europa, miraban indiferentes este éxodo y abrían la 
mano liberalmente a toda demanda de nuevas conquistas y permisos de 
navegación. 

—Un autor de aquella época—dijo Maltrana—escribió un libro titulado Los 
seis aventureros de España, y cómo el uno va a las Indias, y el otro a Italia, y el 
otro a Flandes, y el otro está preso, y el otro anda entre pleitos, y el otro entra 
en religión. Y cómo en España no hay más gente destas seis personas 
sobredichas... Así era: no había más. Éste era el estado a que podían aspirar los 
que tenían voluntad y coraje. Las Indias representaban, según Cervantes, «el 
refugio y el amparo de todos los desesperados de España»; y como la 
desesperación era el estado natural de los españoles de entonces, de aquí que el 
libro debió tener una segunda parte, verídica y lógica, relatando cómo el 
aventurero de Indias se quedaba allá para siempre; y los aventureros de Italia y 
Flandes, aburridos de un heroísmo pobre y sin gloria, acababan por irse al Nuevo 
Mundo; y el preso hacía lo mismo al salir de la cárcel; y el pleiteante seguía 
idéntico camino, viéndose sin otra subsistencia que la sopa boba; y hasta el fraile 
acababa sus días en un monasterio colonial adoctrinando vírgenes cobrizas y 
cuidando los naranjos recién traídos de la Península... 

—En esta fuga hacia las tierras nuevas—dijo Ojeda—, ¿quién podrá conocer 
jamás la cifra exacta de los que salieron y no llegaron? ¡Cuántas catástrofes 
ignoradas!... Algunos autores extranjeros afirman que en tres siglos le costó a 
España treinta millones de hombres la colonización del Nuevo Mundo. 
Seguramente exageran; pero hay que pensar que esa magna colonización desde la 
mitad de los actuales Estados Unidos al paso de Magallanes la acometió ella sola 
con sus propios recursos. Hoy, el americano ha cambiado mucho de su tipo 
original. ¡La mezcla que esto supone! ¡El enorme envío de virilidad que fue 
necesario para aclarar la sangre india de su cobre nativo!... 

Durante el primer siglo de la conquista, embarcábanse los aventureros en los 
primeros buques que encontraban disponibles, vasos antiguos apenas 
recompuestos y guiados por cualquier piloto costero que se prestaba a dirigir la 



expedición. Las administraciones de entonces no conocían la estadística. Además, 
eran frecuentes los viajes clandestinos, sin papeles. Nadie se preocupaba de la 
seguridad de los viajes ajenos: cada uno que velase por sí mismo. Se confiaba en 
Dios y no se tenía miedo a nada. 

Una expedición al mando de un viejo capitán de Indias salía de Cádiz para la 
isla de las Perlas, en las costas de Venezuela. El día era bonancible, el mar liso y 
tranquilo; pero el galeón estaba tan desencuadernado y podrido, que apenas 
navegó una hora se fue a pique instantáneamente a la vista de la ciudad, 
ahogándose todos sus tripulantes. 

—Esta catástrofe—dilo Maltrana—metió algún ruido, porque entre los 
aventureros iba el hijo único de Lope de Vega, mozo poeta deseoso de seguir una 
de las seis carreras de los hidalgos de entonces. Pero ocurrían con mucha 
frecuencia estos naufragios por imprevisión o por audacia, sin que de ellos 
quedase noticia alguna... ¡Si este mar pudiese contarnos todos los dramas 
ignorados del descubrimiento! 

El doctor Zurita asintió gravemente. Mucho le había costado a España su gran 
empresa de Ultramar. Tal vez su decadencia provenía de esto. 

—Así es—contestó Ojeda—. Unos atribuyen esa decadencia a las guerras 
europeas; pero las naciones que peleaban con nosotros experimentaron iguales 
pérdidas, y no por esto decayeron... Otros echan la culpa al exceso de 
religiosidad, que nos metió en empresas absurdas. Tal vez sea esto cierto, pero en 
parte nada más. Naciones hubo entonces tan fanáticas como la nuestra, y sin 
embargo no se vieron en peligro de muerte... La causa principal de nuestra 
decadencia, o más bien dicho, de nuestra anemia, debe buscarse en la 
colonización de las Indias. Un organismo sana de las heridas que recibe, por 
tremendas que sean. Lo peligroso, lo mortal, es un desangre que dura años, que 
dura siglos: un flujo inatajable con el que se escapa la vida... 

Fernando describió a la vieja España como una de esas madres prolíficas en 
exceso que marchan sobre sus piernas un tanto vacilantes, entre sus hijos, 
grandotes, robustos, sonrientes con la confianza de la salud. Sufren todas las 
enfermedades y no tienen ninguna: su única dolencia cierta es la debilidad, la 
anemia, la escasez de una vida que han ido repartiendo y malgastando 
generosamente. Cada hijo se ha llevado un jirón de su existencia. 

—Y figúrense ustedes—continuó Ojeda—lo que representa para España haber 
dado a luz cerca de una veintena de cachorros que están al otro lado del mar 
viviendo por cuenta propia, unos adelantados y cultos, otros impulsivos y 
montaraces, pero todos de su sangre y su apellido y con las ilusiones de la 
juventud. 

Maltrana asintió a estas palabras, pero añadiendo una opinión suya. El mal de 



España había sido no descansar hasta la vejez. 

—Nuestro país es por su historia algo semejante a una olla que hierve siglos y 
siglos sin que nadie la aparte del fuego para que se enfríe su contenido. Los 
grandes pueblos de Europa, después del hervor fundente durante el cual se 
mezclaron sus razas y se borraron sus antagonismos, pudieron descansar en la 
paz. Este reposo les ha servido para solidificarse, engrandecerse y adquirir 
nuevas fuerzas. España no; España no conoció el descanso. Durante siete siglos 
hierve con el burbujeo de las luchas de raza y los antagonismos religiosos. Al fin 
se verifica de cualquier modo la fusión de los diversos ingredientes. Ya está 
hecha la mixtura nacional, tal vez de mala manera, pero ya está hecha. Hay que 
retirar la vasija del fuego para que se cristalice el contenido y sea algo más que 
líquido y vapores. 

Pero en este momento crítico, España descubría las Indias y por alianzas 
monárquicas se encontraba dueña de media Europa. Y en vez de descansar, volvía 
a hervir con un fuego mayor, se hinchaba con un burbujeo loco, absurdo, el más 
extraordinario, atrevido e insolente que consigna la Historia. Una nación 
relativamente pequeña, mal situada en un extremo del mundo viejo, y que además 
pretendía unificarse expulsando a los españoles hebreos y musulmanes por ser de 
distinta religión, emprendía al mismo tiempo la empresa de colonizar medio 
globo y de mantener bajo su autoridad lejanas naciones europeas que no eran de 
su idioma ni de su raza. 

Y el líquido, hinchado por el fuego, adquiría fantásticas proporciones, 
pareciendo mucho más grande de lo que realmente fue; esparcíase en oleadas 
fuera de la vasija, para perderse sin utilidad alguna, hasta que acabó por apagar 
la lumbre. Y cuando la olla descansaba al fin, enfriándose, sólo tenía en su 
interior leves residuos. Lo mejor se había escapado en vapores gloriosos o 
quedaba esparcido por el mundo en manchas, en pequeños terrones, sin formar 
una masa homogénea. 

—¡Ay, si hubiésemos descansado a tiempo como otros pueblos!—dijo Maltrana 
—. ¡Si hubiese transcurrido un siglo o dos entre la constitución nacional y 
nuestras grandes empresas!... Pero estiramos la pierna más allá de la sábana, que 
era corta. Nunca se ha visto un despilfarro de vida y de energías más glorioso e 
inútil. 

El doctor Zurita protestó de esto último. 

—Inútil no. En lo que se refiere a las empresas de Europa, indudablemente... 
Pero queda la América, todas las repúblicas que hablan español, y que más allá 
de sus diferencias de constitución nacional son iguales por su alma y sus 
costumbres. 

Ojeda asintió. El loco despilfarro de la energía española únicamente había sido 



reproductivo en las Indias. Viajando por diversas repúblicas del Nuevo Mundo en 
sus tiempos de diplomático, había apreciado la grandeza histórica de España 
mejor que con la lectura de los libros apologéticos. 

En un país americano de clima frío, donde crecían lo mismo que en Europa el 
pino y el abeto y las montañas estaban coronadas de nieve, salía al encuentro del 
viajero el idioma castellano, y con él las viejas casas de escudos coloniales en el 
portón y los entonados señores de solemnes maneras semejantes a los hidalgos 
antiguos. Hasta el presidente de la República llevaba un apellido rancio y sonoro, 
igual al de los galanes de capa y espada de las comedias de Calderón. Luego, al 
saltar a otro país de cocoteros y bosques enmarañados, con ríos como mares, 
llanuras de infernal ardor, volcanes de cima humeante y lagos suspendidos entre 
cordilleras vecinas a las nubes, volvía a encontrar vestido de blanco, con el 
sombrero de paja en la mano, el mismo hidalgo cortés y ceremonioso; la dama de 
breve pie y ojos andaluces, discreta, juguetona y devota como una tapada de 
Lope; el antiguo convento colonial con sus torres encaperuzadas de azulejos que 
desgranan el campaneo de las horas en las tardes ardorosas o las noches lunares 
sobre calles de rejas ventrudas impregnadas de perfume de naranjo y de jazmín. Y 
otro presidente le recibía en audiencia, ostentando un apellido de vieja cepa, y 
era idéntico a los demás en su porte caballeresco y sus hazañas de caudillo 
voluntarioso y corajudo. 

Desde las fronteras de Texas a los hielos de Magallanes, vivía España y viviría 
luengos siglos en el doctor sentencioso, trasatlántico, descendiente de Salamanca 
y Alcalá; en la dama graciosa y devota que imita las últimas novedades de la 
elegancia exterior, pero guarda el alma de sus abuelas; en el caudillo aventurero 
que renueva al otro lado del Océano los romances medievales de la Península; en 
la irresistible admiración por el valor y la audacia que sienten hasta los más 
ilustrados, colocando el coraje por encima de todas las virtudes humanas. 

Podía un cataclismo continental hundir la Península ibérica bajo las aguas; y si 
con esto desaparecía la España nación, no por ello iba a morir la España pueblo, 
la España verbo, el alma española. Al otro lado del mar, en las costas del 
Atlántico y el Pacífico, o acopladas en las laderas de los Andes como los nidos 
de los cóndores, existían miles de ciudades unificadas por el idioma, las 
costumbres y un concepto peculiar del honor. Ochenta millones de seres hablaban 
el castellano y pensaban en él. El catolicismo, firme y dominador en unas 
naciones de América, débil y transigente en otras, era también una fuerza 
tradicional que mantenía viviente el pasado, común a todas ellas. 

Los europeos aprendían el español para entenderse con los pueblos jóvenes de 
América. El castellano era el tercer idioma mundial gracias a su difusión en el 
Nuevo Mundo. España renacía en el verdor y belleza de sus hijas. 



—Y esto es algo—dijo Ojeda—. Nuestro loco despilfarro de otros tiempos no 
se ha perdido del todo gracias a América. 

Sus amigos asintieron. No, no se había perdido. 

—Sólo un país como la Península—continuó Ojeda—, de clima africano y al 
mismo tiempo con mesetas de frío glacial, podía dar una raza preparada para la 
colonización de un mundo tan grande y diverso. Así únicamente se comprende que 
unos mismos hombres llegasen a fundar ciudades que están a más de dos mil 
metros de altura, en las que se respira con dificultad, y ciudades al nivel del mar, 
bajo el Ecuador, en un ambiente de infierno. Sólo un pueblo sobrio y de vida dura 
como el español podía acometer la empresa de poblar un mundo con el que la 
gente aún era más sobria y había poco de comer o no había nada absolutamente. 
El peligro para el conquistador no fue la flecha del indio; fueron la soledad y las 
inmensas distancias, y sobre todo, fue el hambre. 

Zurita intervino, con la precipitación del que oye hablar de algo que conoce 
mejor que sus interlocutores. 

—De eso puedo decir mucho. Yo he colonizado, ¿sabe, amigo?... Yo he vivido 
en el desierto, y allí conocí lo que habían sido los antiguos españoles y lo mucho 
que les debemos... Nosotros hemos sido injustos con ellos. Nos educan mal por 
patriotismo: nos inculcan mentiras desde la niñez. Cuando yo iba a la escuela 
estaban más vivos que ahora los odios de la lucha por la Independencia, y eso que 
había pasado más de medio siglo. España era una madrastra cruel y los españoles 
unos «gallegos» brutos, que sólo habían sabido esclavizarnos y explotarnos... Y 
esto nos lo enseñaban en idioma español, y además, el maestro y los discípulos 
llevábamos todos apellidos españoles. Hablábamos de los «gallegos» como de un 
pueblo bárbaro que hubiese conquistado nuestro país cuando ya estaba constituido 
y en plena civilización, retrasando su progreso, por lo cual lo habíamos 
expulsado gloriosamente después de tres siglos de tiranía... De hombre continué 
en la misma ignorancia. Los que nacemos en una ciudad ya hecha no nos 
preguntamos cómo se formó y quiénes pusieron sus cimientos. Cuando deseamos 
salir de ella, es para irnos a Europa y rabiar de emulación viendo que hay cosas 
mejores que las nuestras. Nunca miramos atrás ni nos preocupan nuestros 
orígenes. 

Hizo una pausa el doctor, como si le molestase un mal recuerdo. 

—Yo mismo—añadió—siento cierto remordimiento al pensar en mi abuelo. 
¡Pobre señor! Cuando de niño me enfadaba con él, le llamaba «gallego» y 
recordaba los grandes hechos de la Independencia, que habían servido, según mis 
ideas, para echar a patadas del país a una banda de extranjeros explotadores... Al 
viajar por el interior de mi tierra, vi claro; me di cuenta de los sufrimientos y 
trabajos de aquellos hombres que fueron extendiendo por el desierto la 



civilización de su época. Sólo los que viven en las ciudades y no salen al campo 
(al campo inculto que aún no conoce la mano del hombre) pueden hablar con 
desprecio de nuestros remotos ascendientes. 

El doctor recordaba su vida de joven, cuando había colonizado tierras vírgenes 
recientemente abandonadas por el indio. 

—Tuve que sufrir toda clase de privaciones: hasta pasé hambre muchas veces. 
Y eso que tenía cerca el ferrocarril, y los ríos podía remontarlos en buques de 
vapor en vez de ir a remo, y el trasaüántico me traía en menos de un mes los 
encargos de Europa... Entonces me di cuenta de lo que hicieron los primeros 
españoles, sin otros medios de comunicación que la recua o la carreta, teniendo 
que echar seis u ocho meses para recorrer distancias que hoy salva el ferrocarril 
en dos o tres días. Cuando querían remontar el Paraná, yendo de Buenos Aires a 
la Asunción a remo y a vela por las revueltas del río, les costaba este viaje tres 
veces más tiempo que para ir a España. Naves de la Península llegaban muy de 
tarde en tarde, si es que no naufragaban. Y a pesar de tantos obstáculos, nuestros 
ascendientes fundaron los núcleos de las ciudades que ahora tenemos, crearon las 
primeras ganaderías, adaptaron a nuestro suelo los productos del viejo mundo, lo 
prepararon todo para que los europeos que llegasen después no se murieran de 
hambre... El español colocó la mesa en América, fabricó los asientos y puso el 
pan. Ésta es una imagen que se me ocurre. Después, otros pueblos más 
adelantados han traído las salsas refinadas de civilización, los hermosos adornos 
de mesa; pero sin el primero, que preparó lo más necesario, no habría banquete. 

—Así es—dijo Maltrana—. Pero el que produce en la vida lo preciso y vulgar 
no alcanza nunca la fama del que fabrica lo superfino y agradable. Nadie sabe 
quién inventó el pan y quién tejió la primera tela. Ningún pueblo les ha levantado 
estatuas. Y crean ustedes que los inventores del pan, del paño y de la cocción de 
los alimentos fueron más grandes y dignos de gloria que los autores de todas las 
maquinarias de nuestra época. 

—En la formación de los países americanos—insistió Zurita—ocurre lo que en 
los grandes edificios que ahora se construyen. Muy pocos ven el andamiaje 
interior de acero; ninguno desea conocer el nombre de los que trabajaron en los 
profundos cimientos. La admiración es toda para los adornos y «firuletes» de la 
fachada... Y quien asentó nuestros cimientos y levantó la parte sólida de nuestro 
palacio, fue España. Los otros pueblos han llegado mucho después, a la hora de 
los adornos y balconajes, para dar lo cómodo y lo lindo. Lo más duro, el trabajo 
ingrato y peligroso de albañilería, lo hizo «la vieja». 

—Y cuanto más quieran ustedes elevar su edificio—dijo Ojeda—, cuanto más 
grandioso y solemne lo deseen, más tendrán que bajar en busca de los cimientos 
para reforzarlos, so pena de venirse abajo. 



—Hay que haber vivido en el desierto—continuó el doctor—para darse cuenta 
de lo que trajeron con ellos los conquistadores y los servicios que prestaron a la 
civilización. Yo sufrí mucho al crear mis estancias, y sin embargo, pensaba: «Este 
caballo que me lleva de un lado a otro lo trajeron los españoles. Antes de venir 
ellos, no existía. Estas vacas y estas ovejas que puedo matar y comer las trajeron 
ellos también. La galleta que me llevo a la boca procede del trigo que ellos 
sembraron los primeros». Y no podía moverme en mi pobreza sin encontrar que 
las pocas comodidades que me rodeaban las debía a los atrevidos españoles que 
avanzaron y murieron en el desierto para que un día pudiese yo avanzar a mi vez. 
Y me preguntaba: «Pero ¿qué había aquí antes de que ellos llegasen? ¿Qué comía 
la gente?...». La gente era escasa, y para comer solo había maíz, mandioca y carne 
del huanaco. Esto a juzgar por lo que yo he visto en mi tierra. Dicen que en el 
Perú y en Méjico había mayores medios, porque era más numerosa la gente. Así 
debió ser, pero me temo que en los relatos haya mucha exageración de los 
hombres de pluma, cuentos maravillosos... lo que ustedes llaman «literatura». 

Ojeda, que escuchaba pensativo, habló a su vez. 

—Y hay que pensar, doctor, en los esfuerzos que costaría llevar al Nuevo 
Mundo cada uno de esos productos destinados a la aclimatación, en pequeños 
buques, con la gente hacinada. 

Tripulantes y soldados dormían sobre las tablas. Los capitanes y personajes 
tenían por toda comodidad una colchoneta arrollada en el castillo de popa. Las 
provisiones eran saladas o avinagradas, para resistir los cambios de temperatura. 
Las grandes calmas del Océano hacían escasear con su larga inmovilidad la 
provisión de agua. Muchos vendían una a una sus prendas de ropa a cambio de 
algunos vasos de líquido terroso y recalentado, y llegaban desnudos al término 
del viaje. Y en medio de esta sed rabiosa, había que economizar líquido para dar 
de beber al caballo, al toro procreador, a la vaca de vientre, al naranjo en maceta, 
al olivo de plantel, a todas las novedades animales y vegetales que llevaban allá 
como tesoros, estimados en más que la vida de los hombres... Y como si no 
bastasen tantas tribulaciones, habían de abrirse paso a cañonazos entre los buques 
enemigos, ingleses, holandeses o franceses, que, según las variaciones de la 
política española, les salían al encuentro para impedir sus viajes. 

—España—terminó Ojeda—dio a América todo lo que tenía, lo bueno y lo 
malo. 

—Y no dio más porque no tenía más—dijo Zurita—. Los otros países no creo 
yo que tuviesen más que dar en aquellos tiempos... Pero nosotros, legítimos 
descendientes de los españoles, hemos heredado de ellos la mala lengua, la 
tendencia a hablar contra España y hacerla responsable de todo. 

—Ahí tenemos al amigo Pérez—dijo riendo Maltrana, ese buen mozo subido 



de color que admira a Inglaterra hasta en sueños. Ése hace responsable a la madre 
patria de todo lo de América: de la sequedad o del exceso de lluvias, de la pereza 
de los indios, hasta de la escasez de ferrocarriles. 

—La mala lengua heredada, es cierto—dijo Ojeda—. El individualismo 
orgulloso del español, que se cree defraudado por ser de su país y habla contra él 
a todas horas, convencido de que al nacer en otra tierra hubiese sido mucho más 
grande. 

—Una injusticia—dijo Zurita—es también hablar tanto de la crueldad de los 
españoles con el indio. ¿Cómo civilizar una tierra sin barrer antes la gente que la 
ocupa si es que se opone a esa civilización?... En la antigua América española, 
los pueblos más adelantados son ahora aquellos que tienen menos indios. En los 
Estados Unidos quedan tan pocos, que los enseñan en los circos como una 
curiosidad. En mi país sólo se encuentran en las fronteras del Norte, y cada vez 
son menos. Chile ya no guarda más que una muestra de los antiguos araucanos. 

—Es curioso—dijo Maltrana volviendo a sonreír—. Casi todas las repúblicas 
americanas, en su odio a España, han cantado al indio primitivo, que hizo frente a 
los conquistadores, pintándolo como un héroe poseedor de todas las virtudes. 
Pero muchas de esas repúblicas, después de su independencia, se han dedicado a 
matar al indio, a suprimirlo con una crueldad más fría y razonada que la de los 
virreyes y gobernadores, a organizar el exterminio metódico y el reparto de los 
niños, para que no quedase ni simiente... Nietos de gallegos y vascongados han 
cantado los intentos de rebelión de los indios contra la metrópoli, viendo en ellos 
los primeros vagidos de la Independencia, cuando no fueron más que revueltas de 
razas, sublevaciones de color. En el caso de triunfar los indios, lo primero que 
hubieran hecho es dar muerte a los criollos blancos, abuelos o padres de los 
caudillos de la emancipación americana. 

—Yo no soy de ésos—protestó el doctor—. Yo creo que el principal defecto 
de la colonización española fue su empeño en transformar al indio, en hacerlo 
cristiano: empresa difícil y de escasos resultados. Vean el ejemplo de las grandes 
naciones modernas: cuando les estorba su paso un pueblo refractario, lo 
suprimen... Inglaterra, con su virtud protestante y su lagrimeo bíblico, ha borrado 
del planeta razas enteras. España no pudo hacerlo. Tenía que poblar un 
hemisferio, le faltaba gente para tanta extensión, y hubo de transigir con los 
naturales. Además, hay que tener en cuenta el espíritu devoto y la perniciosa 
facilidad del español para engancharse con la primera india que le salía al paso y 
constituir con ella santa familia cargada de hijos. Los pueblos modernos, cuando 
conquistan un país, envían remesas de mujeres blancas para que los colonizadores 
no malgasten la semilla nacional en mestizamientos. Y si a pesar de esto surge el 
mestizo, no lo reconocen. 



—El conquistador—dijo Maltrana—, aconsejado por el sacerdote, creyó vivir 
en pecado mortal si no se casaba con la madre de sus hijos, y a veces la manceba 
india, por obra de las hazañas de su marido, llegaba a ser doña Inés, doña Luz o 
doña Violante con escudo nobiliario y gobernación de tierras. 

—En los Estados Unidos—dijo Ojeda—, la gente europea se mantuvo en su 
pureza blanca, y por eso llegó adonde ha llegado. Cada uno, al emigrar, se 
llevaba su mujer, y los casamientos se hacían siempre dentro de la raza. Pero 
aquella tierra está, como quien dice, a las puertas de su antigua metrópoli, los 
viajes eran más rápidos, más frecuentes, y mayor el trasplante de personas. 
Además, vivieron mucho tiempo concentrados en las costas, dejando el resto del 
país a los salvajes, avanzando lentamente, con paso seguro, hasta que, casi en 
nuestra época, de un solo golpe se desbordaron por la enorme extensión, 
decididos a acabar con el indio, refractario a la cultura; y el indio acabó... 
España, desde el primer momento quiso verlo todo, explorarlo todo. Sus primeros 
descubridores estuvieron en sitios a los que luego no ha vuelto ninguna persona 
civilizada. Y este esparcimiento loco de fuerzas disgregadas y curiosas tuvo como 
consecuencia, en muchos lugares, que en vez de hacerse el indio español, fue el 
español el que se hizo indio, sumándose por el amor y las relaciones de familia a 
la raza que intentaba dominar. 

—Así les va a los pueblos de tal origen—dijo sonriendo el doctor—. Yo, mis 
amigos, tengo opiniones muy personales en lo que se refiere a los países de 
América. Soy americano, pero no indio. Cuando veo una nación donde la gente es 
blanca en su mayoría, me digo: «Éstos trabajarán en paz, y seguramente irán 
lejos.» Cuando veo por todas partes caras cobrizas y pelos de cerda, tuerzo el 
gesto: «Mal; éstos sólo pueden dar de sí enredos, politiqueos, una vanidad 
ridicula, revoluciones para ocupar el Poder, bailes, músicas y versos... muchos 
versos...». 

Los dos amigos rieron al oír las últimas palabras del doctor. 

—Yo he trabajado en el campo—continuó éste—, y sé por experiencia que sólo 
puede emprenderse un negocio con trabajadores de raza blanca o con emigrantes 
de Europa, que conocen el valor del dinero, ahorran y tienen un concepto exacto 
de los deberes de la vida. ¡Lo que me han hecho sufrir indios y mestizos!... 
Trabajan de un modo loco cuando les acosa el hambre, pero apenas cobran una 
semana, desaparecen para ir a emborracharse y le dejan a usted plantado. ¡Cómo 
llevar adelante una empresa con tales auxiliares!... Más de una vez he envidiado a 
los conquistadores, que, con arreglo a las costumbres de su época, podían dirigir 
palo en mano a unas gentes incapaces de un trabajo serio y continuo. Sólo el que 
ha colonizado puede comprender la conducta de aquellos españoles. Tuvieron que 
implantar la civilización de su época sin otra ayuda que la de unos niños grandes 



que únicamente se mueven a impulsos del temor. Los doctores, que viven en las 
ciudades y todo lo han encontrado hecho (sin saber ciertamente cómo se hizo), 
pueden permitirse sensiblerías y declamaciones. 

Hablaron después de esto de los «grandes crímenes» de los conquistadores. 

—Eran gente dura, violenta—dijo Ojeda—, y hasta entre ellos mismos 
dirimían con sangre sus cuestiones. Pero no eran mejores ni peores que los 
hombres de espada que en los mismos años hacían la guerra en Europa. ¡Es 
curiosa la injusticia del mundo con los conquistadores de América!... Algunos los 
describen como monstruos excepcionales de maldad, algo de que no hay ejemplo 
en la Historia; y un siglo después que ellos realizasen su conquista, se 
desarrollaban en el corazón de Europa la guerra de los Treinta Años y otras 
guerras de religión, con degüellos en masa de pacíficos campesinos y quemas de 
pueblos enteros con todos sus habitantes... 

—Igualmente son ridiculas—dijo Maltrana—las lamentaciones por el trabajo 
de los indios en las minas. Cualquiera creerá que sólo trabajaban ellos. El indio 
servía para el arrastre de los minerales, como hoy mismo sirven los hombres 
libres en las minas que carecen de maquinaria. Pero con el indio trabajaban 
obreros españoles, mineros enviados de la Península, que sufrían tanto o más que 
ellos... Siempre tendrá la humanidad que realizar, para vivir, pesados trabajos, 
abrumadoras funciones. Hoy, después de tanta civilización, centenares de miles 
de blancos sufren igualmente en las minas, y es injusta esa sensiblería que se calla 
cuando la víctima es uno de su raza y sólo se enternece cuando el que pena es de 
otro color... Como España estuvo gravitando sobre Europa durante siglo y medio 
y dejó resentidos por su dominio a muchos pueblos, no ha habido mentira ni 
exageración que la venganza haya dejado de lanzar después contra ella. 

—Gran cantidad de las patrañas que circulan sobre nuestras colonias—dijo 
Ojeda—son obra de un editor. Los libreros tuvieron gran influencia en la historia 
de América. Su mismo título (con menosprecio de Colón) se lo dio un librero de 
la frontera francesa, el editor de las cartas de Américo Vespucio. Y muchas de las 
mentiras que circulan con un carácter tradicional contra los españoles coloniales 
las inventó un librero flamenco. 

Era Teodoro de Bry, impresor de Lieja, que de 1570 a 1602 estuvo publicando 
libros y estampas para alimentar en Europa la curiosidad por los sucesos de las 
Indias y el odio a España, dominadora del viejo mundo en aquel entonces. El buen 
flamenco hizo obra patriótica desacreditando por todos los medios a los 
españoles les que gobernaban su país. Pero esta obra apasionada fue indigna de la 
credulidad que le dispensó la ignorancia general. Las afirmaciones del editor Bry, 
que jamás estuvo en las Indias, que imprimió todo cuanto le ofrecían siempre que 
fuese contra España, y vivió un siglo después del descubrimiento, se aceptaron 



con el mismo respeto que si fuesen documentos de testigos presenciales. Inventó 
retratos de Colón, e inventó igualmente ridiculas historias sobre la vida del 
Almirante y la injusticia y crueldad de los españoles. 

—El librero Bry—continuó Ojeda—fue el autor de ese cuento soso e imbécil 
sobre «el huevo de Colón»... ¡La suerte de ciertas tonterías! Muy pocos conocen 
lo que fue el descubrimiento ni tienen una idea aproximada de Colón; pero todos 
saben la perogrullada del huevo, fábula insulsa digna de un ingenio flamenco. 

—Cierto es—dijo Maltrana—que una buena parte de lo que se ha propalado 
contra los españoles de América se inventó en Europa por gentes que nunca 
estuvieron allá. Algunos autores americanos del siglo xviii protestaron de la 
exageración de esas invenciones, pero su voz no tuvo eco. Luego, al iniciarse la 
Independencia, los revolucionarios americanos adoptaron como suyas muchas de 
las afirmaciones europeas, aceptándolas a ojos cerrados con el apasionamiento 
de la lucha, y aún colean los tales embustes en la enseñanza que se da en las 
escuelas del Nuevo Mundo. 

—Al empezar la decadencia de nuestra patria—añadió Fernando—, de Italia, 
de Flandes, de Holanda, de Alemania, de Inglaterra y de Francia, países que 
tenían mucho que vengar, pues durante siglo y medio les había molestado 
enormemente la preponderancia española, llovieron volúmenes hablando de las 
grandes crueldades sufridas por los indios. Rousseau puso de moda el hombre 
primitivo, libre en plena Naturaleza, y los indígenas americanos fueron el tipo 
perfecto de la víctima aprisionada y desfigurada por la civilización. Abates 
folicularios, para halagar al público, lloraban sobre la desgracia de unos pobres 
indios que sólo habían visto pintados en estampas lo mismo que mascarones de 
Carnaval. 

—El barón de Humboldt—interrumpió Maltrana—, el único extranjero de 
capacidad que vio de cerca la América de entonces viajando por casi toda ella, 
decía que los indios gobernados por la autoridad colonial, torpe y formulista, 
pero a la vez tolerante y floja, bien podían ser envidiados por los campesinos de 
Europa, que vivían con mayor miseria, y especialmente por los campesinos de 
Francia antes de la Revolución... Muchos de los crímenes coloniales, que fueron a 
la misma hora crímenes de todo el resto del mundo... ¡literatura, pura literatura! 

—No lo tome usted a broma—dijo Ojeda—. La literatura entró por mucho en 
eso. Cuando se inició en América el movimiento de emancipación, Chateaubriand 
reinaba sobre el mundo y Atala era el libro sublime. «¡Triste Chactas!», cantaban 
con voz llorosa acompañadas de arpa o de guitarra todas las damas de ambos 
hemisferios. Y el indio de moda, interesante, gallardo y filosofador, era para los 
revolucionarios un argumento más contra la tiranía española. 

—Y lo gracioso fue—dijo Maltrana—que el indio, en casi todos los países de 



América, en vez de irse con la revolución, que lo compadecía y ensalzaba, se 
mantuvo aparte de ella o defendió hasta el último momento al rey, formando en los 
ejércitos monárquicos, donde por cada soldado peninsular había cuarenta o 
cincuenta de color. Y terminada la revolución, al verse vencedores los enemigos 
de la tiranía, se dieron buena prisa en acabar con el «triste Chactas», pasándolo a 
cuchillo en muchos países de nuestra América, quemando sus tolderías, 
repartiéndose a sus hijos, o mezclándolo en las luchas civiles para que fuese 
carne de cañón. 

Otra vez volvieron a hablar de los primeros conquistadores. Al iniciarse su 
éxodo, el pueblo español estaba en el apogeo de su vigor. Siete siglos de pelea 
continua con el moro habían virilizado sus costumbres. Hombres de guerra 
jugaban a detener una muela de molino en plena rotación. Otro, con una cortesía 
de gigante, arrancaba en una iglesia la pila de agua bendita para que mojase con 
más comodidad sus dedos una dama de baja estatura. Todo español era soldado. 
Las continuas algaradas, cabalgadas y rebatos en los límites de los reinos 
musulmanes y cristianos obligaban al labriego a arar la tierra con las armas 
prontas. Una operación agrícola costaba muchas veces una batalla. El árabe le 
enseñó a cabalgar en corceles indómitos; la tradición del país, que databa de los 
auxiliares de Aníbal, hacía de él un peón infatigable. La lucha de guerrillas, 
sorpresas y emboscadas, armado a la ligera, le preparó para buscar en las selvas 
de América al enemigo escurridizo, invisible y de golpe certero. 

Semejantes a los legionarios romanos, que lo mismo peleaban en tierra que en 
el mar, los aventureros de la conquista fueron a la vez navegantes, jinetes 
incansables en las pampas inmensas y duros andarines de las selvas vírgenes, 
sufriendo los rasguños de la espinosa vegetación, el acecho de los indios, la 
acometida de las fieras los tormentos del hambre y de la sed. Algunos que 
desembarcaron en Méjico acababan por establecerse en los confines de la 
Patagonia. Otros, abandonando la vida regalada a orillas del Pacífico, lanzáronse 
a través de bosques y desiertos, siguiendo el curso de ríos como mares, para salir 
al Atlántico por las bocas del Amazonas. El pie incansable valía tanto en ellos 
como la mano férrea y el ojo de pájaro de presa. 

El hambre, un hambre que sólo podía sufrir el español, habituado a las 
sobriedades de su raza, le acompañó en sus exploraciones por las peladas 
altiplanicies de los Andes y las llanuras pantanosas sin término. Aventurábase en 
desiertos de los que parecía haber huido toda vida animal. El cielo de triste azul 
relampagueaba y temblaba cargado de electricidad, sin soltar una lágrima de 
lluvia; el suelo de bronce no permitía que la más leve brizna de hierba adornase 
sus peñascales; la llama y la vicuña torcían su carrera de trote femenil para no 
internarse en esta desolación, glacial unas veces, tórrida otras. Ni una planta ni 



una bestia se encontraban en las soledades de leguas y leguas... Y por allí pasó el 
hombre, por allí caminó sin guía el aventurero español, a impulsos de su heroica 
ignorancia, que le hacía marchar en línea recta, siguiendo el revoloteo ilusorio de 
la Quimera, siempre en busca de las montañas de oro. 

Unos eran estudiantes mal avenidos con las bayetas escolásticas o mozos de 
labranza que, deslumbrados por el mágico esplendor de las Indias, se 
improvisaban guerreros en las tierras nuevas. Los más eran combatientes de las 
guerras de Europa, segundones de ilustres casas, hidalgos pobres que habían 
hecho su aprendizaje en los tercios de Italia y de Flandes y asistido al saco de 
Roma: soldados orgullosos de sus hazañas y un tanto indisciplinados, que 
consideraban a sus jefes como iguales. Cada uno de ellos era capaz de tomar el 
mando, y en momentos difíciles, obrando por cuenta propia, remediaba las faltas 
de su caudillo y obtenía la victoria. Su orgullo estaba acostumbrado al respeto y 
al miedo del capitán. Cuando éste no podía ahorcarlo, lo halagaba 
cortesanamente. Los generales llamaban en España a sus gentes «señores 
soldados». El duque de Alba, acostumbrado a tratar con fiereza a reyes y papas, 
apellidaba a los guerreros de sus tercios «Muy altos y poderosos hijos», 
ponderando «el gran amor y afición que les tenía». 

Y de entre estos hombres de guerra altivos, crueles y caballerescos, que 
paseaban su arcabuz como un cetro, su casco abollado como una corona, sus 
harapos como una gloria, surgían Ercilla, Cerotes, Calderón y tantos otros 
ingenios. En pacto eterno con el hambre y la pobreza, condenados desde mozos a 
ver sus hazañas mal recompensadas y sin otro porvenir que una vejez de 
mendicidad, podía sin embargo el más humilde de ellos, si le ayudaba la suerte en 
las Indias, convertirse en señor de luengas tierras y virrey de un Imperio. 

—La literatura—dijo Ojeda—influyó mucho más de lo que creen en la empresa 
de la conquista. Los años que siguieron al descubrimiento fueron de gran difusión 
para las lecturas heroicas, difusión que duró un siglo, hasta que Cervantes 
escribió su famosa obra. 

En 1492 se imprimían por primera vez los libros de caballerías; Nebrija 
publicaba la primera gramática castellana; se representaban en corrales y atrios 
de conventos las primeras farsas; caía Granada y se embarcaba Colón. Todo en un 
año: el descubrimiento de un mundo nuevo, la unidad nacional, el nacimiento del 
teatro, la formación y reglamentación definitivas del lenguaje y la popularidad, 
por medio de la imprenta, de los libros de caballerías, que en costosos infolios 
caligráficos sólo habían servido hasta entonces de recreo a opulentos magnates 
como don Alvaro de Luna... El hidalgo pobre, el mozo camorrista, el viandante 
aventurero, conocieron por sus propios ojos las sergas del caballeresco Amadís y 
gritaron de entusiasmo con las hazañas de Palmerín y Tirante el Blanco. 



—Las almas sensibles y creyentes—continuó Fernando—paladearon las gestas 
del místico guerrero Perceval y los amores del caballero Tristón de Leonis con la 
infortunada reina Iseo, historias de amor y de muerte de los trovadores 
medievales, que en nuestros días ha remozado Wagner como argumentos de sus 
poemas... Las veladas en ventas y mesones discurrían ligeras en torno del 
candilón, que trazaba un círculo rojo sobre las páginas de la maravillosa historia 
impresa. Un estudiante de clérigo o un bachiller leía en alta voz, rodeado de un 
círculo de caras cetrinas, con el ceño fruncido y la boca palpitante de emoción... 
Uno de los venteros del Don Quijote declara como la mejor joya de su casa los 
viejos libros de caballerías olvidados por un caminante. 

Estas historias disparatadas y heroicas agrandaban los ánimos, quitando toda 
significación a la palabra «imposible». Los más de los lectores y auditores 
llevaban espada al cinto, y al enterarse de las desaforadas batallas con gigantes 
partidos por mitad, dragones despanzurrados, fugas de inmensos ejércitos de 
malandrines, endriagos y salvajes, vencimiento de terribles encantadores y 
liberación de princesas cautivas, pensaban con emulación y envidia: «Lo mismo 
haría yo si se presentase la ocasión. Pero... ¿adonde ir?... ¿Cómo empezar?». 

Los caballeros aventureros con existencia real conocidos de las gentes, el 
valiente Juan de Merlo, rompedor de lanzas en la corte de Borgoña, o los 
peleadores del «paso honroso» con Suero de Quiñones, habían vagado de corte en 
corte sin mayores hazañas que los torneos. ¿A qué parte del mundo caían las 
ínsulas y tierras de encantamiento para los hombres ansiosos de maravillosas 
aventuras?... 

Y mientras toda una generación soñaba con los ojos puestos en el libro y una 
mano en la cruz de la tizona, íbase agrandando el radio de los argonautas al otro 
lado del Océano. Detrás de las islas de recientes desengaños extendía la inmensa 
tierra firme un mundo de misterios. Los que volvían de allá, adornado el casco 
con raros plumajes, hablaban de ejércitos de hombres cobrizos y fieros que 
sacaban el corazón a los enemigos para ofrecerlo a sus dioses; de esbeltas y 
ligeras amazonas con sólo un pecho, para tirar mejor del arco; de tritones 
mostachudos en los ríos, sirenas en las desembocaduras, perlas en los golfos y 
grandes bloques de oro nativo, del que enseñaban fragmentos... ¡Las ricas ínsulas 
no eran ficciones de los libros! ¡Había tierras en las que un paladín podía crearse 
un reino a golpes de espada!... Y la juventud corrió a llenar con sus armas y sus 
ilusiones las naos de Sevilla y Cádiz; y una vez en el otro mundo, empezaban la 
epopeya de los «navegantes de tierra firme», más dolorosa y más heroica que la 
de los navegantes del mar. 

En las selvas de América, nunca exploradas, vieron hipógrifos, licornios y 
grifos iguales a los de los amados libros; las mordeduras de serpiente no eran 



mortales si se les aplicaba una amatista; la piedra bezoar sanaba todas las 
dolencias, y el mismo Carlos V pedía para las suyas este remedio encantado de 
los conquistadores. Árboles misteriosos daban la muerte a todo el que descansaba 
a su sombra, y otros sugerían dulces sueños de embriaguez. Grupos de hombres 
armados, sin más guía que el indio mentiroso y fantaseador o el eco de una 
tradición confusa, iban de la Florida a la Patagonia, del Callao a la 
desembocadura del Orinoco, en busca del valle de Jauja, lugar paradisíaco de 
delicias y harturas, del Imperio de las Amazonas, de la «Ciudad de los Césares», 
áurea metrópoli que nadie vio jamás, o de la Fontana de Juventud, suprema 
esperanza de los conquistadores de barba canosa que sentían decaído su vigor. 
Pedro de Alvarado tenía que luchar contra los conjuros de una india gorda, 
temible hechicera igual a las encantadoras de los poemas antiguos. En un combate 
mataba de una lanzada a un águila verde que pretendía sacarle los ojos, y al caer, 
el ave de presa tomaba la forma de un indio muerto. Era un cacique que, merced a 
los encantamientos de la bruja, se había convertido en águila para cegar al 
conquistador. 

Hombres razonables y equilibrados no hubieran seguido adelante. Una visión 
ordinaria de la realidad les habría impulsado a retroceder o a tenderse en el 
suelo, desalentados. Pero la ilusión, sirena encantadora, coleaba en el aire junto a 
estos locos heroicos en sus horas de desfallecimiento. 

Cuando en las altiplanicies estériles marchaban casi arrastrándose, las entrañas 
roídas por el hambre y las piernas petrificadas por el frío, la esperanza, como un 
relámpago, reanimaba su vigor. Tal vez al trasponer la próxima altura verían entre 
las nieves un valle frondoso con palacios chapados de oro. ¿Por qué no?... 
Visiones más portentosas habían salido al encuentro de los paladines en tierras de 
misterio. Y tirando del cinturón para correr la hebilla unos cuantos puntos, 
acallaban de este modo el estómago hambriento y seguían adelante con el 
mosquete al hombro, el talle gentil y la ilusión aleteando ante sus ojos. 

El oro, que huía de ellos en las cumbres, los aguardaba sin duda en los 
profundos valles de asfixiadora torridez, como rayos de sol petrificados por el 
suelo ardiente. Y en busca del gran rey que todas las mañanas, luego de bañarse 
en el lago sagrado, se revolvía en montones de polvo de oro, cubriéndose de pies 
a cabeza con esta costra deslumbrante, avanzaban los aventureros por pantanos 
infinitos, hundiéndose en el légamo con la pesadez de sus armaduras, chapoteando 
como hipopótamos de acero en un fango de siglos. 

Marchaban días, semanas, meses, por la llanura casi líquida. Dormían sobre 
troncos caídos, teniendo que espantar en mitad del sueño la vecindad de los 
caimanes. Guisaban su alimento sobre un trípode de ramas, devorando con fango 
hasta el pecho el ave acuática o el lagarto mal chamuscados. Un paso en falso les 



bastaba para desaparecer. La mala alimentación y las calenturas hacían de ellos 
feroces espectros enfundados en mortajas de hierro. 

La desgracia y el ansia de vivir los convertían en seres crueles, sin 
misericordia. La muerte iba con ellos y para ellos. No sólo habían de defenderse 
de la hondonada invisible, de la mandíbula del saurio y el colmillo del reptil: el 
guía, el indio que marchaba a su lado, era un enigma inquietante. Imposible 
adivinar la verdad en la mueca servil de su mascarón cobrizo. Muchas veces, 
cuando más descuidado caminaba el hombre invencible, el hombre de acero con 
el trueno al hombro, los indígenas caían sobre él, lo enlazaban entre las lianas de 
sus brazos, y juntos chapuzábanse en la laguna como racimo de miembros 
palpitantes, contentos de perecer a cambio de ahogar al blanco. 

Los que por benevolencia de la muerte desafiaban impávidos el clima, el 
hambre, los hombres y las fieras continuaban su avance, viendo en tanta miseria 
una preparación necesaria para obtener la gloria y la riqueza. Les aguardaba al 
otro lado del pantano o de la selva la ciudad de encantamiento, con sus techos 
deslumbrantes y un monarca poseedor de montañas de esmeraldas, que acabaría 
por darles su hija más hermosa y con ella todos sus tesoros. Tal vez en el último 
momento les cortase el paso algún dragón de siete cabezas vomitando llamas; 
pero ellos se encargaban de rajarlo con la buena espada de Toledo y la ayuda de 
su patrón el señor Santiago. 

—Tal era la influencia del libro de caballerías—continuó Ojeda—, que el 
emperador Carlos V dio un decreto prohibiendo la importación y lectura de tales 
obras en las Indias. Los aventureros de espíritu caballeresco, afligidos por los 
abusos de los gobernadores, ejercían la justicia por su mano, lo mismo que el 
hidalgo manchego. Tomando ejemplos en los libros, formábanse en las nacientes 
ciudades de las Indias corporaciones caballerescas, cuyos individuos, con el 
título de «conjurados», se comprometían a defender con la espada los derechos 
de la viuda y el huérfano y a combatir las injusticias del poderoso. 

El conquistador se adaptó a la nueva tierra y a las costumbres del indígena con 
asombrosa prontitud. El individualismo español encontraba un encanto irresistible 
en la vida errabunda del indio, con pocas leyes, ninguna autoridad, escaso 
trabajo, continuo viaje y un solo afecto: la familia. 

—Así fue—dijo Maltrana—. En todas las historias de la conquista se habla de 
expediciones de españoles que descubrieron compatriotas procedentes de una 
expedición anterior, los cuales llevaban varios años viviendo entre los indios. Un 
naufragio, un retraso en la marcha, un combate desgraciado, les hacía caer 
prisioneros, y si libraban la piel en el primer momento, acababan por hacerse de 
la tribu y constituir familia. Los españoles encontraban con asombro al mozo de 
Sanlúcar, de Triana o de un pueblecillo de Extremadura con el pecho 



pintarrajeado, corona de plumas y un anillo en la nariz, apoyado fieramente en su 
arco y barboteando trabajosamente un castellano que casi había olvidado. Lloraba 
al recordar la Virgen de su tierra, pero cuando los compatriotas le incitaban a 
seguirles, sus lágrimas eran de desesperación. «¡Ay, no! ¿Y la familia?...» Y 
presentaba a la respetable compañera cobriza, con ojos de diablo y mejillas 
cubiertas de chafarrinones, y tras ella, la nidada de mesticillos, ágiles como 
gamos, con panzas ávidas de sepultar todo lo viviente. 

Con igual facilidad se adaptó el soldado español a la guerra indígena. Los 
pasos de los ríos, las lagunas infinitas, las lluvias torrenciales, la dificultad de 
conservar la pólvora, hicieron cada vez más escasas las armas de fuego. La lanza, 
la espada y la rodela acompañaron al conquistador en sus expediciones de tierra 
adentro. El combate, para los viejos soldados que habían conocido las batallas 
más famosas de Europa, fue en adelante la «guazabara». La táctica, contenida en 
la Milicia Indiana, de Vargas Machuca, consistió en dar la «trasnochada» y dar el 
«albazo», o sea sorprender al enemigo astuto y escurridizo en plena noche o al 
romper el día. El aventurero sustituyó las botas guerreras por la alpargata o la 
abarca de piel de potro; la coraza por el peto acolchado de algodón, que le servía 
de almohada durante la noche; el casco por el morrión de cuero; la capa por el 
poncho indiano. 

—El indio vino al fin a él—interrumpió Zurita sonriendo—, pero él hizo la 
mitad del camino yendo hacia la hembra india. Y el resultado de este encuentro 
fue una raza nueva, todo un mundo: la América que hoy conocemos. 

Ojeda había quedado absorto desde mucho antes, sin oír lo que decían Isidro y 
el doctor. Resucitaba en su memoria la conversación que había tenido con Mina 
aquella misma tarde, y el recuerdo de la artista evocaba el de Wagner y sus 
héroes. ¿Por qué pensaba en esto?... «Tal vez—se dijo mentalmente—porque esos 
conquistadores fueron héroes de epopeya, héroes en plena Naturaleza, como los 
del poema nibelúngico...» 

Su vaguedad imaginativa fue contrayéndose, hasta dar forma a figuras precisas. 
Vio a Wotan, el dios majestuoso y débil, forzado a castigar con momentánea 
cólera a la hija desobediente. «Padre—implora sollozando la walkyria—, ya que 
me has excluido de la raza de los dioses y como débil mujer he de dormir sobre 
esa roca hasta que el primero que pase se apodere de mi virginidad, ¡que no sea 
yo la esposa de un débil mortal, de un cobarde!... Evítame esa afrenta... Si en los 
brazos de un hombre he de caer esclava, haz que la llama surja en torno de mí al 
eco de tu palabra; rodéame de un baluarte de fuego, para que sólo un héroe de 
corazón firme y fuerte, valiente como un dios, pueda despertarme y hacerme 
suya.» 

Igual a Brunilda, la virgen morena había dormido, no años, sino siglos, 



guardada en su letargo por la azul extensión de los océanos, más insalvable que 
las barreras de llamas. Sólo un héroe de corazón fuerte podía despertarla... Y al 
oír los pasos férreos del conquistador, los ojos de la india virgen parpadearon, 
extendió los brazos, y sus pechos vinieron a aplastarse sobre el peto de una 
armadura. 

Era el héroe prometido; el amor que despierta bajo la caricia del guantelete 
metálico; el abrazo fecundador acompañado en sus temblores por un tintineo de 
armas. 

Y para llegar hasta ella, el héroe no había tenido que combatir el obstáculo del 
fuego, que se salva con sólo un impulso de coraje... Su firmeza y su paciencia 
habían sido tan grandes como su valor ante los océanos que desalientan por su 
inmensidad; las montañas que crecen y se repiten así como se va avanzando por 
sus rugosidades; los bosques obscuros y laberínticos, en los que se pierden la luz 
del sol y las huellas de los pasos; las llanuras desoladas que no terminan nunca. 



Capítulo VIII 


La víspera del paso del Ecuador, al penetrar la luz del alba en las entrañas del 
buque, fue esparciéndose con ella una melodía suave de metales discretos, una 
música con sordina que sólo aspiraba a despertar levemente a los pasajeros, para 
que reanudasen el sueño con mayor placer. 

Avanzaban los músicos quedamente a lo largo de los corredores todavía 
iluminados por la luz eléctrica, y deteniéndose en un cruce, embocaban sus 
instrumentos, repitiendo la solemne alborada. 

Los durmientes se agitaban en sus lechos. Todos sabían lo que significaba esta 
música oída entre sueños. El Coral de Lutero. Era domingo, y el buque protestante 
lo anunciaba a sus gentes con este salmo instrumental, que recordaba a muchos 
una ópera de Meyerbeer. 

Se apagó al fin la música, sin otra consecuencia que haber turbado durante 
algunos minutos los ronquidos de los pasajeros, llamados inútilmente a la 
meditación y la plegaria. Pero transcurridas cuatro horas, un espectáculo 
extraordinario hizo salir a muchos de sus camarotes antes que de costumbre. 

Las señoras sudamericanas, vestidas de negro, con sombreros del mismo color 
y un velo ante los ojos, subían la escalinata de caoba con dirección a los salones, 
pasando entre los camareros agachados y en manga de camisa que fregoteaban 
peldaños y balaustres. Todas marchaban con los ojos bajos y cierto encogimiento, 
como si acabase de ocurrir en el buque algo extraordinario y triste que 
entenebrecía el esplendor de la mañana tropical. Entre las manos enguantadas de 
negro llevaban pequeños libros encuadernados en oro y nácar. Tras ellas venían 
los hombres de la familia con aire de burgueses endomingados que asisten a una 
ceremonia fatigosa e ineludible. Los trajes blancos, los cuellos flojos, las gorras 
de viaje, los zapatos de lona, no aparecían esta mañana. 

Isidro se encontró en un rellano de la escalera con el doctor Zurita, que 
marchaba cual un pastor majestuoso, respetado y jamás obedecido, tras el rebaño 
femenil de su familia: señora, cuñadas, suegra e hijas. Un cuello recto y 
esplendoroso remontábanse en él desde la corbata negra a las orejas. Batían sus 
piernas los faldones de un chaqué, prenda incómoda en la región ecuatorial, que 
gravitaba sobre sus espaldas con la pesadumbre de una coraza, moteando sus 
sienes y bigote de perlas de sudor. Al ver a Maltrana le dirigió una sonrisa de 



resignación, señalando al mismo tiempo con los ojos el término de la escalera, 
los salones, hacia los cuales marchaba siguiendo el fru-fru majestuoso de las 
faldas. 

Algunos pasajeros alemanes, vestidos de blanco con descuido matinal, subían a 
la cubierta de paseo y miraban un instante por las ventanas de los salones. Luego 
se dirigían hacia la popa discretamente en busca de las tertulias que empezaban a 
juntarse en el fumadero, como hombres que sorprenden una reunión de familia y 
no quieren molestarla con su presencia. 

El mayordomo permanecía junto a la escalinata, recomendando silencio en las 
tareas de limpieza, evitando el choque de los cubos, las ruidosas frotaciones, 
haciendo hablar a los camareros en voz baja, lo mismo que si estuviesen en la 
habitación de un enfermo. 

Un repiqueteo de campanilla surgió del último salón, amortiguado por las 
cerradas vidrieras. Isidro, que había subido al paseo, miró por una ventana. «Lo 
mejor del buque» estaba allí, oprimido, amontonado ante la plataforma de los 
músicos. Las señoras, en primer término, ocupaban las sillas, y detrás de ellas los 
hombres, de pie, codo con codo, llevándose el pañuelo a la frente sudorosa. 
Giraban los ventiladores, y sobre las negras filas de pechos femeninos 
mariposeaban los abanicos con incesante aleteo. 

Maltrana fijó su mirada entre las dos columnas de la plataforma, allí donde 
ordinariamente había una especie de mostrador encristalado lleno de tarjetas 
postales y «recuerdos de viaje» que vendía el mozo del salón encargado de la 
biblioteca. El tal mostrador había desaparecido bajo un mantel lleno de puntillas. 
Dos candelabros con cirios crepitaban en la mañana esplendorosa sus luces 
incoloras y sin fuego; un crucifijo de porcelana ocupaba el centro. 

Ante el altar improvisado erguíase el obispo, cubierto con una casulla de oro y 
albas vestiduras que aún guardaban los pliegues del encierro en la maleta. 
Arrodillado a sus pies estaba el abate, con las barbas fluviales tendidas sobre el 
negro delantero de su sotana. Todos los ojos iban hacia él: sólo la familia de La 
Boca seguía con mirada amorosa los movimientos de Monseñor al decir la misa. 

El conferencista, a pesar de su modesta situación de ayudante, era admirado 
por muchos, como esos grandes actores que, aun permaneciendo mudos en un 
extremo de la escena, consiguen mayor atención que los que hablan y gesticulan 
en primer término. Cuando su voz abaritonada respondía a las palabras del 
obispo, había en ella tal encanto y tanta autoridad, que las buenas señoras se 
lamentaban de que estas contestaciones fuesen breves. Y él, convencido de su 
éxito, se empequeñecía, se humillaba ante el oficiante, como un simple acólito, 
mirando algunas veces al público con el rabillo del ojo para que no perdiese ni el 
más pequeño detalle de su religiosa abnegación. No había querido dar la 



conferencia, pero ofrecía algo más interesante: el espectáculo de un grande 
hombre, cuyos retratos figuraban en los periódicos, ayudando la misa de aquel 
obispo obscuro, que parecía aturdido por tal honor. 

Abandonaba a veces el abate su actitud encogida, para dirigir al oficiante como 
un maestro. Todos los objetos del culto eran suyos: el sagrado mantel, la casulla, 
el cáliz de piezas enroscadas y las divinas Formas. Este hombre extraordinario, 
aleccionado por la experiencia, no olvidaba nada en sus viajes. En una maleta, 
los periódicos ilustrados con sus biografías, los libros que había escrito y los 
retratos que debía regalar con dedicatorias; en otra, los artículos de la misa, 
guardados en estuches con forros de terciopelo, bien cuidados, desmontables y 
limpios, como útiles profesionales. 

Una cabeza avanzó junto a la de Maltrana, pegándose al vidrio, al mismo 
tiempo que un codo tocaba el suyo. Era Ojeda. 

—¿Está usted oyendo misa?... 

—No, Fernando. Pensaba en los caprichos de la suerte histórica; en cómo la 
casualidad puede llevar a las gentes por los caminos más diversos... Mire usted 
con qué devoción siguen esas damas el curso de la misa. Algunas hasta tienen 
húmedos los ojos. Una misa en pleno Océano, ¡figúrese usted!... Y pensar que si 
América la descubren los ingleses, o el gran Carlos y se deja convencer en 
Worms por el frailecillo Martín, toda esa gente estaría a estas horas con una 
Biblia en la mano cantando salmos con acompañamiento de armónium. 

En otras ventanas apretábanse contra los vidrios las cabezas rubias de varios 
niños. Con la boca abierta y un pliegue vertical entre las cejas, contemplaban 
ansiosos las genuflexiones y manejos del hombre dorado y los gestos del hombre 
negro que le seguía en todas sus evoluciones. Eran pequeños alemanes que por 
primera vez veían una misa. 

Maltrana examinaba el público amasado en el salón. 

—Gran concurrencia—dijo—. Ninguna fiesta de a bordo ha reunido a tanta 
mujer. Hasta veo tres coristas que se han vestido de negro con ropas prestadas 
por las amigas. Son polacas... Y más allá, mire usted a doña Zobeida envuelta en 
su manto americano, y a nuestra amiga Conchita con mantilla española... En el 
centro está Nélida, una Nélida que parece otra, humildita al lado de su madre, con 
la cabeza baja, sin nada llamativo, húmedos los hermosos ojazos. ¡Pobrecilla! En 
ella las impresiones son tan fugaces como intensas. Está emocionada por el 
espectáculo. Un poco más, y rompe a llorar... Pero vámonos de aquí; estamos 
molestando. Don Carmelo, el de la comisaría, que está al lado del abate para 
ayudarle, nos ha mirado varias veces. Las respetables matronas levantan la 
cabeza, y yo debo velar por mi reputación. No quiero que digan que Maltranita es 
un impío. Esa reputación sirve a veces en Europa, pero en América da muy poco. 



Se apartaron de la ventana para emprender un paseo por la cubierta, solitaria 
en aquellos momentos. 

—Ahí verá usted—dijo Isidro a los pocos pasos, continuando de viva voz el 
curso de sus reflexiones—la gran diferencia de lo imaginado a lo real. ¡Cuántas 
veces he leído yo la descripción de una misa en alta mar! Usted mismo, poeta, si 
se propusiese hacer unos versos sobre esto, ¡qué de cosas bonitas diría!... El 
augusto silencio; el Océano recogiéndose para presenciar mejor la divina 
ceremonia; la mañana esplendorosa, las gentes llorando, un hálito celeste 
descendiendo sobre el buque cual música angélica... Y fíjese en la realidad: no 
hay más música que la de los ventiladores y abanicos; los hombres chorrean sudor 
y miran a las puertas deseando huir; abajo suenan los platos y los tenedores de los 
herejes, que toman su primer almuerzo; en la proa y en la popa gritan, juran y 
cantan los emigrantes; los camareros suben y bajan las escaleras con sus útiles de 
limpieza... No; decididamente, no hay poesía religiosa en estos buques modernos. 

—Procure no repetir tales cosas en presencia de sus amigas—dijo Ojeda con 
el mismo tono zumbón—. Como usted afirmaba antes, la impiedad da muy poco 
en América, y el catolicismo es algo que dejó muy arraigado en las mujeres la 
educación española. Los hombres son indiferentes, son incrédulos, pero jamás se 
atreven a ser impíos. Para eso hay que pensar, y su pensamiento lo ocupan por 
entero los negocios. 

Otra vez, como en la tarde anterior, surgió en su conversación el recuerdo de 
los conquistadores, pero por breves momentos. El hombre de presa, el navegante 
de espada, había sido en muchas ocasiones un místico. Al sentirse fatigado de 
aventuras y glorias, desceñíase la tizona, abandonaba el corselete y se cubría con 
el hábito de fraile. Otras veces, en plena juventud, bastaba un revés de fortuna, un 
desengaño de amor, para que el capitán fastuoso y cruel se convirtiese en 
ermitaño del desierto, alimentándose de raíces frente a una calavera y una cruz de 
palo. 

Estos místicos a la española, de un misticismo orgulloso y dominador, en vez 
de elevar los ojos al cielo para dejarse absorber por su grandeza, tiraban del 
cielo y lo hacían bajar hasta ellos, viendo en cada acto de su energía individual 
una chispa de la voluntad de Dios encarnada en sus personas. Eran místicos de 
acción, como el antiguo soldado Loyola, como la andariega Teresa de Jesús, 
especie de Don Quijote con tocas siempre a caballo por los campos de Castilla; y 
este misticismo vigoroso y militante, que salvó a la Iglesia católica cortando el 
paso a la Reforma se había esparcido por el Nuevo Mundo con los 
conquistadores, predispuestos al milagro. Siempre que se veían en un aprieto al 
pelear contra los indios, aparecíaseles el apóstol Santiago en su corcel blanco y 
luminoso, hendiendo las apretadas huestes cobrizas, lo mismo que en España 



había desbaratado a los infieles musulmanes. 

—La devoción de aquellos hombres—dijo Ojeda—ha llenado América de 
imágenes prodigiosas, tantas o más que en la Península. No hay allá ciudad con 
tres siglos de existencia que no tenga un santo de indiscutibles milagros... Los 
imagineros de Valencia y de Sevilla enviaban remesas de vírgenes y cristos a los 
conventos de las Indias y a los hidalgos retirados de aventuras en sus buenas 
encomiendas. Pero estas imágenes de encargo, al tocar el suelo americano, se 
agigantaban y hacían milagros, lo mismo que los desesperados y hambrientos que 
al llegar allá se convertían en héroes. 

Viéronse crucifijos remontando los ríos contra su corriente; vírgenes que 
inmovilizaban la carreta que las conducía para manifestar su voluntad de no pasar 
adelante y que allí mismo las erigiesen un templo; imágenes que, ocultas en el 
suelo, se anunciaban con músicas y luces misteriosas. Todos los prodigios 
divinos de la metrópoli se repitieron en las Indias, como la copia repite el 
original. Las vírgenes negras de España, inexplicables para la devoción 
peninsular, se reprodujeron en América, con gran entusiasmo de la gente de color. 

—Y todo este pasado vive ennoblecido e indiscutible bajo una pátina de siglos 
que lo hace cada vez más venerable. Créame, Maltrana. Al llegar allá, enfunde su 
burla y procure no hablar de religión, si es que busca apoyo en las damas. Deje 
eso para los comisionistas de comercio extranjeros. La impiedad no puede ser 
para nosotros artículo de exportación. Las creencias tradicionales resultan obra 
de «nuestra vieja», y si las atacamos, hágase cuenta que estamos dando con un 
pico en la casa materna. 

Después de permanecer sentados algún tiempo en la terraza del fumadero, 
continuaron su marcha, llegando por segunda vez a las ventanas del salón. El 
público era el mismo, nadie se había movido de su lugar, pero el oficiante era 
otro. Monseñor estaba abajo, tomando su almuerzo, rodeado de la familia 
admiradora, que le incitaba a restaurar sus fuerzas después de las fatigas 
recientes. Ahora era el abate francés el que, revistiéndose a la vista de los fieles 
con los mismos ornamentos, decía la segunda misa. 

En vano desplegaba una majestuosa solemnidad en palabras y gestos: su 
público seguía admirándole, pero estaba fatigado. Corría el sudor por el rostro de 
las damas, arrastrando en sus tortuosos raudales el negro de las ojeras, el rojo de 
las mejillas y el barro blanquecino de los polvos de arroz. La conciencia de estas 
devastaciones del calor las hacía moverse nerviosas en sus asientos con el 
abanico sobre el rostro. Los cuellos almidonados de los hombres perdían la 
acorazada tersura de su planchado; se ondulaban como muros de porcelana 
próximos a resquebrajarse. De las orejas velludas colgaban perlas de sudor. 

Acostumbrado el sacerdote a adivinar el estado de ánimo de los públicos, 



aceleraba sus gestos, llevaba la ceremonia a todo galope mascullando 
frenéticamente sus latines, reanudándolos antes de que terminase sus respuestas el 
ayudante con sotana negra. Este ayudante era don José, el cura español, encogido, 
humilde, para ganarse las simpatías de las señoras que admiraban al abate. 

Los dos amigos, acodados en la borda, sintieron de pronto a sus espaldas un 
estrépito de sillas removidas, puertas abiertas de golpe, precipitadas carreras, 
suspiros de pechos comprimidos, algo semejante a la fuga pavorosa del público 
en un local que se incendia. La misa había terminado y las señoras corrían a sus 
camarotes para cambiar de ropas y reparar el desorden de sus rostros. Los 
hombres respiraban unos momentos en la cubierta y encendían un cigarro antes de 
ir a despojarse de las prendas negras. 

Sonó de nuevo el repiqueteo de la campanilla y corrió Isidro a mirar por las 
ventanas. ¡Otra más!... Era su amigo don José, que, cubriéndose con las vestiduras 
sudorosas de sus antecesores, iba a decir la tercera misa ayudado por don 
Carmelo. El sacerdote se preparaba a oficiar sin más pueblo devoto que las sillas 
esparcidas en el salón con el desorden de la fuga. Sólo algunas domésticas, 
enviadas por sus señoras, entraron apresuradamente para no quedarse sin misa. 
Doña Zobeida y Conchita habían avanzado hacia los asientos de primera fila, 
consolando al oficiante con su presencia de esta retirada general. 

—¡Mi pobre don Pepe!—exclamó Isidro—. ¡Él que contaba con esta misa para 
hacerse visible ante el señorío del buque y adquirir buenas amistades!... ¡Y me lo 
dejan solo, como un artista sin cartel! Eso no está bien. Hay que hacer algo por el 
paisano, ¿no le parece, Fernando?... ¡Si nos lanzásemos! ¡Hace tantos años que no 
hemos visto eso de cerca!... 

Y los dos entraron en el salón, colocándose en primera fila. El ambiente, 
cerrado aún y caldeado por tantas respiraciones, era de una densidad asfixiante. 
Conchita los saludó con un gesto de cansancio. Doña Zobeida, al reparar en ellos, 
tuvo miradas de ternura. Muchas gracias, en nombre del buen padrecito. Para ella, 
esta misa era de mayores méritos que las anteriores. 

Don José, al volverse de cara a los fieles, no pudo reprimir un parpadeo de 
sorpresa viendo la inmovilidad devota de sus dos amigos. Y este agradecimiento, 
así como lo avanzado de la hora, le hizo despachar su misa rápidamente. 

Al terminar la ceremonia, don Carmelo fue el primero en huir, llevándose las 
manos al rostro, que chorreaba sudor. 

—¡Mardita sea mi arma! Serca de dos horas en este horno... Er comandante, 
porque soy español, me da siempre estos encargos. ¡Con lo que tengo que escribí 
en la comisaría!... 

Y salió apresuradamente, cruzándose con el abate, que volvía en busca de sus 
ornamentos para colocarlos uno por colocarlos uno por uno, bien contados y 



limpios, en los estuches de viaje. 

La banda de música tocaba su concierto matinal. Todos los sillones del paseo 
estaban ocupados. Las damas, vestidas de blanco, gozaban el bienestar de una 
leve frescura después de las angustias sufridas en el salón. Circulaba impreso el 
programa de las fiestas con las que se solemnizaba el paso de la línea: cuatro días 
de banquetes, conciertos y juegos atléticos. Muchos reían de los chistes con que 
el mayordomo había salpicado el programa, gracias inocentes, de una pesadez 
abrumadora, que parecían guardadas en el almacén del buque con las flores de 
trapo, las banderas y los escudos de cartón, para resurgir a fecha fija en todos los 
viajes. 

Ojeda, al salir a la cubierta, se vio detenido por la sonrisa de Mrs. Power y 
abandonó a su compañero, acodándose al lado de ella en la baranda. 

«¡Demonio de mujer!—pensó Maltrana—. Parece como que huele a Fernando. 
Cualquiera diría que tiene ojos en la nuca para verle. Está de cara al mar y apenas 
nos aproximamos, vuelve la cabeza sonriendo de antemano, segura de que es él 
quien se acerca.» 

Un coro de vociferaciones, grandes risas y aplausos sonó en la terraza del 
fumadero, y Maltrana, ansioso por conocer todo lo que ocurría en el buque, corrió 
hacia este sitio. 

Era Nélida, rodeada de sus admiradores y otras gentes que habían sido atraídas 
por el nuevo aspecto que presentaban algunos de aquéllos. El barón belga, su 
rival el alemán y otros más que tenían bigotes, aparecían ahora con el labio 
superior recientemente afeitado, y esta novedad provocaba la ovación irónica de 
los amigos. 

Nélida sonreía, bajando los ojos con modestia. Había manifestado el día 
anterior que nunca podría amar a un hombre con bigotes; ella estaba por el varón 
a estilo norteamericano, con la cara limpia de pelos lo mismo que los luchadores 
helénicos. Y esto había bastado para que aquellos hombres, roídos por sorda 
rivalidad corrieran a ponerse en comunicación con el barbero, presentándose 
desfigurados ante la veleidosa joven que los abarcaba a todos en un afecto común, 
sin distinguir a ninguno. 

—Esta chica va a volvernos locos—dijo Maltrana a Ojeda, que había corrido 
también para enterarse del motivo del estrépito—. Ahora parece que su gusto 
consiste en que los hombres se afeiten. Yo estoy libre de eso: yo he seguido 
siempre la moda de ahora. Pero usted, Fernando, líbrese de que esa chiquilla le 
eche el ojo. Veo en peligro sus hermosos bigotes. 

—¡A mí!...—exclamó Fernando levantando los hombros despectivamente y 
mirando a Nélida, que por casualidad fijaba al mismo tiempo sus ojos en él—. 
No hay peligro, Maltrana... Me vuelvo con la yanqui. 



Cuando los dos amigos se reunieron en la mesa, a la hora del almuerzo, notaron 
la ausencia del doctor Rubau. 

—El pobre señor está muy triste—dijo Munster—. Me comunicó anoche que 
pasaría encerrado todo el día en su camarote. Hoy es el sexto aniversario de la 
muerte de su señora, y todos los años, esté donde esté, hace lo mismo. Se aísla, 
piensa en ella, no come; llora con toda libertad. 

Maltrana admiró irónicamente la conducta del doctor. ¿Quién podría sospechar 
esta desesperación romántica en aquel viejo médico, con sus setenta años, sus 
patillas teñidas y sus dientes montados en oro?... Y en vida de la llorada señora 
tal vez se habrían peleado los dos frecuentemente y él llevaría sobre su 
conciencia más de una infidelidad... 

—¡La ilusión, Ojeda! La caprichosa ilusión, que agranda las cosas cuando las 
perdemos y nos las hace amar con nuevos amores, borrando los recuerdos 
ingratos. 

Después del almuerzo, Maltrana desapareció con aire misterioso. Había 
hablado a su amigo de cierta expedición a la parte más interesante del buque: una 
visita que muy pocos conseguían hacer. Pero él tenía amigos, gozaba de grandes 
influencias, y acompañando a don Carmelo, el de la comisaría, iba a realizar su 
capricho. 

No quiso decir más, y se fue escalera abajo, dejando a Ojeda tendido en un 
sillón de la cubierta. 

Un calor pegajoso humedecía las frentes y las espaldas. Los dormitantes 
cambiaban de postura para separarse de la epidermis las ropas adheridas por el 
sudor. Una tenue nubecilla, algo así como una leve pincelada blanca, destacábase 
en el azul del horizonte ante la proa del trasatlántico. Era un velero, todavía 
lejano, que navegaba con el mismo rumbo del Goethe. Pronto lo alcanzaría éste; 
el viento era escaso; de vez en cuando una ráfaga; luego la calma ecuatorial, 
densa, anonadadora, que parecía gravitar sobre el Océano, conmovido apenas por 
ligeros estremecimientos. 

Marcábase de pronto sobre este mar luminoso un gran redondel negro. Surgía 
del horizonte una barra de sombra que iba rodando vertiginosamente hacia el 
navio, como una pieza de tela que se desenrolla, obscureciendo al mismo tiempo 
el cielo y el agua. En esta zona de sombra el mar aparecía erizado de pequeñas 
puntas, como la superficie de un cepillo. 

El avance sólo duraba unos minutos. Pasaba el buque, con una rapidez igual a 
la de las mutaciones escénicas, del sol ardoroso a una penumbra lívida de 
tempestad. La lluvia lo envolvía con un trágico acompañamiento de relámpagos y 
truenos estentóreos; truenos como sólo se oyen en la soledad del Océano. Esta 
lluvia no era a raudales, sino en grandes masas, cual si se desfondase un lago allá 



en lo alto y todo su volumen cayera de golpe. Entraba en forma de cuchillos por 
los intersticios de las lonas, inundando la cubierta por el lado del viento; 
deslizábase en riachuelos ondulosos al pie de las barandas; aglomerábase en las 
canales de desagüe, que borbolleaban, atragantadas por tanto líquido. Los toldos 
y las planchas quejábanse como apaleados. 

Y a los cinco minutos, cuando las gentes, asustadas, recogían libros y 
almohadones en las cubiertas para librarlos de la inundación, refugiándose con 
ellos en los salones, surgía de pronto el sol; el buque, chorreante, brillaba cual si 
fuese de oro, y la mancha de sombra iba corriéndose en el mar luminoso, cada vez 
más reducida, más estrecha, hasta perderse en el infinito, como si la fuese 
arrollando una mano invisible. 

Al poco rato el calor ecuatorial había devorado hasta la más recóndita mancha 
de humedad. Cuando aún se deslizaban en las canales algunas gotas retrasadas, 
las tablas de las cubiertas, ardientes por el sol, crujían de nuevo bajo los pasos. 
Un cuarto de hora después del tempestuoso chaparrón no quedaban vestigios de 
él. Se le recordaba como algo absurdo e irreal, en el calor asfixiante de la tarde, 
bajo un cielo de crudo azul, sobre un mar que hervía con los reflejos del sol y 
daba a la retina la impresión de un lago infinito de tibias aguas. 

Formábase en el avante de la cubierta un grupo de niños y criadas que 
señalaban al horizonte. Acudían los pasajeros, apuntando sus gemelos en la 
misma dirección. Ojeda abandonó su asiento para unirse al grupo, y los 
dormitantes que estaban cerca se incorporaron igualmente, corriendo con la 
infantil curiosidad que inspiraba el menor suceso en la monótona existencia de a 
bordo... 

El velero estaba a corta distancia del trasatlántico, moviéndose ante su proa 
como una montaña de blancos lienzos cuadranglares ligeramente rosados por el 
sol. Una maniobra del Goethe lo dejó a un lado, y entonces apareció visible de 
proa a popa, con su casco férreo pintado de verde, agudo y veloz, y el velamen de 
sus cinco mástiles, amplio, enorme: un bosque de hojas de lona con nervios de 
acero, que recogía la menor brisa, vibrando y encabritándose bajo su soplo. 

Algunos pasajeros que bajaban del puente transmitían las noticias del 
telegrafista. Era un velero de Brema y no iba a América. Se aproximaba a las 
costas del Brasil para tomar los vientos, ganando después el cabo de Buena 
Esperanza. Iba a la China a cargar arroz. 

El Goethe saludó con un bramido el pabellón enarbolado por el velero. Dos 
docenas de hombrecillos, achicados por la lejanía, agolpábanse en la borda, con 
el torso desnudo, moviendo en alto sus casquetes blancos iguales a los de los 
cocineros. Se adivinaban sus gritos, absorbidos por el silencio del Océano, de los 
que no llegaba el más leve eco hasta el vapor. Dos perros enormes, hirsutos, 



fieros, puestos de patas en la borda lo mismo que personas, saludaban igualmente 
con ladridos contorsionantes que convertía la distancia en gestos mudos. 

Fue quedándose atrás el buque de vela. Se mantuvo un instante paralelo a la 
proa; luego, para seguirle, tuvo el gentío que correrse por las cubiertas. 
Finalmente, sólo lo vieron los emigrantes amontonados en la popa, destacándose 
la bandera del Goethe sobre la pirámide blanca de su velamen. Parecía inmóvil, a 
pesar de que dos cuchillos de espuma rebullían a lo largo de su proa. «¡Adiós! 
¡Buen viaje!», gritaba en varios idiomas la muchedumbre agrupada en las 
bordas... Y el velero fue empequeñeciéndose, como si marchase hacia atrás, 
saludando con violentos cabeceos las arrugas espumosas que enviaba a su 
encuentro el invisible volteo de las hélices. Al fin pareció quedar inmóvil, 
sumiéndose en los lejanos términos del horizonte solitario, en la llanura sin 
límites, donde le harían dormitar con las velas desmayadas las ardientes calmas 
diurnas; donde avanzaría de noche igual a un fantasma, rodeado de espumas 
fosforescentes, balanceándose la luna enorme y amarillenta entre el boscaje de su 
arboladura. 

Ojeda extrañó no ver a su amigo en la cubierta. Algo de mucho interés debía 
preocuparle para que dejase pasar inadvertido este encuentro, que equivalía a un 
gran suceso en la vida monótona de a bordo. 

Al deshacerse los grupos, volviendo unos a sus sillones y otros al interior del 
café, Fernando encontró a Conchita que paseaba con gracioso contoneo, sacando 
los codos, montada en altos y ruidosos tacones. Las señoras sudamericanas, al 
verla pasar, la llamaban «la española donosita». 

Sus ojillos negros y agudos se clavaron en Fernando. 

—¡Vaya usted con Dios, mala persona! Usted no quiere nada con las paisanas: 
le parecen poca cosa. Todo para las señoras que hablan en extranjero y ni Dios 
las entiende... No, hijo: ¡si no quiero nada con usted! Paseo mejor sólita... Ahí 
tiene a su yanka mirando al mar con medio ojo y con el otro medio buscándolo a 
usted. Acérquese, que le espera. 

Y Conchita se alejó con ruidoso taconeo, al mismo tiempo que Fernando, 
atraído por los ojos claros de Mrs. Power y su sonrisa entre amable e irónica, iba 
hacia ella, acodándose en la baranda para entablar el segundo galanteo del día. 
Imposible hacer otra cosa en este encierro flotante, donde era inútil huir, pues al 
dar la vuelta al lado opuesto de la cubierta encontrábase el fugitivo con las 
mismas personas. 

Las conversaciones con la norteamericana empezaban a fatigar a Ojeda. Estos 
flirts sin resultado parecíanle monótonos, dulzones e interminables, como los 
salmos de una capilla evangélica. 

Siempre lo mismo: ojeadas sentimentales, palabras melancólicas alternadas 



con burlas frías y mordientes para los que pasaban junto a ellos. Si él manifestaba 
deseos de alejarse, una mirada maliciosa que equivalía a una promesa y ciertas 
palabras de doble sentido le mantenían inmóvil. Cuando, súbitamente 
entusiasmado, intentaba avanzar, ella sonreía con una inocencia maliciosa: «No 
comprendo... no comprendo». Y si al fin confesaba su comprensión, era 
frunciendo el ceño y protestando con frío rubor: «Shocking». 

Algunas veces se retiraba medio ofendida por las audacias verbales de 
Fernando, y éste respiraba, satisfecho y contrariado al mismo tiempo. «¡Anda con 
Dios y no vuelvas nunca!—se decía con rabia—. La verdad es que no sé por qué 
pierdo el tiempo con esta mujer.» 

Pero no transcurrían muchas horas sin que se reanudasen las relaciones de 
buena amistad. Maud le salía al encuentro fingiéndose distraída; le esperaba al 
paso, apoyada en la borda, contemplando el mar en la actitud de una actriz que se 
ve espiada por la máquina fotográfica, y era bastante una sonrisa, un movimiento 
de ojos, una leve tos, para que Fernando volviese a juntarse con ella. 

«Me está toreando—protestaba él mentalmente—. Se está divirtiendo 
conmigo... ¡Ay, si estuviésemos en tierra pudiera dejar de verte! ¡Qué patada te 
ibas a llevar, hija mía!» 

Pero estaban en el Océano, encerrados en un espacio de unos centenares de 
metros. Una cadena irrompible los sujetaba a los dos, y cuando el uno se alejaba, 
el otro forzosamente iba detrás. Había que resignarse a un galanteo penoso y 
contradictorio, a un tira y afloja que parecía muy del gusto de aquella mujer y le 
hacía abrir unos ojos de sonriente crueldad, de espasmo sádico, cada vez que él, 
con los sentidos excitados por misteriosas alusiones o miradas prometedoras, se 
contraía furioso de deseo. 

Su única preocupación al salir de estos suplicios era que Isidro no se enterase 
de la verdad. ¡Cómo se burlaría de él al conocer la conducta de Maud!... Y a 
impulsos de su orgullo varonil, de esa vanidad jactanciosa del macho, que 
transige con la mentira para conservar su prestigio, aceptaba las felicitaciones y 
la envidia de Maltrana, que se lo imaginaba triunfador. 

De tarde en tarde, el remordimiento y el miedo se apoderaban de él. ¡Ay, si la 
otra contemplase desde lejos lo que le estaba ocurriendo en el buque! ¡Si Teri 
pudiera verle como se ve por el ojo de una cerradura!... 

La vergüenza le hacía permanecer inmóvil en su sillón, leyendo un libro, 
indiferente a cuanto le rodeaba. Otras veces, con el deseo de aislarse más aún, 
trasladaba su asiento a la última cubierta y se ocultaba detrás de un bote, gozando 
el deleite de su voluntad triunfadora, de su enérgica resolución al decidirse a ser 
fiel. Pero la estrechez del encierro conspiraba contra su virtud. Imposible 
mantenerse aislado. Las necesidades de la vida, los toques de llamada al 



comedor, los juntaban a todos. Además, aquella mujer parecía dotada de un 
sentido diabólico para adivinar su presencia. Le descubría en sus escondrijos, 
por apartados que fuesen; pasaba ante él orgullosa y atrayente a la vez, lo mismo 
que una reina convencida de su majestad, con un fluido en torno de su persona que 
desarticulaba y abatía los santos propósitos mejor construidos. 

Reconocía Fernando, aparte de esto, que el enemigo más temible estaba dentro 
de él. Era la bestia adormilada en la soledad, que se encabritaba al husmear el 
perfume de Maud; la pureza forzosa por falta de ocasión, que se retorcía 
fieramente ante la curva tentadora, el largo contacto de las manos o las blancas 
suculencias enfundadas en seda negra o seda gris exhibiéndose tentadoras entre 
las faldas recogidas al remontar una escalera con voluntario descuido. 

Ojeda dejábase vencer de nuevo con cualquiera de estos incidentes. Al llegar a 
tierra sería otro hombre, recobraría su fidelidad; pero aquí estaban en pleno 
Atlántico, y ¡quién sabría nunca lo que ocurriese!... Había que entregarse a su 
destino; seguir las sugestiones irresistibles del «gran impuro». Y Maud la 
dominadora le veía otra vez sujeto a su encanto atormentador. Se agitaba en torno 
de ella sumiso y suplicante, con alternativas de cólera y huidas de despecho que 
sólo duraban breve tiempo. 

Se había creído por un instante libertado de tal servidumbre al conocer a Mina. 
Esta mujercita triste y enferma no era un peligro. Podía estar junto a ella sin que 
se alterase el equilibro de su tranquilidad. Mina, con su dulzura sentimental, 
parecía hermosear la existencia monótona de a bordo. Era un socorro para 
terminar sin remordimientos la travesía. 

Pero Maud, como si adivinase sus pensamientos y temiese una concurrencia, 
había atacado desde el primer momento a la alemana. Felicitaba a Ojeda con una 
ironía cruel por su magnífica conquista. ¡Qué suerte! La mujer más fea y 
pobremente vestida del buque... Una especie de institutriz casada con un 
musiquillo borracho, del que se reían todos, hasta la turba de cómicos que iba con 
él. 

En su burla despiadada no perdonó ni al niño: un gordinflón con pelo de 
cáñamo, el más sucio de toda la chiquillería del buque. Ella esperaba ver a 
Fernando llevándolo en brazos mientras hacía el amor a la mamá. Apostaba algo 
a que por la noche lo dormía en sus rodillas con acompañamiento de canciones y 
se preocupaba de cambiarle las ropas interiores. 

Con la irritante injusticia de que sólo es capaz el despecho feminil, burlábase 
también de Mina como cantante. Se había tapado los oídos una tarde que 
cautelosamente se acercó a las ventanas del salón, cuando ella estaba en el piano 
y él de pie mirándola lo mismo que un tenor... ¡Y decían que esta infeliz, igual a 
una doncella de servicio, había sido una mujer hermosa y una grande artista!... ¡Y 



todos los éxitos de Ojeda en el buque consistían en haber inspirado tal pasión!... 
Debía felicitarlo por su buena suerte. Y para más ironía, Maud hablaba en francés 
con acento nasal: «Mes compliments, mon cher; tous mes compliments». 

¡Pobre Mina!... Algunas veces, mientras hablaba Fernando con Mrs. Power, la 
había visto pasar cerca de ellos llevando de la mano a Karl. Fingía no 
conocerlos, torcía los ojos, pero se adivinaba en su gesto la amargura de la 
decepción. Y cuando Ojeda quedaba solo, ella parecía ocultarse, huyendo de 
reanudar sus conversaciones. Si en sus paseos por la cubierta se encontraban 
frente a frente, después de breves palabras Mina pretextaba una ocupación 
inmediata u obedecía el más leve tirón de Karl para seguir adelante. 

A los ojos escrutadores de Maud no escapaba cierto hermoseamiento de la 
antigua artista, un mayor cuidado en el adorno de su persona. 

—Fíjese, señor: su amada hace grandes gastos. Hoy va de blanco de pies a 
cabeza; un traje de piqué, planchado y almidonado; una verdadera coraza. Está 
elegante como una institutriz de su tierra... Tiene la cara menos verde, y deja un 
reguero de olor barato: habrá comprado polvos y perfumes en la peluquería del 
buque... Y todo por usted, grandísimo conquistador... Hasta lleva zapatos nuevos. 
No le veo los tacones gastados de antes. 

Y Fernando, en el egoísmo de su deseo, acogía estas burlas con una 
satisfacción cobarde. Eran celos nacientes, que iban a servir para que Maud se 
mostrase al fin menos esquiva. 

Aquella tarde, el humor de ella parecía menos irónico. La voz, algo velada, 
sonaba con lentitud melancólica; sus ojos estaban húmedos: le brillaban las 
córneas con una acuosidad excesiva, como si fuesen a derramar lágrimas. De vez 
en cuando estremecíase con violentos sobresaltos, lo mismo que si una mano 
invisible le cosquillease en la nuca. Cogida a la baranda, echaba el busto atrás, y 
luego se aproximaba a ella hasta tocarla con el pecho. Con esta gimnasia nerviosa 
acompañaba su charla y disimulaba un deseo de extender los brazos y 
desperezarse. Interesábase mucho por el curso del tiempo, que hasta entonces no 
la había preocupado. Preguntaba con ansiedad cuántos días faltaban para llegar a 
Río Janeiro, como si hubiese permanecido durmiendo y al despertar surgiese en 
su recuerdo la imagen de alguien que la estaba esperando. 

—¡Faltan más de seis días!—exclamó con desaliento al oír las explicaciones 
de Ojeda—. Hoy es domingo, y no llegaremos hasta el sábado próximo. ¡Qué 
largo!... Casi una semana para ver a mi John... 

Y con cierto sobresalto notó Fernando en sus palabras una gran sinceridad 
amorosa, un deseo vehemente de recién casada que vuelve al lado de su marido 
después de la primera ausencia. 

En las grandes ciudades de los Estados Unidos, los negocios habían ocupado 



su pensamiento de mujer práctica y calculadora; después, en París, se había 
aturdido con la alegre vida de sus compañeras. Pero ahora, en el buque, llevando 
una existencia de inercia, sin preocupaciones, sin amistades, con largos encierros 
en el camarote para evitarse el trato de las gentes, la imagen del esposo resurgía 
en ella con una irresistible novedad, acompañada de estremecimientos largo 
tiempo olvidados. Además... ¡el calor ecuatorial! ¡la asfixia que se apoderaba de 
ella a ciertas horas de la noche, oprimiendo su pecho, haciendo zumbar sus oídos, 
desarrollando ante sus ojos cerrados una cinta de visiones inconfesables, 
interrumpidas al fin por el sueño!... ¡Ah, John! ¡Pobre grandote, cómo deseaba 
verlo!... 

Torció el gesto Fernando al escucharla decir esto con la mirada perdida en el 
Océano y una voz monótona de sonámbula. ¡Bonito papel el suyo!... Y saludando 
irónicamente, anunció que iba a retirarse para que pensase a solas en la próxima 
entrevista con su esposo. 

—No; quédese—ordenó ella—. Tiempo tengo de acordarme de él... 
Hablemos... Dígame esas palabras bonitas que usted sabe decir y que parecen de 
comedia: exageraciones, mentiras, cosas de hidalgo que habla de morir si no lo 
aman. 

Después de esto, Ojeda creyó tener a su lado otra mujer, como si se hubiese 
roto la coraza de hielo tras la cual se había mantenido hasta entonces, irónica y 
hostil, y de los fragmentos de la rota defensa acabase de surgir algo cálido y 
vibrante que iba hacia él con la humildad de la hembra que anhela ser vencida. 

Pasó por cerca de ellos la alemana con su niño de la mano. No los miró, pero 
la mirada de Maud fue a ella: una mirada agresiva, de cólera mortal, que pareció 
clavarse en su espalda. Fernando recordó que así miraba la otra; así eran los ojos 
de Teri cuando en sus viajes le inspiraba celos una compañera de hotel. 

Los ojos de Mrs. Power, cuando dejaron de ver a Mina, volviéronse hacia 
Fernando con una avidez de posesión. Sonreía escuchando las palabras de su 
acompañante, su angustiosa súplica, como si pidiese algo imprescindible para la 
continuación de la existencia. 

—Tal vez mañana... tal vez nunca—dijo ella sonriendo con su coquetería cruel, 
que a Ojeda le pareció forzada esta vez, adivinando más allá de las frías palabras 
un principio de emoción. 

Luego, como si temiese perder la serenidad y decir demasiado, se apresuró a 
separarse de Fernando. No se podía hablar con él: siempre pidiendo lo mismo. Se 
retiraba al camarote. Era demasiado atrevido en sus palabras, y había que cortar 
la conversación. 

—Ala noche hablaremos, si es usted más juicioso... Por allí viene su amigo; ya 
tiene compañía... No ponga usted esa cara tan triste. Tenga confianza en la 



suerte... ¡Quién sabe!... 

Y se alejó riendo, burlona y tentadora a la vez, mientras se aproximaba 
Maltrana llevando sobre el traje de hilo una capa impermeable. Se detuvo en un 
espacio de la cubierta bañado por el sol, y allí quedó inmóvil, tembloroso y 
pálido, gozando con visible deleite del ardor ecuatorial. 

—De aquí no paso—dijo—. Si quiere usted algo, acérquese. 

Ojeda le obedeció, extrañando el bizarro aspecto que ofrecía con aquella capa 
sobre el traje ligero, tembloroso de frío y buscando el calor del sol cuando todos 
en el buque sentíanse angustiados por la temperatura asfixiante. 

—¿De dónde viene usted?... 

—Del Polo—contestó Maltrana. 

Tendía sus manos al sol, volvía el rostro para sentir el calor en ambos lados, y 
al fin se despojó del impermeable y lo abandonó en la baranda, prefiriendo a la 
tibieza de su envoltura los rayos directos del astro. 

—Deje que me caliente un poco. No me mire así. A usted le extrañará verme 
con este aspecto de gato friolero, buscando el sol cuando todos sudan... Pero 
¡cuando le digo que vengo del Polo!... 

Poco a poco fue Maltrana explicando su misteriosa expedición. Venía de lo 
más hondo del buque, de los frigoríficos, donde eran guardados los víveres. Esto 
únicamente podía verlo él, que gozaba de buenas amistades. Para conservar la 
baja temperatura de dichos almacenes, sólo los abrían muy de tarde en tarde, y él 
había aprovechado la oportunidad de la extracción de comestibles destinados a la 
fiesta del día siguiente, bajando a visitarlos con sus amigos de la comisaría. 

—¡Lo que viene con nosotros, Ojeda!... ¡Y yo, infeliz, que en otros tiempos 
admiraba las tiendas de la calle Mayor en vísperas de Navidad!... ¡Lo que 
comemos y bebemos durante el viaje! ¿Sabe usted cuánta cerveza llevamos con 
nosotros? Mil doscientos toneles. Eso se dice con facilidad, pero hay que verlo... 
¿Sabe cuánto vino? Doce mil botellas. También se dice esta cifra con facilidad... 

—Pero hay que ver las botellas—interrumpió Ojeda burlonamente. 

—Eso es: hay que verlas juntas con los toneles; una enorme bodega; lo 
necesario para emborrachar a todo un pueblo... Y resbalando sobre el Océano 
vienen con nosotros toneladas y más toneladas de harina, montañas de cajas de 
conservas y de extractos; aves, pescados, bueyes, ¡qué se yo!... Todas las reservas 
de una ciudad sitiada. 

Describía el viaje por las entrañas lóbregas del buque, su descenso al 
infierno... de nieve, llevando como virgiliano guía a su amigo don Carmelo. 
Escaleras mojadas y resbaladizas; paredes que lagrimeaban; luces eléctricas 
veladas y mortecinas bajo el halo irisado de la humedad; gruesos caños 
conductores del frío a lo largo de los muros. Primero habían entrado en 



almacenes donde la frescura todavía resultaba tolerable. Isidro había sentido allí 
una satisfacción egoísta y maligna pensando en los buenos amigos que sudaban y 
jadeaban en la cubierta de paseo. 

Metíase el frío cosquilleante y travieso por todas las aberturas de las ropas, 
despertando agradables estremecimientos. Los de la comisaría llevaban gruesos 
abrigos y capas impermeables. Él reía petulantemente, orgulloso de afrontar con 
su trajecito blanco estas temperaturas. 

Subían y bajaban escaleras; serpenteaban por intrincados corredores bajos de 
techo, angostos, con muros de acero, semejantes a los pasadizos de un acorazado. 
En un departamento las verduras y las flores; en otro las frutas: pirámides de 
manzanas y naranjas, racimos de plátanos, regimientos de piñas alineadas en los 
estantes como soldados barrigudos acorazados de cobre y con penachos verdes. 
Un perfume de gran mercado surgía a bocanadas por las puertas: perfume de 
flores que agonizan lentamente, de frutas y verduras detenidas en su fermentación 
por la catalepsia del frío, de vinos y cervezas agitados en sus encierros por la 
continua inestabilidad del buque. 

—Llegamos al fin a los frigoríficos—continuó Maltrana—. Unas puertas que 
tienen de grueso casi tanto como de alto, unos dados de acero que giran 
ligerísimos sobre sus goznes y se abren y cierran lo mismo que las culatas de los 
cañones... Crac : una vuelta de muñeca y todo queda justo, acoplado, sin la menor 
rendija. Al ser abiertas, entra el aire exterior y se condensa instantáneamente, 
formando un humo blanco junto a las lamparillas eléctricas: algo así como si 
lloviese sal o hielo molido. Un espectáculo fantástico, Ojeda... Al principio sólo 
se siente frío en los pies; luego sube y sube el maldito entre el pantalón y la 
pierna, y a los pocos momentos cree uno que va calzado con polainas de hielo... 
¡Y qué «paisajes se ven en esas profundidades! 

Evocaba Isidro el recuerdo de los enormes cuartos de buey rojos y amarillos, 
con la grasa congelada de su goteo formando estalactitas. Tenían estas carnes la 
densidad de las cosas inanimadas: una dureza de piedra. Daban la sensación a la 
vista y al tacto de enormes mazas prehistóricas, con las cuales se podía hendir el 
cráneo de un elefante. 

—La sala del pescado es un paisaje polar. Rocas de hielo amontonadas, y en el 
interior de estas masas de cristal turbio están los peces de mil formas. Parecen 
harapos petrificados, tan adheridos a su encierro, que hay que extraerlos a puro 
hachazo... Las aves, puestas en estantes, las creería usted de cartón piedra, como 
las que se exhiben en las cenas de los teatros. Da uno con los nudillos en la 
pechuga de un pavo, y suena lo mismo que un tambor o un cráneo hueco... Y toda 
esta piedra, este cartón, cuando sale de su encierro se convierte en algo 
apreciable. Porque usted reconocerá, Ojeda, que aquí no comemos del todo mal. 



Él, que deseaba con tanto ahínco visitar esta sección del buque, se había 
apresurado a huir, tiritando bajo un impermeable facilitado por la piedad de don 
Carmelo. Sentía recrudecerse su frío al recordar los tortuosos corredores con 
baldosas rayadas que chorreaban líquida humedad por todas sus ranuras; las 
puertas de quicio profundo, iguales a ventanas, por las que había que pasar 
agachando la cabeza y levantando mucho los pies; las enormes cañerías blancas 
conductoras del frío cubiertas con un forro de hielo, erizadas de agujas de 
congelación, que brillaban lo mismo que diamantes bajo las luces difusas. 

—Mejor se está aquí, Fernando... ¡Bendito sea el calor!... Pero hay que 
reconocer la importancia de esa invención, que pone el frío al servicio del 
hombre y permite morir congelado lo mismo que en el Polo estando en pleno 
Ecuador. Abajo me acordaba de los argonautas españoles que en estos mares 
vendían los calzones por un vaso de agua tibia... ¡Y nosotros que bebemos fresco 
a todas horas!... Venga más hacia aquí, Ojeda; yo necesito calor y huyo de la 
sombra. 

Le molestaba un bote de la última cubierta suspendido sobre sus cabezas, que 
repelía el sol o le dejaba paso, siguiendo el lento vaivén del buque. 

Se acodaron los dos amigos en el balcón de la terraza del fumadero, viendo a 
sus pies los emigrantes septentrionales que llenaban la explanada de popa. 
Maltrana había estado entre ellos un buen rato antes de bajar a los frigoríficos. 

—Crea usted que se necesita valor para permanecer entre esas gentes. A pesar 
de la temperatura, conservan sobre el cuerpo los gabanes de pieles de carnero, 
los gorros de astrakán. Todas estas pelambrerías, así como las barbas, parecen 
hervir bajo el sol. Y añada usted los desperdicios de la comida que fermentan; los 
cuerpos que humean... Dos veces al día, los marineros inundan la cubierta; pero a 
pesar del mangueo, al poco rato esa parte del buque huele a demonios. 

Un ardor belicoso se había despertado en los emigrantes de popa, impulsando a 
unos contra otros. Los rusos jóvenes, de barbas de oro y camisas rojas, boxeaban 
con los alemanes de brazos nudosos y blancos. Se veían narices quebradas 
exhibiendo los remiendos de unas tirillas puestas en la farmacia. Los más 
forzudos exhibían con orgullo sus bíceps adornados con tatuajes azules. Un 
gigantón paseaba entre los grupos, devorando con mordiscos de fiera un 
mendrugo cubierto de carne sanguinolenta y cruda, alimento excelente, según él, 
para conservar la fuerza. 

Todas las tardes bajaba a la enfermería algún luchador con el rostro 
entumecido y desfigurado. Ahora, los marineros exentos de servicio acudían a la 
explanada de popa, atraídos por el brutal interés de estas peleas. Ya no gustaban 
de la sociedad de los «latinos» acampados en la proa. Encontrábanse 
desorientados entre los españoles, italianos y árabes, demasiado gritadores e 



ininteligibles para ellos. Preferían los hércules silenciosos, las mujeres 
pelirrojas, con faldas cortas de bailarina, botines altos y un pañuelo escarlata en 
forma de tejadillo sobre los ojos pobres de cejas. 

Maltrana abandonó a su amigo. Sentía la necesidad de relatar el interesante 
descenso a los frigoríficos «a sus muchas amistades», o sea a todos los pasajeros 
que podían entenderle. 

El toque para la comida, que se daba en plena noche al principio del viaje, con 
los focos de luz inflamados, sonaba ahora cuando el sol estaba todavía en el 
horizonte. 

Los que esperaban el mágico espectáculo de su puesta reunidos en la última 
toldilla, tenían que renunciar a la diurna apoteosis, corriendo a los camarotes 
para vestirse apresuradamente y no llegar con retraso al comedor. 

Ojeda, al sentarse a su mesa, vio que estaba sin ocupar la inmediata, que era la 
de Mrs. Power. 

—Hoy no come aquí—dijo Maltrana con su autoridad de hombre bien enterado 
de todo lo que ocurría en el buque—. La han invitado sus compatriotas, esa 
yanqui fea que canta, y su marido, el de la chaqueta de clown... Aquí se invitan 
unos a otros, como si la comida fuese distinta. Una botella extraordinaria de 
champán es todo el obsequio... Levántese un poco y la verá. 

Incorporándose, columbró Lernando por entre las cabezas de la mesa inmediata 
la cabellera rubia cenicienta de Maud. 

Isidro preguntó a Munster por el doctor Rubau. Nadie le había visto. 
Continuaba metido en su camarote, para solemnizar con este encierro el doloroso 
aniversario. 

La música sonaba, como todos los días, a las puertas del comedor; la lista de 
platos era la ordinaria; el salón no tenía adornos, y sin embargo las gentes se 
miraban con aire interrogante. Llotaba en el ambiente una promesa misteriosa: 
seguramente iba a ocurrir algo. Y la presunción de un suceso desconocido 
alegraba las miradas y provocaba las sonrisas. Hombres y mujeres parecían haber 
retrocedido a la infancia en esta vida de aislamiento y monotonía azul. 

A los postres, las damas saltaron nerviosamente en sus sillas, ahogando un grito 
de susto; muchos hombres se estremecieron, con la nerviosidad que despierta un 
estrépito inesperado. Sonó junto a una ventana del comedor un rugido de fiera 
rabiosa, un baladro amplificado por el tubo de una bocina. A continuación, el 
tableteo de varios rayos imitados con choques de latas y las sinuosidades de un 
trueno repiqueteado sobre el parche del bombo. 

Todos los ojos se volvieron hacia la entrada del comedor. Alguien iba a llegar. 
Y en el marco de una puerta apareció un espantable y grotesco personaje, un 
mascarón negro y rojo. Su avance entre las mesas fue acompañado de grandes 



risotadas y movimientos de repulsión de las señoras, que evitaban su contacto. 

Vestía una túnica negra, una especie de sotana con ancha faja de algas verdes, 
de la que pendían numerosos pescados crudos y sanguinolentos, procedentes de la 
cocina. Otro círculo de algas coronaba su peluca bermeja, y entre esta peluca y 
las barbazas de inflamado color ensanchábase el rostro rubicundo, carrilludo, 
granujiento, una cara de borracho perseverante y bondadoso como las que se ven 
en las muestras de las cervecerías. Apoyábase al andar en un tridente que tenía 
varias sardinas ensartadas. Colgaban sobre su pecho dos botellas de vino unidas 
en forma de gemelos, y al detenerse entre mesa y mesa, echaba mano a este 
grotesco instrumento, y con los ojos puestos en los golletes exploraba el comedor, 
como si buscase a alguien. 

—¡Capitán!... ¿Dónde está el capitán?—preguntaba con voz ronca. 

Despojábase de los pescados de su cintura para repartirlos en las mesas, y las 
mujeres chillaban al sentir en sus manos la frialdad blanducha y viscosa de estos 
presentes. 

Así avanzó por todo el comedor, seguido de la risa inacabable de los buenos 
germanos, que encontraban este espectáculo de una gracia irresistible. Y su 
hilaridad ganó a los demás, dispuestos de antemano a alegrarse con todo lo que 
alterase la vida uniforme de a bordo. 

En fuerza de pasar entre las mesas y mirar con su aparato óptico, dio con la que 
ocupaba el comandante del buque, y apoyándose en el tridente, empezó un 
discurso en alemán, con voz ruda y autoritaria: 

—Yo soy Tritón, y me envía mi señor Neptuno... 

Los alemanes acogieron con estallidos de regocijo las palabras del mascarón, 
repitiéndolas traducidas a los vecinos que no podían entenderlas. 

Neptuno, al ver desde sus profundidades que un buque iba a pasar la línea 
ecuatorial, entrando en el otro hemisferio, enviaba a su emisario Tritón para que 
los pasajeros que efectuaban por primera vez la travesía le rindiesen pleito 
homenaje sometiéndose a la ceremonia del bautizo. El discurso iba acompañado 
de alusiones al mareo de los viajeros, al tributo que sus estómagos trastornados 
rendían al inmenso azul, para mejor alimento de los peces; y cada chiste que el 
marinero disfrazado iba soltando, como una lección aprendida de memoria, lo 
saludaba el público con carcajadas iguales a las de una escuela en libertad. 

El capitán debía entregar la lista de todos los pasajeros que no habían sido 
bautizados. Al día siguiente subiría Neptuno con su corte para la gran ceremonia, 
y mientras tanto, dos representantes de la fuerza armada del dios iban a quedar en 
el buque para que ninguno de los neófitos pudiese huir. 

Se llevó el emisario una mano al pecho en busca de un pito marinero, lo hizo 
sonar, e inmediatamente entraron en el comedor dos gendarmes alemanes de 



ridicula traza, con el casco abollado y pequeño para sus cabezas enormes, levitas 
angostas, pantalones cortos y un sable herrumbroso batiéndoles el flanco. La 
gente, al verles aparecer, rio con más espontaneidad que en la entrada de Tritón. 
Sus caretas de corto perfil y bigotes de cepillo les daban aspecto de dogos 
enfurruñados y una lejana semejanza con Bismarck. 

Entregó el capitán a Tritón un sobre sellado que contenía la lista de los 
candidatos al bautizo, bebieron juntos una copa de champán, y luego, seguido de 
los gendarmes, se retiró el enviado neptunesco, otra vez con acompañamiento de 
temblor de latas y estrépitos de bombo. 

Muchos pasajeros abandonaron el comedor apresuradamente. Había que ver la 
partida del emisario, su vuelta a los dominios oceánicos para dar cuenta al dios 
de la comisión realizada. 

Amontonóse la gente en las bordas del paseo. El Océano estaba iluminado con 
fantásticos reflejos: era blanco, después verde, y al final rojo. De la cubierta de 
los botes goteaba sobre el mar el ígneo azufre de las luces de bengala. Las 
ondulaciones atlánticas tomaban bajo este resplandor de incendio que rodeaba al 
buque el aspecto denso del metal en ebullición. Más allá de esta zona de luz 
temblorosa, que coloreaba grotescamente los rostros y hacía palpitar los ojos con 
desordenadas vibraciones, extendíase la noche tropical, solemne, tranquila, con 
sus aguas obscuras pobladas de caracoleantes fosforescencias y su cielo límpido, 
en el que asomaban sonrientes un gran número de astros nuevos rodando en el 
misterio. 

Sonó en el mar el ruido de un chapuzón, y una luz balanceante comenzó a 
apartarse del buque. Era Tritón que se marchaba. Un berrido a proa y a popa de 
los emigrantes, que sólo de lejos participaban de la fiesta, saludó la fingida 
retirada del personaje submarino. «¡Adiós, borracho! ¡Expresiones a NeptunoL.» 
La boya, con su farol, salió del espacio iluminado por las bengalas. Su luz se hizo 
cada vez más diminuta, absorbida por el misterio negruzco del Océano. Parecía 
huir a impulsos de oculto motor; escondíase en las largas curvas de las olas y 
brillaba luego en las cimas, como una estrella caída, para resbalar de nuevo hasta 
el fondo de otro valle. La gente se cansó de seguirla con los ojos, y fue 
esparciéndose por el paseo y el jardín de invierno, donde aguardaba el café 
humeando en las tazas. 

Ojeda entabló conversación con míster Lowe antes de volver a su mesa, 
ocupada ya por Maltrana. El atlético mocetón, al despojarse por la noche de las 
chaquetas rayadas y gloriosas, no podía menos de adornar la solapa de su 
smoking con botones ybanderitas de los clubs deportivos. Al ver a Fernando, rio 
con expresión maliciosa, mostrando su aguda dentadura, abundante en áureos 
rellenos. 



—¡Qué señora Mrs. Power!... Hoy la hemos tenido a nuestra mesa; y ¿sabe lo 
que ha dicho?... Está enferma la pobre: el calor, la soledad, los nervios... Le ha 
preguntado a mi señora si podría prestarle su marido por un rato. Un favor entre 
amigas... Parece que no puede esperar más. 

Revelaba con su risa la orgullosa satisfacción que le causaba solamente la 
posibilidad de que una dama como Mrs. Power pudiese ver en su persona un 
remedio. 

—Es una broma nada más—continuó—. Esa señora es muy graciosa y nada 
hipócrita... Pero yo creo, señor, que a quien ella desea es a usted... Aprovéchese... 
Hágale ese favor. 

Lowe, que no ocultaba el miedo que le infundía su mujer con los fruncimientos 
dominadores de su rostro acaballado, tomaba, al verse sólo con Fernando, el 
gesto malicioso de un hombre para el cual no guarda el mundo sorpresa alguna. 
Daba la buena noticia por compañerismo. Los hombres se deben entre sí estos 
informes. Tenía la obligación Ojeda de atender a una dama... Y hablaba del amor 
como de un servicio higiénico indispensable para la vida, y en el que pueden 
reclamarse las ayudas de la amistad. 

Aquella noche no había nada extraordinario que alterase la vida de a bordo. El 
concierto atraía únicamente a los niños y criadas, que antes de acostarse formaban 
grupos en torno del círculo de atriles. 

Los pasajeros, esparcidos por el paseo, comentaban las fiestas del día 
siguiente. Una repentina fraternidad los aproximaba a todos. Veníanse abajo las 
últimas diferencias sociales y patrióticas que los habían mantenido apartados en 
fracciones indiferentes u hostiles. Se notaba el deseo de comunicación y 
mezcolanza que remueve a todo un pueblo en vísperas de un acontecimiento 
nacional. Los majestuosos «pingüinos» ya no formaban grupo aparte y se 
confundían con «las potencias», que a su vez habían roto el círculo de su 
aislamiento hostil. 

¡El baile del paso de la línea!... Las niñas hablaban de sus disfraces traídos 
previsoramente en los baúles o anunciaban improvisaciones originales. Las 
mamás, que hasta entonces se habían saludado con ceremonia, recordaban 
enternecidas a las amigas comunes que vivían en París y creían vagamente 
haberse visto en un té del Hotel Ritz o en una recepción-tango en los Campos 
Elíseos. Una matrona imponente detenía a Conchita con súbita amabilidad. 

—¿Y usted no se disfraza, hija mía?... 

¡Con unos ojos tan lindos! ¡Con su aire donoso de españolita!... Y a impulsos 
de su repentina ternura, ofrecióse a prestarle una rica mantilla antigua comprada 
en Madrid. 

Señoras de gesto malhumorado, que se lamentaban de la inmoralidad de sus 



compañeros de viaje, deteníanse curiosas ante las ventanas del fumadero. Aquél 
era el antro del vicio, el lugar donde las mujeronas de la opereta fumaban y 
bebían entre los hombres con los pies en un asiento o sobre el borde de la mesa... 
Y bastaba una ligera invitación de los amigos o parientes entregados a 
interminables partidas de poker, para que todas ellas se decidiesen a entrar con el 
mismo aire de encogimiento ruboroso y audacia pecaminosa que las había 
acompañado en sus visitas disimuladas a los cabarets y bailes de Montmartre. 
¡Bueno es verlo todo!... Además, estaban de fiesta, la gran fiesta del viaje. 

Ninguna noche se había visto tan lleno el fumadero. Los sirvientes corrían 
azorados, no sabiendo adonde acudir entre tantos y tan contradictorios 
llamamientos. Sonaban frecuentemente estallidos de tapones. El champán 
desbordaba de las copas, corriendo sobre las mesas en raudales espumosos. 
Sonreían las señoras reconociendo los encantos de este lugar vedado, y hasta 
encontraban cierta distinción exótica a algunas de aquellas rubias que sólo habían 
visto de lejos en la cubierta y ahora ocupaban las mesas inmediatas. Esta 
proximidad parecía añadir un nuevo placer a su audaz entrada en el fumadero. «El 
mar es el mar...» Cuando llegasen a tierra ni se acordarían de tal promiscuidad. 

Ojeda ocupaba una mesa con Mrs. Power y el matrimonio Lowe. No sabía con 
certeza si era él o su amigo el yanqui el autor de la invitación, pero ésta había 
interpretado los deseos de Maud, que pareció transformarse al tomar asiento en 
un diván del café. 

Bebieron fuerte los tres compañeros de Ojeda. Mrs. Power tenía los ojos 
levemente lacrimosos. De pronto se agrandaban, como si los dilatase el asombro 
de una visión interna, al mismo tiempo que unas tortuosidades de rubor veteaban 
sus mejillas. Dilatábase su boca buscando aire, a pesar de que todas las ventanas 
estaban abiertas y los ventiladores giraban vertiginosamente. «¡Qué calor!...» El 
ansia de frescura la hacía vaciar la copa que tenía delante, ligeramente empañada 
por el vino helado. Sonreía mirando a Fernando con unos ojos acariciadores, que 
éste creía ver por vez primera. 

—Déme osté una sigarreta. 

El matrimonio Lowe acogió con risas admirativas esta muestra de español de 
Mrs. Power. Y envuelta en el humo del cigarrillo que le dio Ojeda, siguió 
mirándolo con una fijeza audaz, como si concentrase toda su voluntad en esta 
contemplación, sin importarle los comentarios de las personas cercanas. 

Maltrana, que iba de una mesa a otra para charlar con sus «queridos amigos», 
aceptando una copa aquí y bebiendo media botella más allá, se fijó en los ojos de 
Maud. 

—Pero ¡cómo mira esa señora!... ¡Ni que se lo fuese a comer!... 

Desde una mesa cercana los espió con cierta envidia. Cerca de media noche 



abandonaron sus asientos. Lowe se levantaba al amanecer, para ir al gimnasio, 
tomar la ducha y seguir otras prescripciones del aüetismo. Su esposa necesitaba 
cuidar la voz. Salieron los cuatro, y tras ellos Maltrana. 

Junto a una escalera se despidieron, marchando el matrimonio hacia su 
camarote. Quedaron solos Ojeda y Maud, mirándose frente a frente. Él sentía 
cierta indecisión, miedo al «buenas noches» glacial y despectivo con que ella 
había cortado otras veces sus palabras ardorosas. 

No tuvo necesidad de hablar. Fue ella la que habló, pero sin mover los labios, 
con un parpadeo malicioso que transfiguraba su rostro, dándole el rictus de una 
hembra prehistórica agitada por la pasión. De sus labios salió un leve silbido que 
equivalía a una orden imperiosa; al mismo tiempo agitó el índice de su diestra 
como si le llamase. 

Maltrana fue tras ellos escalera abajo, avanzando cautelosamente para no ser 
visto... Pero no necesitó de grandes precauciones. Los dos caminaban sin darse 
cuenta de lo que les rodeaba, sin saber ciertamente adonde iban, empujada ella 
por el instinto hacia su vivienda. 

Oyó Isidro, oculto en un ángulo del corredor, el ruido de una puerta abierta 
rudamente. Avanzó, y antes de que se cerrase aquélla con un golpe de pie, pudo 
ver en su fondo luminoso cómo se entrelazaban unos brazos con la furia 
concentrada de los luchadores que ansian derribarse, cómo se juntaban dos 
cabezas lo mismo que si pretendieran morderse. 

El crujido de un cerrojo y la soledad del corredor despertaron de pronto la 
cólera de Maltrana. Él quería mucho a Ojeda... pero ¡unos tanto y otros tan poco! 
Sintió el tormento de esa rivalidad masculina que respeta en el amigo los triunfos 
de la inteligencia y de la riqueza, los admira y los desea aún mayores, pero se 
conmueve con sorda envidia cuando las victorias son de amor. 

Al volver Maltrana al fumadero se sintió inquieto en su ambiente ruidoso. 
Todavía no era su hora: aún quedaban algunas mesas ocupadas por gentes 
respetables. Los amigos jóvenes le habían anunciado que la verdadera fiesta sería 
después de media noche. Esta vez se habían comprometido seriamente algunas 
damas de la opereta a ser de la partida. Isidro sentíase de una resolución feroz al 
pensar en Fernando. Con las de la opereta o con otras; era lo mismo. El no podía 
quedar aplastado por la buena suerte de su compañero. Necesitaba a toda costa 
olvidar su humillación, aunque para ello fuese necesario atentar contra el reposo 
nocturno de las camareras del buque o las muchachas del taller de planchado. 

Huyó del café, como si odiase a las gentes y tuviese necesidad de tinieblas y 
silencio. En la cubierta de los botes ocupó un sillón, mojado por la humedad. 

Este aislamiento lóbrego aplacó sus nervios... Nadie. Los pasajeros estaban ya 
en sus camarotes o se mantenían en el paseo dando vueltas por las inmediaciones 



del café, como pájaros nocturnos atraídos por un faro. El silencio era absoluto en 
esta cima de la montaña flotante. De tarde en tarde, un toque de campana en el 
puente, un rugido del serviola, que contestaba desde el pulpito del trinquete, 
pasos tenues de marineros descalzos que se deslizaban lo mismo que espectros 
entre los botes y ventiladores de la última cubierta. Sobre el cielo obscuro 
moteado de clavitos de luz marcábanse los mástiles y la chimenea como 
dibujados con tinta china. 

Pasaban las estrellas de un lado a otro de los palos, cual un chisporroteo de 
insectos juguetones saltando entre el cordaje. Algunas, empañadas por el temblor 
del humo de la chimenea, redoblaban sus titilaciones. Eran como lentejuelas, 
medio desprendidas de un manto y próximas a caer. En la obscuridad del 
horizonte marcábanse unos fulgores lejanos, tres pinceladas rojas sobre una línea 
de puntitos de luz apenas perceptibles: los fuegos de un trasatlántico que se 
cruzaba con el Goethe marchando en opuesta dirección. 

Maltrana, con su cabeza en el respaldo del asiento y la mirada en alto, 
contemplaba la enorme masa de la chimenea, que cubría una parte del cielo. 
Sintió aflojarse la tirantez de sus nervios en el silencio y la soledad. Le parecía 
ridículo su orgullo masculino; se avergonzaba de su envidia. ¡Lo que le 
importaban a aquella bestia negra que los mantenía sobre sus lomos de acero 
todas las miserias y picardías de que la hacían cómplice...! ¡Lo que podían 
interesar al Océano obscuro y replegado en su misterio, y a los alfilerazos de luz 
que brillaban a la vez en las alturas del cielo y en los repliegues del agua, 
aquellos apetitos y necesidades del hormiguero instalado en la cáscara flotante!... 

Venía a su memoria el recuerdo de los primeros argonautas, compañeros de 
Jasón, y con ellos el poema de Apolonio de Rodas, cantor de la fabulosa aventura 
del vellocino de oro. El mástil del navio helénico era una encina colocada por 
Minerva, y este mástil encantado, alma del buque, hablaba, dando oráculos 
salvadores en los momentos de peligro. ¿Por qué no podía hablar también aquella 
chimenea gigantesca, que entre los palos completamente inútiles de la navegación 
moderna era la representación del movimiento y la vida, la gran propulsora, como 
lo había sido el mástil antiguo sostenedor del velamen?... 

Este animal oceánico de férreo caparazón tenía un alma que se escapaba 
normalmente por aquella torre con una respiración acompasada, o mugía con la 
furia del instinto en las noches de peligro ante el escollo cercano o la densa 
niebla. Sus compartimientos interiores parecían sensibles a la influencia del 
ambiente, como las mucosas de un organismo animal. Maltrana creía verle con 
diverso aspecto en las varias horas del día: soñoliento y torpe al amanecer; alegre 
y risueño después de las abluciones matinales; pesado y cabeceador luego de 
mediodía, al adormecerse el Océano bajo el incendio solar; melancólico y 



rumoroso como un jardín antiguo a la caída de la tarde, cuando las cubiertas se 
teñían de un rojo naranja, prolongándose las sombras de las personas con la 
esbeltez de los cipreses; ruidoso y frívolo al cerrar la noche, con una alegría 
semejante al hervor del champán, a la sonrisa de unos labios pintados, a la 
languidez de unos ojos engrandecidos por el kohol. 

Su amigo de la comisaría hablaba del buque como si éste fuese un organismo 
viviente y nervioso, sujeto a las influencias exteriores. Cambiaba de carácter en 
todos los viajes, según las gentes que llevaba en sus entrañas. Unas veces eran 
comisiones diplomáticas o personajes políticos que iban a gobernar repúblicas, y 
entonces parecía navegar con calmosa majestad, entrando solemnemente en los 
puertos embanderados, entre cañonazos y vítores. Las gentes se hablaban con frío 
comedimiento, mensurando las palabras, no atreviéndose a alzar la voz. Hasta los 
grumetes tenían un estiramiento protocolario. Bastaba que Su Excelencia se 
apartase a leer en un rincón de la cubierta, para que al momento este rincón 
quedase aislado con atadijos de maromas, y junto a ellas un marinero de guardia 
con la consigna de que nadie viniese a turbar un estudio del que dependía tal vez 
la suerte de varios pueblos. Y lo que leía Su Excelencia era una novela de 
folletín. 

En ciertos viajes predominaban los comerciantes, y la cubierta de paseo era 
durante veinte días igual a un salón de Bolsa. Rodaban millones de la mañana a la 
noche, y el buque se movía con el aplomo insolente de un banquero bien forrado 
que no teme al destino. Las enormes cantidades, compuestas puramente de 
palabras, parecían gravitar realmente en sus entrañas con peso abrumador. Otras 
veces abundaban las damas elegantes: ocupaba el bridge todas las mesas; el aire 
marino perdía sus sales bajo una oleada de perfumes caros, y el buque se 
rejuvenecía con los trajes vistosos que se arremolinaban en sus cubiertas, las 
guirnaldas tendidas en los salones y los polvos de arroz que se llevaba el viento. 
Al cabecear sobre el Océano, parecía tomar el gesto trémulo de un viejo 
galanteador que habla con sus amigas de trapos y escándalos mundanos. 

Introducíanse en algunas travesías entre el rebaño viajero mujeres hermosas y 
liberales, pródigas en sus gracias, y la paz monótona del Atlántico desaparecía 
instantáneamente. Los hombres corrían ansiosos tras la carnal limosna; surgían 
conflictos y peleas, todos se agitaban como locos, y el trasatlántico, fosco y de 
mal humor, navegaba con el funcionamiento de su vida trastornado, los servicios 
internos en desorden, deseoso de llegar cuanto antes al final del viaje para sanar 
de esta enfermedad. 

El buque tenía un alma—Maltrana, soñoliento en un sillón, estaba seguro de 
ello—; un alma que hablaba por su chimenea, como la nave Argos hablaba por el 
mástil; una conciencia que percibía el motivo de sus acciones, la finalidad de este 



continuo ir y venir por el Atlántico, arándolo con su quilla de acero. 

No estaba solo en la oceánica inmensidad. Otros iguales a él avanzaban detrás 
de su estela con intervalos de centenares de millas, o marchaban delante con el 
mismo rumbo. Y desde el opuesto hemisferio, una fila semejante emprendía el 
regreso, moviéndose todos como un rosario de diligentes hormigas en la infinita 
llanura atlántica. 

Despegábanse diariamente de la tierra europea algunos de estos monstruos, 
arañando la profundidad con las invisibles zarpas de sus hélices, repleto el 
vientre de carne humana estremecida por los espejismos de la esperanza. Partían 
de los muelles escarchados y brumosos del Báltico; de los puertos ingleses 
negros de hulla, en cuyo ambiente grasoso flota un perfume de té y tabaco con 
opio; de las costas de Francia oceánica, que oponen sus bancos vivos de mariscos 
y los pinares de sus landas a los asaltos del fiero golfo de Gascuña; de las bahías 
de España, copas de tranquilo azul, en las que trenzan sus aleteos las gaviotas 
asustadas por el chirrido de una grúa o el mugido de una sirena; de las escalas del 
Mediterráneo, adormecidas bajo el sol; ciudades blancas con la alba crudeza de 
la cal o la suavidad aristocrática del mármol; ciudades que huelen en sus 
embarcaderos a hortalizas marchitas y frutos sazonados, y envían hasta los 
buques, con el viento de tierra, la respiración nupcial del naranjo, el incienso del 
almendro, rasgueos briosos de guitarra ibérica, gozoso repiqueteo de tamboril 
provenzal, arpegios lánguidos de mandolina italiana. 

Inmóviles en los canales flamencos de aguas negras y burbujeantes, había 
descendido hasta sus dormidas cubiertas la melodía cristalina del carillón 
perdido en el misterio de la noche. Grandes puentes giratorios se habían abierto 
ante ellos, repeliendo las masas de gentío y de carretones, para darles paso en los 
ríos navegables de Holanda. 

Al verse en alta mar, sus proas, como hocicos inteligentes, husmeaban el 
horizonte, adivinando el sendero a través del infinito. En torno de sus grupas 
rebullían en jabonosas espumas las olas grises o negras de los mares 
septentrionales, las azules ondulaciones atlánticas, el inmenso líquido durmiente 
bajo la pesadez ecuatorial, el Océano verde con escamas de oro de las costas 
brasileñas, las aguas casi dulces de las costas del Sur, teñidas de rojo por las 
avenidas de los ríos. 

Una vez hablaba a Maltrana, una voz sin vibración, que repercutía en su 
cerebro sin haber pasado antes por su oído: 

—Y así marchamos a través del misterio azul, en busca de una lejana tierra de 
ensueño para nuestro cargamento de miserias y ambiciones. Hace años, seguíamos 
todos el mismo rumbo con la tenacidad de un rebaño que no conoce otro camino, 
íbamos al Norte de América, tragadero insaciable de hombres, olla hirviente de 



razas, tierra de prodigios absurdos y opulencias insolentes... Pero ahora, el 
camino se ha bifurcado: conocemos nuevos mundos. El rebaño de acero y humo se 
reparte, y mientras unos siguen la antigua senda, nosotros ponemos la proa al Sur, 
llevando sobre nuestro lomo la aventura y la ilusión, en busca de pueblos nuevos, 
pueblos de esperanza, pueblos de aurora, cuyos nombres suenan con el retintín del 
oro. 



Capítulo IX 


El primer acto de la fiesta ecuatorial fue el paseo de la música a las nueve de 
la mañana por todas las cubiertas, deslizándose luego en los pasadizos y 
recovecos de los camarotes. 

Muchos pasajeros estaban aún en la cama, y al apagarse el eco de los 
instrumentos, volvieron a reanudar su sueño. Se habían acostado tarde. En la 
noche anterior, las luces del café permanecieron encendidas hasta que el 
amanecer fue empañando su brillo. La marinería, al limpiar las cubiertas, habían 
salpicado con su mangueo algunos escarpines de charol que marchaban 
titubeantes sin encontrar su camino y smokings cuya negrura estaba constelada de 
manchas de ceniza y de champán. 

La gente menuda del pasaje fue la única que corrió bulliciosa al escuchar este 
primer anuncio de la fiesta. Niños y criadas marchaban al frente de la banda, 
admirando los disfraces con que se habían cubierto los músicos en honor de la 
grotesca solemnidad; sus caras con chafarrinones de almagre y sus narices de 
cartón. Un camarero vestido de pielroja, con gran abundancia de plumas, iba ante 
la música haciendo molinetes con una cachiporra de tambor mayor. 

Saludábanse los pasajeros matinales en el paseo con grandes elogios al día. El 
agua era gris, el cielo estaba encapotado; el Océano ecuatorial ofrecía el aspecto 
de un mar del Septentrión. La brisa fresca que venía de proa ahuyentaba el temido 
calor. Magnífico día para el paso de la línea. 

A las once circuló una noticia que hizo salir de sus camarotes a los perezosos y 
llenó en poco tiempo las cubiertas. Se veía tierra... Y todos corrieron al lado de 
babor con vehemente curiosidad, como si desearan saciar sus ojos en un 
fenómeno inaudito. ¡Tierra!... Esta palabra evocaba algo lejano que había existido 
en otros tiempos, y que la gente, acostumbrada a la soledad oceánica, consideraba 
ya como irreal. 

Buscaban muchos esta tierra en la extensión gris con la simple mirada, y sólo 
después de largos titubeos llegaban a distinguir un pequeño borrón negro, una 
línea ondulosa y corta que parecía flotar sobre las aguas como un montón de 
basura. Era la Roca de San Pablo, aglomeración de piedras basálticas en mitad de 
la línea equinoccial; pedazo de tierra diminuto olvidado por las convulsiones 
volcánicas y que seguía emergiendo audazmente entre África y América, sin 



fauna, sin flora, yermo y maldito en las soledades del Océano, lejos de todo país 
habitado. 

—El único lugar de la tierra que no tiene dueño—dijo el doctor Zurita en un 
grupo—. La única isla que no ha tentado la codicia de nadie... Cómo será, que ni 
a los ingleses se les ha ocurrido plantar en ella su bandera. 

Apuntábanse las filas de gemelos a lo largo de la borda, y en el redondel de sus 
oculares aparecía un amontonamiento de rocas flanqueado por otras sueltas en 
forma de islotes; pedruscos negros, rugosos, que recordaban la piel de los 
paquidermos, y en torno de los cuales levantaba la resaca enormes rociadas de 
espuma. El mar tranquilo alterábase al tropezar con este obstáculo inesperado. Se 
adivinaba la existencia de cavernas submarinas, gargantas y canalizos invisibles, 
en los cuales se retorcía furioso el Océano al perder su calma soñolienta, 
encabritándose con espumarajos de rabia, desplomándose sus cataratas 
gigantescas sobre los negros abismos. 

Ni una persona, ni una brizna de hierba, ni un pájaro en la roca pelada, que a 
las horas de sol debía arder y reverberar como un paisaje infernal. 

—Ahí sólo hay tiburones—dijo un pasajero, como si hubiese vivido en la isla 
—. Procrean en sus cuevas, y luego van a buscarse la comida por los mares 
calientes, hasta las costas del Brasil o las Antillas. 

El recuerdo de estos mastines del Océano hacía estremecer a las mujeres. Se 
los imaginaban pululando lo mismo que bancos de sardinas en las cavernas y 
escollos de aquel islote; los veían con el pensamiento pasando y repasando por 
debajo del vientre del navio, traidores, cautelosos, con su cabeza más voluminosa 
que el resto del cuerpo, aguardando que alguien cayese para triturarlo entre la 
triple fila de sus dientes. 

Los hombres evocaban las tragedias feroces de la profundidad, cuando el 
escualo hambriento, no encontrando en la superficie más que bandas de peces 
voladores, descendía y descendía miles de metros, en busca de los calamares 
enormes que agitan en la sombra la vegetación de sus tentáculos. El tiburón, 
agobiado por la asfixia de la profundidad, había de efectuar su cacería con 
rapidez. Batallaba el diente con la ventosa, el coletazo demoledor con el 
tentáculo que ahoga, la boca que desgarra con la boca que sorbe. Y en esta batalla 
invisible que se desarrollaba abajo, a varios kilómetros de distancia vertical, en 
la penumbra de unas aguas obscuras, entenebrecidas aún más por las nubes de 
tinta que exuda el pulpo, unas veces queda el tiburón prisionero de la red viscosa 
y ávida; otras sube vencedor, con el coriáceo pellejo hinchado por la succión de 
las ventosas, y a la luz de las estrellas, dejándose flotar en las ondulaciones de la 
superficie, devoraba los restos de la presa arrancada del abismo. 

Esta evocación hacía recordar a muchos el lugar donde estaban. Aquel hotel 



lujoso, con su música, sus tropas de sirvientes y sus salones, no era más que una 
caja flotante y bien acondicionada, debajo de la cual seguía latiendo la vida feroz 
y ciega, ignorante de la justicia y de la misericordia, lo mismo que en los 
primeros días del planeta. Avanzaban los humanos comiendo, bailando, 
requebrándose de amor por lugares del globo donde aún subsistían las formas 
crueles y ciegas de la bestialidad prehistórica. Vivían lo mismo que en tierra, sin 
acordarse de que marchaban sobre una columna acuática y movible de seis mil 
metros de altura, de la cual era el buque a modo de un capitel. 

La Roca de San Pablo fue quedando a la popa del trasatlántico. El islote estéril 
recibió el título de antipático de boca de las señoras, que dejaron de mirarlo, 
falto ya de interés. Visto sin los gemelos, parecía algo repugnante que flotaba 
sobre las aguas: los residuos digestivos de un leviatán; un montón de deyecciones 
del fabuloso pájaro Roe. 

Desluciéronse los grupos para esparcirse por el paseo, y en este desbande 
general, Ojeda y Maltrana se encontraron frente a frente. 

Isidro fijó sus ojos con maliciosa expresión en la cara de su amigo. 

—¿Qué tal la noche?... 

Fernando hizo un gesto de indiferencia. Muy bien. 

—Le veo a usted pálido—añadió aquél—, algo ojeroso. Cualquiera diría que 
ha tenido usted malos sueños... o que ha estado la noche entera sin dormir. 

—¡Cuando le digo que la he pasado muy bien!... 

Y Maltrana, ante el tono de impaciencia de su amigo, no quiso insistir más. 

—Su aspecto no es mejor que el mío—dijo Ojeda sonriendo—. De seguro que 
se acostó tarde... ¿A ver esa cara? Muy bien: no tiene usted señal de golpe. Esta 
fiesta le ha resultado mejor que la otra. 

Maltrana se indignó. ¿Creía acaso que sus amigos eran unos bárbaros?... La 
pelea general del otro día había sido algo inesperado. Las gentes iban 
conociéndose mejor; el trato amansa a las fieras. Eran ya como hermanos y se 
perdonaban las injurias. Un insulto se olvidaba ante una nueva botella. 

Y como Fernando, ganoso de que la conversación no recayese sobre él, insistió 
por conocer los detalles de la fiesta, Maltrana fue hablando con cierta reserva. 

—Nada; una reunión culta, muy decente. Hasta tuvimos nuestras damas, lo más 
distinguido, lo más chic. Esta vez, las señoras de la opereta, solemnemente 
invitadas por mí en nombre de los amigos, se dignaron venir... Uno tiene su 
prestigio y sus éxitos, amigo Fernando; no todo ha de ser para los demás. 

Para que no insistiese en esto último, le preguntó Ojeda si el mayordomo había 
tenido que intervenir, como la otra vez, para restablecer el orden. 

—No—dijo Maltrana después de alguna vacilación—. Las cosas se 
desarrollaron en el fumadero en santa paz. Muchas botellas destapadas, mucho 



canto. Las damas encontraron duros los asientos y al final fumaban con la cabeza 
apoyada en un señor y los pies en otro... ¡Orden completo! El mayordomo se 
asomaba a la puerta para sonreír como un maestro satisfecho de sus chicos. Uno 
que hacía suertes de gimnasia con un sillón lo dejó caer sobre la cabeza de su 
compañero. Le limpiamos la sangre y luego se dieron la mano los dos. Total, 
nada. No fue con mala intención... Las damas, que no entendían palabra y sólo 
sabían beber y sonreír, se dignaban tomar el brazo de un amigo para dar un paseo 
misterioso y poético por la última cubierta o por los pasillos de los camarotes, 
volviendo algo después para aceptar nuevas invitaciones... Le digo que fue una 
fiesta honrada y distinguida. 

Ojeda sonrió incrédulamente. Había oído hablar algo de muebles rotos y peleas 
con el mayordomo. 

—Una insignificancia. Una humorada de mis amigos los norteamericanos... 
Pero el conflicto quedó arreglado inmediatamente. 

Habían salido todos del fumadero atraídos por la luna, una luna enorme que 
cubría de plata viva el Atlántico y hacía correr por los costados del buque 
arroyos de leche luminosa. La honorable sociedad contemplaba el espectáculo 
con un sentimentalismo alcohólico que agolpó lágrimas en los ojos. Las damas 
apoyaban con desmayo poético sus cabezas rubias en el hombro más próximo. 
Una rompió a llorar con estertores histéricos. «La luna... la luna», murmuraba 
cada uno en su idioma. Y así estuvieron inmóviles largo tiempo, como si no la 
hubiesen visto nunca, hipnotizados por aquella cara de mofletes luminosos 
suspendida en el horizonte. 

Un norteamericano arrojó una botella con dirección al astro. Había que dar de 
beber a la gran señora. E inmediatamente, como si esta locura fuese contagiosa, 
una lluvia de botellas vacías o sin destapar fue cayendo en el Océano. Pasaban 
ante el luminoso redondel como una nube de proyectiles negros. Al agotarse la 
provisión, los comisionistas musculosos y los pastores de las praderas cogieron 
las sillas y las mesas de la cubierta, y todo comenzó a pasar sobre la borda, 
cayendo en el agua con ruidoso chapoteo. 

Palmoteaban unos, retorciéndose de risa por lo inesperado del espectáculo; 
gritaban otros, entusiasmados por el vigor y la rapidez con que saltaban los 
objetos del buque al mar; corrieron los camareros para dar aviso de estos 
desmanes, y apareció el mayordomo lanzando gritos y poniéndose con los brazos 
en cruz entre la borda y los tiradores. 

Hubo que hacer esfuerzos para apaciguar a los cow-boys, que encontraban el 
juego muy de su gusto. Ellos estaban prontos a pagar todos estos desperfectos y 
los que pudieran hacer los respetables gentlemen que estaban en su compañía. «Y 
un gentleman que paga, puede hacer lo que quiera.» Sacaban los billetes a 



puñados de los bolsillos de sus pantalones, indignándose de que por unos dollars 
vinieran a perturbar sus placeres, y únicamente se apaciguaron al verse de nuevo 
en el fumadero con toda la honorable sociedad, ante unas botellas que un amigo 
había guardado ocultas debajo de una mesa. 

—Y no hubo más—dijo Maltrana. 

Pero Ojeda insistió. Cerca del amanecer habían despertado muchos pasajeros 
que vivían en las inmediaciones del camarote de Isidro. Gritos, golpes a la 
puerta, llamamientos desesperados de timbre, llegada del mayordomo con su 
ronda de criados. ¿Qué había sido aquello? 

—Fue obra mía—contestó Maltrana bajando los ojos con modestia—. Me 
ocurrió lo de la otra noche. Apenas bebo un poco, me asalta el recuerdo de mi 
vecino el hombre lúgubre y quiero averiguar el misterio que guarda en el 
camarote inmediato. 

Había hablado a sus compañeros de esta novelesca vecindad, dando por real e 
indiscutible todo lo que él llevaba en su imaginación. Una gran señora, princesa 
rusa o archiduquesa austríaca—en esto dudaba Maltrana—, venía prisionera en el 
buque. Nadie la había visto, pero su hermosura era extraordinaria. Y su raptor y 
guardián era aquel hombre antipático, siempre de negro, con cara adusta... 

Le escucharon todos con gran interés: unos, conmovidos egoístamente por la 
hermosura de la dama; otros, noblemente indignados de que junto a ellos pudiese 
un hombre realizar este secuestro. El cow-boy más viejo abría los ojos con 
asombro infantil. «¡Y la mistress vivía encerrada contra su voluntad! ¡Y esto era 
posible!...» 

A los pocos minutos veíase Maltrana avanzando cautelosamente por el pasillo 
que conducía a su camarote, seguido de varios compañeros que marchaban en fila, 
conteniendo el aliento como si fuesen a sorprender a un enemigo dormido. 
Golpearon la puerta del hombre misterioso. «Señor: abra usted buenamente.» Le 
convenía evitar el escándalo y que su crimen quedase en el misterio. Era Maltrana 
el que se lo aconsejaba por su bien. Debía entregarles la llave del camarote 
inmediato y seguir durmiendo, si tal era su gusto... Inútil resistir, pues llegaba al 
frente de un ejército de héroes... ¿Se hacía el sordo? ¡Ala una!... ¡a las dos!... 

Y los héroes cayeron con todo el empuje de sus cuerpos sobre la puerta del 
camarote vecino, para echarla abajo y libertar a la dama. «No tema usted, 
princesa: no grite. Somos amigos.» La recomendación de Maltrana fue inútil, pues 
la princesa no gritó ni se aproximó a la puerta. Cada golpazo del cow-boy viejo 
conmovía toda la fila de camarotes. Sonó un estallido de gritos y maldiciones de 
gentes súbitamente despertadas. Vibró furiosamente a lo lejos el sonido de un 
timbre. Era el hombre misterioso que pedía auxilio. 

—Cuando, al presentarse el mayordomo, vio que intentábamos forzar la puerta 



de la princesa, se puso enfurecido como jamás le he visto: con una cólera de 
cordero rabioso. Nos faltó al respeto, amenazándonos con llamar al comandante 
para que nos metiese en la barra. A mí me prometió cambiarme de camarote hoy 
mismo, para que no repita mis intentos. Y todo esto me afirma aún más en la 
creencia de que hay un secreto, un gran secreto, en ese camarote cerrado. Había 
que ver la indignación del mayordomo cuando nos pilló en vías de descubrirlo... 
Y no se descubrirá, hay que perder la esperanza. 

Ojeda pareció interrogarle con sus ojos al oír esto. 

—No se descubrirá—continuó Isidro—, porque acabo de dar al mayordomo mi 
palabra de honor de no ocuparme más de mi vecino ni curiosear en el camarote 
inmediato. Sólo así me deja en el mío y no me obliga a pasar a otro menos 
cómodo... El hombre misterioso triunfa. ¡Cómo ha de ser!... Acabo de verlo, y 
para castigarle, no le he saludado... Y le negaré siempre el saludo, aunque él finge 
que no le importa. Eso le enseñará a callarse y a ser persona decente. 

Y como si le doliese tener que abandonar la empresa, dijo a Ojeda: 

—Usted podía dedicarse a este negocio. Si quiere, le presto mi camarote para 
espiar desde él. Fíjese bien... se trata de una princesa. Y seguramente que si es 
usted el que la busca, ella se dejará ver. Usted es de mejor presencia que yo: más 
guapo, más elegante. 

Fernando hizo un gesto de indiferencia y despego que pareció ofender a 
Maltrana, como si fuese dirigido contra una persona de su familia. ¡Pobre 
princesa! ¡Verla abandonada así!... 

—Lo comprendo. Usted tiene por el momento cosas que considera mejores... 
Pero tal vez se engaña. ¡Quién sabe!... ¡quién sabe! 

Siguió escuchando Ojeda a su amigo, pero con cierta distracción, volviendo la 
cabeza siempre que notaba el paso de alguien por detrás de él. La cubierta estaba 
totalmente ocupada por los pasajeros: unos, en grupos movibles; otros, sentados a 
la redonda en los sillones, obstruyendo el paso. Todos estaban arriba... menos 
ella. 

Ansiaba verla Fernando y tenía miedo al mismo tiempo. Sentía la zozobra de la 
primera entrevista luego de la posesión, cuando se reflexiona fríamente, 
desvanecidos ya los arrebatos cegadores, y se calculan las consecuencias del 
gesto. ¿Qué expresión sería la suya al encontrarse como amigos, obligados al 
fingimiento después de una oculta intimidad?... 

Sonó el rugido de la chimenea, que indicaba la hora de mediodía. ¡A 
almorzar!... Abajo, en el comedor, Fernando sintió crecer su inquietud al ver que 
se llenaban todas las mesas y la de Maud seguía desocupada. Sucedíanse los 
platos; el almuerzo tocaba a su fin, y ella sin aparecer. 

Maltrana, apiadándose de su impaciencia, preguntó a un camarero por la señora 



norteamericana. ¿Estaba enferma?... Y el doméstico volvió al poco rato con 
noticias. Había pedido que la sirviesen el almuerzo en su camarote. Tal vez 
estaba indispuesta. 

Esto hizo que Ojeda comiese de prisa, con un visible deseo de escapar cuanto 
antes... ¡Maud enferma! Avanzó por el pasadizo que conducía a los departamentos 
de lujo en el mismo piso del comedor. Marchó con seguridad sobre la mullida 
alfombra hasta las proximidades de su propio camarote, pero al torcer con 
dirección al de Maud, fue adelantando cautelosamente, como el que acude a una 
cita amorosa y teme ser visto. Al final de un breve corredor, junto a un tragaluz, 
estaba la puerta de Mrs. Power, con una tarjeta que ostentaba su nombre. La 
puerta permanecía entreabierta e inmóvil, fija en esta posición por un gancho 
interior para que dejase entrar el fresco del pasillo. 

Fernando miró por el espacio abierto, sin ver otra cosa que la mitad de una 
mesa ocupada por artículos de tocador. Entre los cepillos, botes de perfume y 
pulverizadores parecía reinar la fotografía de un hombre encerrada en un marco 
de níquel. Era un buen mozo, de mandíbula enérgica, bigote recortado, ojos 
imperiosos y una gran flor en el ojal de la solapa. Indudablemente míster Power... 
Recordó Oj eda que en la noche anterior Maud se había arrancado de sus brazos 
en el primer momento, corriendo a aquella mesa con el ansia de reparar un 
olvido. Sin duda fue para ocultar al simpático mister, que otra vez ocupaba el 
sitio de honor, transcurridas las horas de ingratitud y de pecado. 

Tocó con los nudillos en la puerta tímidamente, y una voz interrogante, la de 
Maud, contestó con afabilidad: «¿Quién?...». Pero al dar Fernando su nombre, 
hubo cierto movimiento de sorpresa y revoltijo al otro lado de la puerta, como si 
Mrs. Power se incorporase sorprendida e irritada. «¡Ah, no! ¡imprudencias, 
no!...» Su voz temblaba, colérica, enronquecida; una voz despojada de pronto de 
su sedosa feminidad. Y como si temiese que el hombre audaz llevara su 
atrevimiento hasta levantar el gancho que fijaba la puerta, fue ella la que se 
adelantó a su acción, cegándola con rudo empuje, que puso en peligro una mano 
de aquél. 

Permaneció Fernando confuso ante la hermética hoja de madera. Balbuceaba 
excusas. Había venido para saber de la salud de la señora: temía que estuviese 
enferma. Pero ella cortó estas palabras humildes que imploraban perdón con otras 
breves y rudas como órdenes. Podía retirarse. No se venía sin permiso al 
camarote de una dama. Era una imprudencia comprometedora, indigna de un 
gentleman. 

Sintió más estupefacción que vergüenza al retirarse humillado. Pero ¿era Maud 
la que hablaba así?... ¿Sería un sueño lo de la noche anterior?... 

Repasaba en su memoria incidentes y palabras con la ansiedad de encontrar 



algo que hubiese podido ofenderla. Porque él estaba seguro de que sólo una 
ofensa involuntaria de su parte podía ser la causa de esta conducta. ¡Son tan 
susceptibles las mujeres!... 

No podía achacar este cambio de humor a una decepción sufrida por Maud. No; 
eso no. Lo afirmaba él, orgulloso de su poderío varonil. Recordaba satisfecho los 
suspirantes agradecimientos de la norteamericana, sus balbucientes elogios a la 
incansable vehemencia de una raza que, en ciertos extremos, consideraba muy 
superior a la suya, metódica y prudente; la humildad con que al amanecer había 
pedido misericordia, vencida por la fatiga y el sueño. 

«Esto pasará—se dijo Fernando—. Un capricho... tal vez cierto rubor; miedo 
de verme otra vez. A la tarde o a la noche hablaremos, y como si no hubiese 
ocurrido nada.» 

Arriba, en la cubierta de paseo, vio a la gente agolpada sobre una borda de 
estribor, mirando al mar. Una tromba: una tromba de agua en el horizonte. Miró 
como los otros, pero sin ver nada extraordinario. El cielo se había despejado con 
la mudable rapidez de la atmósfera ecuatorial. En su límpido azul sólo quedaba 
flotante una nube negra cerca de la línea del horizonte. 

Esta nube, que contemplaban todos, parecía una flor de pétalos vaporosos, con 
un largo vástago que descendía en busca del agua. Pero este vástago perdía de 
pronto su rigidez, tomando la forma de una sanguijuela que se estiraba sin llegar 
con su boca al Océano. Un espacio de color violeta quedaba entre la superficie 
atlántica y el extremo de la manga; y sin embargo, no por esto dejaba de 
verificarse la colosal succión. El mar levantábase debajo de la nube en forma de 
canastillo, y este redondel acuático coronado de espumas cambiaba de sitio así 
como el cono nebuloso iba corriéndose por el cielo. 

Se deshizo al fin la tromba, restableciéndose la uniforme tersura del horizonte. 
Los pasajeros, terminado el espectáculo, volvieron a formar corros en la cubierta 
o se ocultaron en el fumadero y el jardín de invierno. Bromeaban acerca de la 
ceremonia que iba a verificarse aquella misma tarde. Asomábanse al balconaje de 
proa para ver abajo la gran pila del bautizo, improvisada en el combés con 
maderos y lonas impermeables: una piscina de natación que recibía agua continua 
del mar por una manga y derramaba parte de su contenido con el balanceo del 
buque. 

Los sesteantes abandonaron sus camarotes a las cuatro de la tarde y subieron a 
las cubiertas, parpadeando deslumhrados por el ardor del sol. La música, 
acompañada de gritos y gran batahola infantil, recorría el buque. Neptuno acababa 
de subir a bordo. Nadie había visto por dónde, pero la presencia del dios con su 
bizarro cortejo era indiscutible. 

Alineábase la gente en el paseo para ver desfilar el cortejo carnavalesco. 



Primero, la banda, precedida del pasaje menudo: niñeras empujando los 
cochecillos infantiles; muchachos inquietos que saltaban y se empujaban, 
coreando a todo gañote la marcha que tocaban los músicos. Después, un pielroja 
con grandes penachos y un hacha enorme, cubiertas sus desnudeces con sudoroso 
almazarrón, y dos negros casi en cueros, sin otras superfluidades que unos 
taparrabos de crin, huecos como faldellines de bailarina, y una lanza al hombro. 
Estos negros falsificados, con el cuerpo reluciente de betún, enseñaban por 
debajo de la peluca ensortijada sus ojos azules. A continuación, cuatro gendarmes 
de cascos abollados y sables herrumbrosos; y tras esta escolta de honor, Neptuno, 
el de las blancas barbas, con diadema de latón y cara de borracho; un astrónomo y 
su ayudante, con luengos fracs de percalina y sombreros de copa alta 
pintarrajeados de estrellas; un escribano con toga y birrete, seguido de su 
ayudante, que llevaba los libros; y el barbero del dios, favorito y bufón a un 
tiempo, lo mismo que ciertos rapabarbas históricos consejeros de los antiguos 
reyes. 

Luego de recorrer todos los pisos del castillo central, descendió la procesión 
al combés, instalándose junto a la piscina. Los emigrantes, acorralados en la proa 
tras una valla de cuerdas, contemplaban en silencio la grotesca ceremonia. Los 
balconajes del castillo central llenábanse de gentío. Desde la explanada de proa 
abarcábase en conjunto su enorme fachada blanca, semejante a la de un palacio en 
construcción, cortada por galerías de un extremo a otro y rematada por un kiosco 
que era el puente. Sobre las filas de curiosos asomados a los diversos balconajes 
aparecían otros subidos en bancos y sillas, avanzando las cabezas para ver mejor 
la fiesta. El puente de derrota también estaba invadido por los pasajeros, y entre 
las gorras blancas de los oficiales que allá en lo alto escrutaban el mar y 
vigilaban la marcha del buque brillaba el tono rubio de algunas cabezas femeniles 
y ondeaban velos de colores. 

El astrónomo carnavalesco y su ayudante tomaron la altura con ridículos 
instrumentos de náutica, y al hacer la declaración de que estaban exactamente en 
la línea, Neptuno, con un golpe de tridente, dio principio a la ceremonia. El 
escribano leía en un libro sostenido por su amanuense. Las palabras alemanas, al 
surgir rudas y sonoras por entre sus barbas de cáñamo rojo, provocaban en los 
balconajes una explosión de carcajadas y rubores femeniles. Era la risa gruesa 
que acompaña a los chistes equívocos. «¿Qué dice? ¿que dice?», preguntaban los 
más, al no entender estas agudezas germánicas. Y aunque no obtuviesen 
contestación, reían igualmente. 

Ojeda y Maltrana, que estaban en el combés, cerca de los grotescos personajes, 
avanzaban la cabeza como si pretendiesen entender algo de este relato. 

—¿Qué dice, Fernando?... Las palabras tienen cierto runrún, como si fuesen 



versos. 

—Son aleluyas. No entiendo bien, pero me parecen bobadas para hacer reír a 
esta buena gente. 

Terminó la lectura con un sonoro trompeteo de los músicos, y los dos negros, 
abandonando sus azagayas, se lanzaron de cabeza en la piscina, haciendo varias 
suertes de natación y quedando largo rato con los pies en alto y la cabeza 
sumergida, flotando sobre la superficie el faldellín de crines. Gritaban las señoras 
con risueño escándalo; volvían la cabeza algunas madres en busca de sus niñas, 
para recomendarles que no mirasen. Pero pronto se restablecieron la calma y la 
confianza, por tratarse de negros civilizados, negros protestantes, que usaban 
púdicos disimulos debajo del taparrabos. 

Sus gracias natatorias quedaron casi olvidadas por los preparativos grotescos 
que hacía el barbero. Sacaba a la luz sus aparatos, y cada uno de ellos era 
saludado con grandes risas: una navaja de afeitar del tamaño de un hombre; unas 
tenazas no menos grandes, que servían para arrancar muelas, todo de madera 
pintada; una brocha que era una escoba, con la que revolvía el líquido de un 
tanque, echando puñados de yeso que figuraban ser polvos de jabón. Afiló la 
navaja en una gran pieza de tela que sostenían dos grumetes; probó las tenazas 
intentando cazar con ellas la cabeza de uno de los negros, que las esquivó 
sumergiéndose en la piscina; apreció la densidad de la pasta blanca del cubo 
salpicando con un asperges de la escoba a los más vecinos; y las buenas gentes 
celebraban con gran regocijo todas sus travesuras. 

Empezó el desfile de neófitos. El escribano leía nombres, y avanzaban entre 
dos gendarmes los que debían recibir el bautizo, descalzos, sin más traje que las 
ropas interiores o un simple pijama. Eran pasajeros de primera clase que 
accedían a tomar parte en la ceremonia, y cuya presencia saludaba el público con 
gritos y aclamaciones. Reían las mujeres con maliciosa delectación al contemplar 
en tal facha a los mismos señores que se pavoneaban en el paseo o en el comedor 
con estiramiento ceremonioso. 

Sólo desfilaban los alemanes que hacían su primer viaje al otro hemisferio, 
amigos de las tradiciones, que se hubiesen creído defraudados en sus intereses y 
disminuidos en su prestigio al proponerles alguien que se ahorrasen esta 
ceremonia grotesca y penosa. 

Era costumbre antigua sufrir el bautizo de la línea, y ellos no renunciaban a lo 
que de derecho les correspondía. Además, era un honor y una satisfacción 
contribuir al regocijo de los compañeros de viaje a costa de la propia persona. Al 
surgir en la lista de los destinados al bautizo un nombre que no era alemán, el 
escribano se abstenía de repetirlo y pasaba a otro. Sabían los del buque, por 
varias experiencias, que sólo el buen humor germánico se prestaba con gusto a 



estos juegos. Las gentes morenas, susceptibles en extremo y con gran miedo al 
ridículo, tomaban como ofensas estas bromas inocentes. 

Ponían los gendarmes al neófito en manos del barbero, y éste lo hacía sentar 
sobre una escalerilla al borde de la piscina. Los dos negros se agitaban detrás de 
él mojándole las espaldas con furiosas rociadas que le hacían estremecer, 
mientras el rapabarbas procedía a su tocado. Le embadurnaba con la pasta blanca, 
pugnando por sostener al paciente, que intentaba librar los ojos y la boca del 
tormento de la escoba. Fingía afeitarle con el horripilante navajón; intentaba 
introducir entre sus labios las enormes tenazas para extraerle una muela, y 
mientras tanto, el escribano pronunciaba la fórmula del bautizo: «Por la gracia de 
nuestro dios Neptuno te llamarás en adelante...». Y le daba un nombre: tiburón, 
cangrejo, bacalao, ballena, según el aspecto caricaturesco de su persona, apodos 
que encontraban eco en la fácil hilaridad del público. 

Soltaba un rugido la trompetería al terminar su fórmula el escribano; apoyaba 
sus puños el barbero en el pecho del neófito, tiraban de él los negros, y caía de 
espaldas en la piscina con un chapoteo que salpicaba a larga distancia. 
Desaparecía en el líquido turbio cubierto de vedijas de yeso. Los negros pesaban 
sobre él para mantener su inmersión lo más posible, y al fin resurgían los tres 
hechos un racimo, luchando con furiosas zarpadas que provocaban risas. Y el 
bautizado salía chorreando, sin otra preocupación que mantener las manos 
cruzadas sobre el vientre para evitar indecorosas transparencias, llevando en sus 
ropas las huellas obscuras de las manos de los negros, mientras éstos ostentaban 
en sus brazos desteñidos las manos blancas marcadas por el neófito durante la 
lucha. 

Iba lanzando nombres el escribano, y algunos, al no obtener respuesta, 
provocaban la intervención de la fuerza pública. Obedeciendo a una seña del 
mayordomo, salían los ridículos gendarmes en busca del fugitivo por todo el 
buque. Era alguno que deseaba aumentar la alegría pública con este incidente de 
su invención. Y cuando al fin se dejaba coger, aparecía, lo mismo que una tortuga 
en su caparazón, bajo las vueltas del cable con que le habían sujetado sus 
aprehensores. El barbero se ensañaba con él, prolongando las bárbaras 
operaciones de aseo, y los negros libraban un verdadero pugilato para no dejarle 
salir de la piscina. 

—Herr Maltrana. 

Apenas dijo esto el escribano, una alegría loca se esparció por el combés, 
ganando los balconajes del castillo central. Hasta los emigrantes de la proa 
salieron de su inmovilidad. Todos los que hasta entonces habían permanecido 
indiferentes ante unos hombres faltos de significación, rompieron de pronto a 
gritar, se agitaron lo mismo que una turba que invade una escena. «¡Maltrana! 



¡Que salga Maltrana!» Las nobles matronas volvían a él sus ojos desde las alturas 
y agitaban las manos para que obedeciese sus deseos. El doctor Zurita y otros 
argentinos abandonaron la tranquilidad zumbona con que habían presenciado 
hasta entonces las «pavadas de los gringos», para hacer señas a Isidro, 
incitándole a que diese gusto a las familias. «¡Ah, gaucho valiente!... ¡A ver si 
hacía una de las suyas!» Hasta los niños palmoteaban con entusiasmo. «¡Don 
Isidro!... ¡Que salga don Isidro!» El héroe se levantó, saludando con ironía y 
orgullo al mismo tiempo. 

—¡Qué ovación!... ¡Gracias, amado pueblo! 

Pero al volver a encogerse en uno de los mástiles horizontales de carga que 
servía de asiento a él y a Fernando, ocultándose con modestia detrás de su amigo, 
redoblaron furiosas las peticiones del público. Dos gendarmes iniciaron un 
avance hacia él. 

—Va usted a ver, Ojeda, como esto termina mal—dijo con rabia—. Yo no 
vengo aquí para hacer reír... Al primer tío de ésas que me toque, le suelto un 
mamporro. 

El mayordomo, discreto, adivinando los pensamientos de Maltrana, hizo una 
seña; los gendarmes volvieron sobre sus pasos y el escribano se apresuró a dar 
otro nombre: 

—Herr Doktor Muller. 

Un estallido de alegría germánica borró los últimos murmullos de la decepción 
causada por Isidro. La risa fue general al ver entre los gendarmes al «doktor»—el 
mismo del que hablaba Maltrana en Tenerife—, enorme de cuerpo, grave de 
rostro, con sus barbas de un rojo entrecano y gruesos cristales de miope. Acogió 
con una risa infantil la ovación burlesca del público y fue a sentarse en la 
escalerilla de la piscina como en lo alto de una cátedra. «El deber es el deber— 
parecía decir con las frías miradas en torno suyo—. La disciplina es la base de la 
sociedad; y hay que amoldarse a lo que pidan los más.» 

Se quitó los zapatos, colocándolos meticulosamente, sin que uno sobrepasase 
al otro un milímetro; se despojó de las gafas, entregándoselas a un grumete, como 
si fuesen un objeto de laboratorio, y sin perder su noble calma, mirando a todos 
con ojos vagos desmesuradamente abiertos, comenzó a despojarse de las ropas, 
hasta que los gritos femeniles y las risas de los hombres le avisaron que no debía 
seguir adelante. 

Ojeda contemplaba al «doktor» con cierto asombro. Iba a América contratado 
por un gobierno para dar lecciones de química en la Universidad del país. 
Gozaba de algún renombre en los laboratorios de su patria... Y estaba allí 
aguantando las enjabonaduras y payasadas del barbero, estremeciéndose bajo las 
rociadas de los negros, sin conocer lo grotesco de una situación que hubiese 



irritado a otros, satisfecho tal vez de contribuir al regocijo de esta muchedumbre 
fatigada por la monotonía del Océano. Sonó el trompetazo del bautizo, y el 
«doktor» chapoteó en la piscina, defendiéndose de las manotadas de los negros, 
ridículo en su aturdimiento de miope, majestuoso por la importancia que concedía 
al acto y la seriedad con que se alejó chorreando agua sucia por ropas y barbas, 
luego de recobrar sus anteojos. 

Continuó la fiesta con visible decaimiento de la curiosidad. Desfilaron gentes 
del buque: grumetes que hacían su primer viaje, fogoneros de larga navegación 
por los mares septentrionales que no habían estado en el hemisferio Sur. Y los 
encargados del bautizo extremaban sus bromas con una brutalidad confianzuda en 
las cabezas rapadas y los torsos desnudos de estos que eran sus compañeros. 

Ojeda, durante la larga ceremonia, había mirado muchas veces a los balconajes 
del castillo central, esperando ver a Maud entre las señoras asomadas a ellos. 
Pero la norteamericana permanecía invisible. Al fin, cuando no quedaban ya 
neófitos y los grotescos personajes iban a retirarse, precedidos por la música, la 
vio en un extremo del mirador de la cubierta de paseo, oculta detrás de la señora 
Lowe, asomando sobre un hombro de ésta la frente y los ojos, lo necesario para 
ver. Fernando pensó que tal vez hacía horas le miraba Maud, sin que él se 
percatase de ello, y esto le produjo cierta irritación. 

Se separó de su amigo para dirigirse corriendo a los pisos altos del buque, y 
antes de llegar a ellos oyó que la música rompía a tocar una marcha. El cortejo 
neptunesco avanzaba hacia la terraza del fumadero, donde iban a ser bautizadas 
las señoras. La gente abandonaba los balconajes para correr a este último sitio. 

Cerca del jardín de invierno encontróse con Maud, que marchaba entre los 
esposos Lowe. Cruzaron un saludo, y Ojeda experimentó instantáneamente una 
sensación de extrañeza. Mrs. Power parecía otra mujer. Casi sintió deseos de 
pedirla perdón, como el que se equivoca confundiendo a un extraño con una 
persona amiga. Ella inclinó la cabeza con una sonrisa insignificante: le saludaba 
como a cualquier otro pasajero. Sus ojos se fijaron en los suyos tranquilamente, 
sin el más leve asomo de turbación, cual si no existiesen entre ambos otras 
relaciones que las ordinarias en la vida común de a bordo. 

Hablaron los cuatro del bautizo, y el hercúleo Lowe comentó los incidentes. 
Míster Maltrana no había querido dejarse bautizar. ¿Por qué?... Él había pasado 
la línea varias veces, prestándose siempre a esta ceremonia. En el Goethe 
también se habría ofrecido, a no oponerse la señora. Una fiesta divertida. Pero 
míster Maltrana, tenía miedo... ¡Oh! ¡oh! ¡oh! Y reía, mostrando la luenga 
dentadura incrustada de oro. 

Caminaron todos hacia la terraza del café para presenciar la ceremonia del 
bautismo femenil. Mrs. Lowe, con el instinto de solidaridad que hace adivinar a 



toda mujer el instante oportuno de ayudar a una amiga, permaneció agarrada de un 
brazo de Maud, interponiéndose entre ella y Fernando. 

Éste buscó en vano una sonrisa leve, una ojeada de inteligencia. Necesitado de 
consuelo, alababa interiormente la discreción de Maud, la facilidad de su raza 
para dominarse, ocultando sus impresiones. «¡Qué bien finge!... Nadie adivinaría 
lo que hay entre nosotros...» Pero tornaba a su memoria el recuerdo de la penosa 
escena frente a la puerta del camarote. Temblaba en sus oídos el eco de aquella 
voz casi masculina enronquecida por la cólera... Y con triste humildad pretendía 
buscar en su conducta algo que explicase esta desgracia. «Pero ¿qué he hecho yo, 
Señor? ¿En qué he podido ofenderla?...» 

Neptuno, en mitad de la terraza con todo su séquito, procedió al bautizo de las 
pasajeras. Ocupaban éstas varias filas de bancos, como en un colegio, y cada vez 
que se levantaba una para recibir el agua lustral, los músicos lanzaban por sus 
largos tubos de cobre un rugido de bélica trompetería semejante al de las escenas 
wagnerianas. 

El dios había suprimido galantemente las inmersiones en agua del mar. Tenía en 
una mano un gran pulverizador lleno de perfume, y rociaba con él las cabezas 
reverentes: unas, rubias y despeluchadas por el viento; otras, negras lustrosas, 
consteladas por el brillo de las peinetas. Todo el regocijo de la ceremonia 
estribaba en los nombres que iba imponiendo la divinidad a sus catecúmenas con 
murmullos aprobadores o carcajadas generales. 

La imaginación del mayordomo y de los camareros de algunas letras había 
dado de sí todo su jugo para halagar a las pasajeras con los nombres de estrella 
marina, rosa del Océano, céfiro del Ecuador, etc. Las señoras mayores eran 
ondina, ninfa atlántica, náyade, lo que las hacía volver a sus asientos ruborizadas, 
con el doble mentón tembloroso, entre los murmullos aprobadores y un tanto 
irónicos de la concurrencia. Con sus compatriotas se permitían los buenos 
alemanes inocentes bromas para regocijo del público. Una flaca quedaba en su 
bautismo con la designación de «sardina»; otra obesa recibía el nombre de 
«tritona». 

Maud pareció cansarse de esta ceremonia. Miraba a todos lados, pero evitando 
que sus ojos se encontrasen con los de Fernando. Un pasajero se acercó a las dos 
señoras con la gorra en la mano y el aire galante, lo mismo que si se ofreciese 
para una danza. 

—Cuando ustedes quieran... La mesa está preparada en el salón. 

Era Munster invitándolas a una partida de bridge. Al fin triunfaba su tenacidad. 
Había encontrado compañeros de juego en aquellos tres norteamericanos, 
convenciéndolos una hora antes, mientras presenciaban la ceremonia del bautizo. 
Maud acogió la invitación alegremente, como si el bridge fuese un buen pretexto 



para aislarse de importunas presencias. 

Se alejó con sus amigos después de un saludo indiferente a Fernando, y éste la 
vio caminar sin que volviese la cabeza, sin un indicio de vacilación y de 
arrepentimiento. Otra vez se sintió afligido por una falta suya que no sabía cuál 
fuese, pero que justificaba esta conducta inexplicable. «¿Qué le he hecho yo, 
Señor?... ¿Qué le he hecho?...» 

Con la vil humildad de todo enamorado en desgracia, fue al poco rato tras de 
ella, a pesar de las sugestiones de una falsa energía que le aconsejaba mostrarse 
altivo e indiferente. 

Sus piernas le llevaron con irresistible impulso a las cercanías del salón, y 
contempló a Maud con los naipes en la mano, el entrecejo fruncido y la mirada 
dura ante sus compañeros de juego. 

Al levantar ella sus ojos, vio a Fernando encuadrado por la ventana, 
contemplándola fijamente, y tuvo un gesto de enfado, lo mismo que si se 
encontrase con algo que estremecía sus nervios y quebrantaba su paciencia. 
Fernando huyó, sufriendo la misma sensación que si acabase de recibir un golpe 
en la espalda... Dudaba de la realidad de los hechos y aun de su misma persona. 
¿Estaría soñando?... ¿Serían invención suya los recuerdos de la noche anterior?... 

Vagó por el buque, de una cubierta a otra, hasta encontrar a Isidro en la terraza 
del café. No quedaba en ella ningún rastro de la fiesta del bautizo: los pasajeros 
se habían esparcido. Maltrana parecía furioso por los excesos y molestias de su 
popularidad. No podía circular por el buque sin que sus numerosos y queridos 
amigos le saliesen al paso con aires de protesta. Las señoras parecían 
inconsolables. ¿Por qué no se había dejado bautizar? ¡Tan interesante que hubiese 
sido el espectáculo!... 

—Como si yo fuese un mono, amigo Ojeda... como si me hubiese embarcado 
para hacer reír... Crea usted que siento la tristeza de un grande hombre 
convencido de la ingratitud de su pueblo. 

Y tras esta afirmación, acompañada de un gesto cómico, Isidro volvió a 
acodarse en la barandilla, mirando a los emigrantes septentrionales amontonados 
abajo, en la explanada de popa. 

—Hace rato que estoy aquí recordando a los marinos de otros siglos y sus 
opiniones sobre las virtudes de la línea equinoccial. ¿No se acuerda usted?... 

Los primeros navegantes que habían pasado al otro hemisferio daban por 
seguro que en la línea morían todos los parásitos que se albergaban en los 
cuerpos de los marineros y en las rendijas de las naves. Y esta creencia no era 
solamente de los descubridores españoles; franceses e ingleses la adoptaban 
igualmente, llegando a ser durante muchos años una verdad universal. 

—Pasadas las Azores—dijo Maltrana—, empezaban a despoblarse de 



sanguinarias bestias las cabezas y barbas de los tripulantes, y al llegar a la línea 
no quedaba una para recuerdo. Esta clase de huéspedes incómodos no era 
entonces propiedad exclusiva de un pueblo o de otro. Todos los de Europa la 
poseían por igual, y hasta los reyes gozaban el placer del rascuñón y el 
entretenimiento de la cacería a tientas. Figúrese lo que serían aquellos buques 
pequeños con las tripulaciones amontonadas y la madera corroída por toda clase 
de bichos repugnantes... Como al llegar a la línea el calor hacía que los marineros 
anduviesen medio desnudos y aprovechasen las largas calmas dándose baños, esta 
higiene momentánea exterminaba los temibles compañeros, justificando la 
creencia de que morían por falta de aclimatación al pasar de un hemisferio a otro. 

El sanguinario tigre de las selvas capilares, la bestia carnívora saltadora en las 
cumbres y hondonadas de los pliegues de la ropa, había figurado durante siglos 
como personaje interesante en muchas obras literarias. Cervantes reía de él y de 
su fingida muerte en el límite de los dos hemisferios al relatar «la aventura del 
barco encantado», cuando Don Quijote y su escudero flotaban sobre el Ebro en un 
bote sin remos... El iluso paladín creía estar a los pocos minutos de navegación 
cerca de la línea equinoccial; y para convencerse, recomendaba a Sancho que 
buscase en sus ropas para ver si encontraba «algo»... «Algo y aun algos», 
contestaba el escudero socarrón hurgándose el pecho. 

—Pensaba yo en esto, amigo Ojeda, mirando a los respetables patriarcas que 
van abajo con sus hopalandas de pieles a pesar del calor. «Algo y aun algos». 
Para ésos, la línea ha perdido su antigua virtud... Mírelos: ¡rasca que rasca!... 

Y señalaba a algunos emigrantes que contemplaban el Océano con aire 
pensativo, como figuras sacerdotales de hierática majestad, envueltos en luengas 
vestiduras, mientras sus dedos ganchudos se paseaban por las barbas, se hundían 
bajo el gorro de piel o avanzaban entre los pliegues y repliegues del pecho. 

—Vámonos de aquí—dijo Ojeda nerviosamente, como si no le inspirase 
confianza la altura que los separaba de estos personajes. 

Notaron al pasear por la cubierta la escasez de señoras. Algunas que se 
mostraban por breves momentos parecían preocupadas con la busca de algo 
importante. Luego desaparecían, como si se les ocurriese una idea nueva o 
hubieran adquirido un dato que modificaba su mal humor. 

—Se están preparando para la fiesta de esta noche—dijo Maltrana—. Gran 
baile de disfraces, y durante la comida más mojigangas como la del bautizo. 

El día se prolongó con una monotonía abrumadora. Brillaban aún en el 
horizonte los últimos fuegos solares, cuando las trompetas anunciaron el banquete. 

Las banderas, las guirnaldas de rosas, todos los adornos multicolores de las 
grandes fiestas, engalanaban el comedor. Empezó el servicio sin que estuviesen 
ocupadas muchas de las mesas. Numerosos pasajeros permanecían en el 



antecomedor para gozar antes que los otros de las anunciadas novedades. 

Retardaban su entrada las señoras, con el deseo de que sus disfraces 
alcanzasen mayor éxito. Esperaban, lo mismo que las actrices, a que la sala 
tuviese buen público, y sus doncellas o los hombres de la familia iban del 
camarote al comedor para echar un vistazo y volver con noticias. Cada familia 
quería que las otras fuesen por delante, y así dejaban pasar el tiempo sin 
decidirse. 

Estaban los pasajeros en el tercer plato, cuando empezaron a presentarse las 
disfrazadas, todas de golpe. Acogían ruborosas los aplausos y gritos de 
entusiasmo, y así iban hasta sus asientos escoltadas por la familia. Pasaban entre 
las mesas damas rusas de alta diadema y vestiduras rígidas; niponas de menudo 
andar; polonesas con dolmanes ribeteados de pieles blancas; marineritos 
tentadores que enfundaban sus juveniles prominencias en un traje blanco cedido 
por un grumete. 

—¡Ollél ¡Ollé : !... ¡Carmén! 

Era Conchita, con mantilla blanca, falda corta y grandes movimientos de 
abanico, que entraba, protegida por doña Zobeida, sonriente y maternal ante este 
triunfo. 

Los hombres también figuraban en la mascarada. Muchos no tenían otro disfraz 
que una nariz de cartón o unos bigotes de crepé, conservándolos a pesar de que 
estorbaban su comida. Algunos aparecían con grandes chambergos, poncho en los 
hombros y espuelas, que hacían resonar belicosamente. Eran comisionistas 
ansiosos de color local, que declaraban ir vestidos de gauchos de las Pampas o 
de rotos chilenos. 

—¡Ah, gaucho lindo! ¡Tigre!—exclamaban con burlón entusiasmo los 
muchachos sudamericanos—. ¡Ah, rotito!... ¡Huaso gracioso!... 

Y los mascarones, apoyando la diestra en el machete viejo o el cuchillo de 
cocina que llevaban al cinto para «estar más en carácter», sonreían agradecidos. 

—Ich danke... Mochas grasias. 

Algunos comían entre sudores de angustias, disfrazados de derviches con 
mantas de cama. Un grave alemán se había puesto el chaleco salvavidas que 
guardaba todo camarote por precaución reglamentaria. Encerrado como un 
crustáceo en este caparazón de corcho, manteníase lejos de la mesa a causa del 
volumen de su envoltura, teniendo que realizar todo un viaje cada vez que sus 
manos iban de los platos a la boca. Un asombro burlesco le había saludado con 
ruidosa ovación, y satisfecho de tal triunfo, aguantaba el martirio, siendo el 
primero en admirar su prodigiosa inventiva. 

Las doncellas de los camarotes de lujo iban de mesa en mesa, disfrazadas de 
campesinas del Tirol, regalando flores. Otros criados, vestidos de buhoneros 



alemanes, ofrecían las chucherías que llevaban en un cajón sobre el pecho. Un 
grumete pintado de negro descolgábase con ayuda de una cuerda por la claraboya 
que comunicaba el salón de música con el comedor, y pregonaba, a estilo de los 
vendedores de diarios, el Aequator Zeitung, periodiquito impreso a bordo en la 
prensa que servía para el tiraje de los menús y las listas de pasajeros. La 
minúscula hoja repetía en todos los viajes los mismos chistes y versos dedicados 
al paso de la línea. El mayordomo, de pie en la entrada del comedor, puesto de 
frac con botones dorados, parecía presidir el banquete, sonriendo modestamente, 
como si agradeciese las mudas felicitaciones del público por el buen arreglo de 
la fiesta. 

Sobre las mesas elevábanse pirámides multicolores de cucuruchos con 
sorpresas. Tiraban de sus extremos los comensales, produciéndose un estallido 
fulminante, y de las envolturas surgían menudos objetos de adorno, mariposas y 
flores de gasa, minúsculas banderas, gorros de papel. Se ornaban los pechos de 
las señoras con estas chucherías brillantes; la solapa de todo smoking lucía como 
una condecoración la banderita nacional del portador. Cubríanse las cabezas con 
los gorros de papel de seda, crestas de aves, mitras asiáticas, sombreros de 
clown, que contrastaban grotescamente con el gesto ávido de los comilones. 

Después del asado desaparecieron los camareros, y todas las luces se apagaron 
de golpe. Esta obscuridad absoluta provocó, luego de un silencio de sorpresa, 
gritos y silbidos. Los malintencionados imitaban en las tinieblas chasquidos de 
besos; otros lanzaron bramidos de animales. Pero el estruendo fue de corta 
duración. 

Sonó a lo lejos la música y brillaron en el antecomedor luces rojas y verdes, 
una línea de faroles llevados en alto por los camareros. Este resplandor, 
amortiguado por los vidrios de colores, iluminaba discretamente con luz suave. 
Era la «marcha de las antorchas» de toda fiesta alemana. Los pasajeros, atraídos 
por el ritmo de la música, empezaron a golpear a compás con sus cuchillos los 
platos y los vasos. Y entre este tintineo general, que casi ahogaba los sonidos de 
los instrumentos, desfiló la comitiva: el tambor mayor al frente de la banda; toda 
la servidumbre portadora de faroles; las camareras disfrazadas de floristas, y un 
gran número de animales, osos, perros y leones, mozos de buena fe, que sudaban 
bajo los forros de pieles y movían de un lado a otro sus cabezas de cartón 
rugiendo o ladrando. Dos hombres apoyados uno en otro marchaban invisibles 
bajo un caparazón que imitaba el pellejo coriáceo de un elefante, moviendo entre 
las mesas la trompa serpentina del monstruo y sus orejas de abanico. Otros 
camareros venían después, sosteniendo platos luminosos, grandes bandejas, en 
cuyo interior elevábanse los helados en forma de castillos, aves o chalets, todos 
bajo campanas de cristal de diversos colores y con una bujía en el centro. 



Cerraban la marcha varias señoritas de gran sombrero y rubia cabellera suelta, 
que sonreían impúdicamente a los hombres enviándoles besos. Eran la escolta de 
honor de tres matronas de hermosos brazos y majestuoso andar, con túnicas 
blancas y el purpúreo gorro frigio sobre las negras y ondulosas crenchas. Se las 
reconocía por el color y los adornos heráldicos de sus mantos: la República del 
Brasil, la República de Uruguay y la República Argentina. 

Esta aparición hizo circular entre los pasajeros un movimiento de sorpresa, de 
ansiedad, como si todos sintiesen a la vez el latigazo del deseo. ¿Dónde habían 
estado ocultas hasta entonces aquellas buenas mozas?... 

Munster requirió sus lentes para apreciar mejor la novedad. Isidro, que 
afirmaba conocer a todos los del buque, se incorporó asombrado... ¿De dónde 
salían estas muchachas?... Eran superiores en su esbeltez fresca y dura a todas las 
camareras flácidas y de talle cuadrado que servían en el buque. 

Pero la ojeada atrevida de una de aquellas beldades que danzaban ante las tres 
repúblicas y el beso que le envió con la punta de los dedos hicieron que Maltrana 
reconociese de pronto su rostro oculto tras los rizos ondulosos y la capa de 
colorete y polvos de arroz. 

—¡Cristo! ¡Si es el steward de mi camarote!... 

Admiró a la luz algo difusa de los faroles las formas y contoneos de estos 
efebos rubios de carnes blancas y depiladas, así como su facilidad para 
transformarse. 

—Cualquiera reconoce a los mismos que por la mañana limpian los camarotes, 
sacuden las camas y manejan los cacharros de aguas sucias... Fíjese, Ojeda: 
¿quién no se equivoca?... Ahora lo comprendo todo. 

La afeminada comparsa avanzó entre las mesas, seguida del asombro de las 
señoras y los atrevimientos burlescos de los hombres. Algunos de éstos saltaban 
del requiebro a la acción, pellizcando al paso a las revoltosas señoritas, que 
contestaban con chillidos de miedo y pudorosos respingos. 

Se inflamaron de pronto las luces del techo, huyeron máscaras y animales, 
como un aquelarre sorprendido por la salida del sol, y únicamente quedaron en el 
comedor los camareros con sus bandejas de helados, comenzando el reparto. 

Ojeda había mirado varias veces a la mesa cercana, donde comía sola Mrs. 
Power. Estaba vestida con gran elegancia y sobre la carne pálida de su escote 
centelleaban varios brillantes. 

—Parece preocupada—había dicho Isidro al principio de la comida—. Está 
sin duda de mal humor. No le mira a usted, Ojeda, como otras veces. ¿Es que ya 
no son amigos?... 

Transcurrió la comida sin que Fernando consiguiese encontrar sus ojos con los 
de la norteamericana. Miraba ella a todos lados con aire distraído, y evitando 



poner sus ojos en la mesa cercana. Al terminar el desfile, cuando la alegría 
general hacía conversar a unos grupos con otros, las obsequiosidades de Munster 
le hicieron volver el rostro hacia los vecinos. El joyero, con una cortesía melosa, 
elevaba su copa de champán en honor de la señora. Maud le contestó con una 
inclinación de cabeza, elevando también su copa; y para no parecer desatenta, 
repitió el movimiento mirando a Isidro y luego a Ojeda. Ni la menor emoción en 
sus ojos claros y fríos. Un gesto de cortesía y nada más. 

Munster, orgulloso de la amistad que le unía a aquella señora con motivo del 
bridge, la invitó a reanudar el juego. Antes del baile podían hacer una nueva 
partida en el salón de música: los esposos Lowe estaban dispuestos... Y ella 
movió la cabeza con expresión de cansancio. No sabía qué decir... Tal vez más 
tarde se decidiese a aceptar... Estaba fatigada. 

Fernando miró con odio a su compañero de mesa. Pero ¿este viejo teñido por 
qué se interponía entre él y Maud con su maldito bridge?... Creyó ver en él cierta 
expresión de petulancia, el orgullo de su amistad naciente con aquella señora que 
hasta entonces sólo se había fijado en Ojeda... No habría bridge: lo juraba 
Fernando en su interior. Maud se había vestido elegantemente para asistir al baile, 
y no terminaría la noche sin que los dos tuviesen una explicación. Necesitaba 
conocer el motivo de su conducta inexplicable. 

Después de la comida la vio en el jardín de invierno tomando el café con los 
Lowe. El señor Munster fue a su mesa para repetir la invitación, y Maud le 
contestó con movimientos negativos. 

Experimentó Ojeda con esto la primera satisfacción de toda la noche. ¡Muy 
bien! Así aprendería el viejo importuno a no creerse en plena intimidad. Además 
se imaginó, con un optimismo inexplicable, que esta negativa era a causa de él. 
Tal vez Maud deseaba igualmente una entrevista, al desvanecerse su enfado 
inexplicable. ¡Quién sabe!... 

Transcurrió una hora sin que ocurriese en el buque nada extraordinario. Abajo 
en el comedor retiraban los sirvientes las mesas, preparando el salón para el 
baile. Las máscaras paseaban por la cubierta. Sus dos calles parecían las de una 
ciudad en Carnaval. El señor disfrazado con el salvavidas tomaba su café 
tranquilamente, sin abandonar el caparazón de corcho. Maltrana predicaba 
sobriedad y buenas costumbres en un grupo de jóvenes. Después de las locuras de 
la noche anterior, había que acostarse temprano: así que terminase la fiesta. No 
debían abusar del pobre cuerpo. 

Sonaron varios trompetazos anunciando el baile, y poco después la orquesta 
rompió a tocar un vals en el comedor, todavía desierto. 

Corrieron las niñas, impacientes; levantáronse las madres con lentitud, como si 
les costase abandonar su incrustación en los almohadones; sonó un fru-fru general 



de faldas con lentejuelas y adornos metálicos de los disfraces. 

Mrs. Power se despidió de los Lowe, pasando ante Ojeda sin dirigirle una 
mirada. Esta indiferencia la aceptó él como un signo favorable: era disimulo. 
Abandonaba a sus amigos para facilitarle la ocasión de una entrevista a solas. Sin 
duda iba a esperarle abajo, en el salón de baile. 

Tardó algunos minutos en seguirla, queriendo imitar esta prudencia, y al fin, 
después de mirar a un lado y a otro, abandonó la mesa, deslizándose por la 
escalera cautelosamente, cual si quisiera pasar inadvertido. 

En el salón daban vueltas las primeras parejas y se instalaban las familias con 
gran ruido de sillas desordenadas. Fernando miró a todos lados, sin alcanzar a 
ver la cabellera rubia de Maud. Luego examinó los grupos estacionados en el 
antecomedor. Nada... 

Comenzaba a sentir la tristeza del desaliento, cuando de pronto hizo un gesto de 
satisfacción. ¡No habérsele ocurrido antes!... Ella le esperaba en su camarote; no 
había duda posible. Luego de mirar otra vez en torno de él para convencerse de 
que nadie podía espiarle, avanzó por el corredor con fingida indiferencia. 

A los pocos pasos temblaba interiormente con las vacilaciones del miedo. ¡Si 
iría a repetirse la escena de la mañana!... Pero no; el recuerdo de la noche 
anterior le daba confianza. Aún no habían transcurrido veinticuatro horas, y 
noches como aquélla no se olvidan fácilmente. Su orgullo varonil le infundió 
valor. Seguramente ella se había retirado para esperarle. 

La puerta del camarote estaba cerrada, y otra vez la rozó con tímido 
llamamiento. Veíase luz por el ojo de la cerradura y la pequeña claraboya abierta 
sobre el marco. A la voz interrogante que sonó al otro lado de la madera, 
Fernando repuso, para hacerse conocer, con una leve tos y un murmullo discreto. 
Era él... Hubo en el interior cierto rebullicio que indicaba cólera y sorpresa; 
muebles removidos, palabras masculladas en sordina, y hasta creyó percibir 
Ojeda un principio de juramento. ¿Cuándo iba a cesar de molestarla con sus 
incorrecciones?... Esta conducta no era propia de un gentleman... No lo era... 

Y elevando su tono la irritada voz, dijo junto a la puerta, con acento 
imperativo: 

—Váyase... \by a llamar. 

Sonó a lo lejos un timbre eléctrico, y él tuvo que huir, temeroso de que le 
sorprendiesen en su ridicula inmovilidad ante la puerta cerrada. En el pasillo se 
cruzó con una de las doncellas, que acudía al llamamiento disfrazada de florista 
tirolesa. 

Marchando con la cabeza baja, sin saber adonde iba, se vio de pronto en la 
cubierta de paseo. Apretaba los puños, murmurando palabras iracundas. ¡Cómo se 
había burlado de él aquella mujer! ¡Qué vergüenza!... 



Cansado de pasear por la cubierta solitaria, sentóse en un banco lejos de la luz, 
contemplando el Océano por encima de la borda. La negra calma de la noche 
serenó y puso en orden sus atropellados pensamientos. 

Vio de pronto con toda claridad la conducta de Mrs. Power, que le había 
parecido hasta entonces inexplicable... No mentía al alabar la frialdad de su 
carácter, que ella llamaba «práctico», dando a tal palabra la misma solemnidad 
que si fuese un título de nobleza. Decía la verdad al repetir con sonrisa de orgullo 
que nada tenía de poetical. Era un hombre, un verdadero hombre de negocios, de 
los que sólo conceden a los impulsos del afecto unos minutos de su existencia; de 
los que tratan las necesidades de la carne como vulgares y rápidas operaciones de 
higiene y únicamente se acuerdan del amor cuando la abstención los martiriza, 
dedicándole media hora entre dos asuntos financieros, sin recuerdos y sin 
nostalgias. ¿Por qué había venido hasta él aquella mujer, turbando su calma?... 
Era indudable que Maud amaba a su manera a míster Power, como se ama a un ser 
inferior y hermoso, con el doble orgullo de ser admirada y ejercer el dominio de 
la superioridad. 

La monótona existencia de a bordo, favorecedora de la tentación, las 
abstenciones de un largo viaje dedicado por entero a los negocios, la influencia 
del ambiente cálido, el hálito afrodisíaco del Océano, habían quebrantado y 
reblandecido la glacial serenidad de aquella mujer. Llevaba la cuenta 
angustiosamente de los días que aún le quedaban de navegación, como se cuentan 
en una plaza sitiada y sin víveres las horas que faltan para que llegue el ansiado 
socorro. Y al flaquear su voluntad por las influencias de un ambiente más 
poderoso que su energía, había puesto los ojos en Fernando, porque era el más 
inmediato, el más «distinguido», el hombre que entre todos los del buque tenía 
cierta semejanza con la lejana y seductora imagen de míster Power. 

Esta dama varonil lo había tomado a él lo mismo que toman los hombres en 
momento de premura a una mujer de la calle. Y pasada la embriaguez, lo repelía 
furiosa por sus asiduidades, extrañada de su insistencia, igual que un señor que se 
viese perseguido por una compañera de media hora, como si el encuentro fortuito 
y mercenario pudiese conferir derechos. ¡Ah, miserable! ¡Con qué risa cruel y 
dolorosa reiría Teri si pudiese conocer esta aventura grotesca! ¡El hombre en el 
que creían ver sus ojos de amorosa todas las perfecciones, tratado lo mismo que 
un objeto que se alquila!... Y le dolió más la posibilidad de esta burla 
desesperada que el imaginarse a Teri entre lamentos y lágrimas. 

Con una reacción enérgica de su orgullo, salió Fernando de este desaliento. 
Había que ser hombre y aceptar los sucesos, sin exagerar su importancia. Una 
simple aventura de viaje, que iba a quedar ignorada; Maud procuraría que lo 
ocurrido no saliese del misterio. La había prestado un buen servicio—Ojeda reía 



amargamente al pensar en esto—, habían sido felices unas horas, y luego se 
separaban como extraños, sin recuerdos y sin melancolías: lo mismo que si se 
hubiesen conocido a la caída de la tarde en un bulevar de París para pasar media 
hora juntos en un hotel y no volver a encontrarse nunca. 

El despego de ella era sin duda a causa de un tardo remordimiento que había 
sobrevenido con la saciedad... Remordimiento, no: simple prudencia; deseo de 
conservarse aislada en los días que faltaban para llegar al próximo puerto. Su 
marido subiría al buque, y ella quería salir a su encuentro sin miedo a las 
maliciosas sonrisas de los pasajeros. Él había sido el escogido para el remedio 
en momentos de turbación y de prisa... ¿y qué derechos le daba esto? Lo mismo 
podía haber sido el agraciado míster Lowe o Isidro Maltrana. Ojeda, por su parte, 
tenía igualmente un gran amor, y le convenía olvidar lo mismo que Maud... Algo 
le dolía en su orgullo de hombre verse tratado así, pero era el dolor de la 
operación quirúrgica que extirpa el mal... ¡A vivir! 

Se levantó del banco, aproximándose a las ventanas de los salones. En las 
barandas de una galería que comunicaba el salón de música con el comedor se 
habían agrupado algunas mujeres, contemplando las parejas que danzaban abajo. 
Eran señoras que no habían querido vestirse para la fiesta; doncellas de servicio 
de las pasajeras ricas, simples criadas de a bordo que aprovechaban la ausencia 
del mayordomo para echar un vistazo. 

Ojeda vio despegarse de este grupo y atravesar el jardín de invierno, saliendo 
a la cubierta, una mujer vestida de obscuro, sencillamente. «¡Ah, señora 
EichelbergerL.» 

Fernando celebraba su encuentro con Mina, como si ésta le trajese la felicidad. 
Estrechó entre sus dos manos la diestra que le tendía la alemana, y ella, con cierta 
emoción por las efusivas palabras, volvía sus ojos a todos lados, extrañándose de 
verle solo, creyendo que iba a aparecer repentinamente la esbelta silueta y el 
cigarrillo encendido de la norteamericana. 

Balbuceó, como si al darse cuenta de su turbación sintiese cierta vergüenza. 
Daba excusas por su aspecto sencillo, cuando todas las mujeres del buque habían 
sacado aquella noche sus mejores trajes. Ella no había de bailar, y tampoco 
gustaba de permanecer sola en el salón mientras su marido jugaba en el fumadero. 
Por curiosidad y por aburrimiento, luego de acostar a Karl, se había asomado a 
aquella galería para ver el baile. ¡Vivía tan aislada!... Y con una contracción de su 
mano, oculta entre las de Fernando, agradeció la bondad de éste al ocuparse de 
ella. 

Luego, su rostro fue animándose con una sonrisa pálida que pretendía ser 
maliciosa. Se asombraba otra vez de verle solo. Casi se había decidido a 
renunciar a su amistad. Pero Fernando la interrumpió: 



—Todo ha terminado: se lo juro... ¡Terminado para siempre! Yo no tengo en el 
buque otra amiga que usted. 

Y lo decía de todo corazón, contento de estar al lado de Mina, satisfecho de la 
ternura con que ella le contemplaba. 

¡Excelente compañera!... Fernando, que creía necesario el trato con una mujer, 
lamentábase de no haber permanecido al lado de Mina desde el primer momento 
de su amistad. Ésta no le molestaba haciendo la apología de su marido; era dulce 
y parecía admirarle. Muy al contrario de la otra, que hasta en los momentos de 
mayor efusión guardaba el empaque de una dama altiva que desciende a hablar 
con su criado. 

Además, pensaba en Teri, en su firme propósito de no envilecer la nobleza de 
los recuerdos con otro «crimen», pues de tal calificaba con vehemente 
apreciación su aventura reciente. Con Mina no arrostraba peligro alguno: la pobre 
estaba desengañada. El fracaso de su existencia la hacía huir de toda 
complicación pasional, prefiriendo una vida vegetativa y humilde. Además, 
parecía enferma... Era la compañera deseada para las monotonías del mar: una 
amistad femenil de todo reposo; y al separarse se dirían ¡adiós! llevándose cada 
uno el recuerdo melancólico de algo desinteresado y puro. 

Habían ido a apoyarse en la borda de babor, contemplando la luna. 

—Cada noche sale más pronto y es más grande—dijo Mina—. ¡Qué enorme y 
qué blanca!... En Europa nunca la vemos así. 

Asomando a ras del Océano, era el astro una cúpula inverosímil por su 
amplitud. Hacía recordar el huevo fabuloso del pájaro Roe de los cuentos 
orientales, grandioso como un palacio. Su luz galoneaba de plata el contorno de 
las nubes y tendía sobre el mar un camino anchísimo e inquieto, un camino en 
triángulo desde el horizonte hasta los costados del buque, haciendo hervir las 
aguas con una ebullición pálida que repelía toda idea de calor. 

Mina contemplaba la inquietud de este camino irreal cortando la obscuridad 
atlántica, cada vez más ancho, más luminoso, así como ascendía el astro en el 
horizonte. 

—Se sienten deseos de marchar por él—dijo en voz baja, emocionada por la 
majestad de la noche—. Quisiera saltar fuera del buque y correr... correr por esa 
calle de plata hasta no sé dónde. 

—¿Sola?—preguntó Fernando con tono de reproche. 

—No; usted vendría conmigo... Con usted mejor. 

Le miró un momento, y luego sus ojos volvieron hacia el mar. Estaban 
húmedos, como si esta contemplación agolpase las lágrimas en sus córneas. 
Brillaban con una luz nacarada semejante a la de la luna. De pronto, sus labios 
empezaron a murmurar algo como un rezo. Eran versos, versos alemanes de 



extremado sentimentalismo, que Ojeda entendió vagamente, adivinando el 
misterio de unas estrofas por el sentido de otras mejor comprendidas. La poesía 
ingenua del Heder pasaba por la boca de Mina con la dulzura del arroyo humilde, 
que parece temblar, medroso de que sus murmullos sean demasiado altos y sus 
estremecimientos despierten la inmóvil vegetación que lo encubre. 

Se habían unido los dos, hombro con hombro, como intimidados por el 
ambiente religioso de la noche y el aleteo de la poesía que se agitaba en torno de 
ellos... Experimentaba Ojeda una sensación de descanso al lado de esta mujer 
infeliz; una impresión de paz y dulce anonadamiento igual a la que buscaban los 
antiguos libertinos, huyendo de los desengaños de la vida para reposarse como 
eremitas entre las gentes humildes. 

—Y usted... usted que es poeta...—dijo ella interrumpiendo su recitado—. 
Dígame algo suyo... Debe ser muy hermoso. 

Fernando se excusó. Sus versos eran en español, y ella no podía entenderlos... 
Pero como si experimentase la necesidad de esparcir en la noche algo que latía en 
su cerebro, fundiendo el misterio interior con el misterio del ambiente, comenzó a 
recitar versos franceses con una lentitud sacerdotal, seguido por la mirada ávida 
de Mina, que hacía esfuerzos para no perder la significación de una sola palabra. 
A veces deteníase el recitante, adivinando las incomprensiones de ella, y repetía 
los versos, explicándolos. 

La antigua artista suspiraba con arrobamientos de admiración. La hacía 
estremecer esta música, en la que entraban por igual el encanto de los versos y la 
voz que los recitaba con rítmica melopea. 

—Víctor Hugo es mi dios...—dijo de pronto Ojeda interrumpiendo su murmullo 
poético, como si no pudiese contener más tiempo esta declaración—. Y 
Beethoven también lo es. 

Ella le miró con ojos suplicantes, implorando una palabra que podía unirlos 
con un nuevo afecto. ¿Y Wagner?... Fernando vaciló. No tenía la serenidad 
olímpica, la majestad simple de los divinos. Más bien parecía un taumaturgo de 
alma atormentada, un mágico prodigioso; pero en él se confundían la poesía del 
uno y la música del otro. Era el arcángel rebelde, hermoso como el fuego, que 
viniendo de abajo reconquistaba su divinidad. 

—Sí; también es mi dios—dijo tras breve pausa. 

Y reanudó el poético murmullo, mirando la inquieta llanura de plata, sintiendo 
en un hombro la suave pesadez de Mina, que parecía ansiosa de un apoyo. 

La cubierta estaba solitaria. Todos los pasajeros permanecían en el salón de 
fiestas o en el fumadero. De tarde en tarde, risas, gritos y correteos en las puertas 
y escaleras. Eran parejas que abandonaban el baile por un momento para respirar 
en la cubierta. Los jóvenes se abanicaban con un papel la faz congestionada, 



despegándose de la carne el cuello de la camisa, reblandecido por el sudor. Ellas 
respiraban con ansiedad, llevándose las manos al escote, pero inmediatamente 
huían de esta frescura para correr al horno del salón, atraídas por un nuevo vals. 

Vueltos de espaldas a la luz, Mina y Fernando se sumían en la contemplación 
de la noche, sin que sus miradas se buscasen, satisfechos del contacto de sus 
hombros, que parecían unificar en una sola vibración sus pensamientos y deseos. 

Llegaba hasta sus oídos la música del baile; una música divina: vulgares danzas 
de moda, two-steps, o tangos, que, por la influencia del ambiente, sonaban en 
aquella hora de ilusiones como sinfonías de infinito idealismo. Sentían la dulce 
turbación de la embriaguez: una embriaguez de luz de luna, de noche serena, de 
poesía sentimental. 

Ojeda, más frío que su compañera, percibió en su interior un cosquilleo 
irónico, un deseo de reírse de sí mismo, de este enternecimiento sin causa 
definida que se apoderaba de él. ¡Mirar la luna y decir versos como un estudiante 
al lado de una pobre mujer que era madre y oyendo una musiquilla vulgar a cuyos 
sones danzaban los seres más frívolos de aquella Arca de Noé!... ¡Cómo reiría él 
si con prodigioso desdoble pudiera contemplarse a sí mismo desde lejos!... Pero 
la emoción inexplicable era más fuerte que su rebeldía burlona, y le obligaba a 
permanecer inmóvil, en silencio, sin huir de aquel cuerpo que vibraba con su 
contacto. ¿Por qué reírse de este instante, si era de felicidad y le proporcionaba 
un dulce olvido?... 

Al volver sus ojos hacia Mina, creyó encontrar una mujer nueva. Tal vez la 
poesía la había embellecido al tocarla con el ala de sus rimas; tal vez era la 
noche la que la transformaba, agrandando sus ojos con un brillo lunar, rellenando 
de nácar las angulosidades de su rostro descarnado, sustituyendo su color verdoso 
y enfermizo con una palidez luminosa. ¡Los ojos de animal humilde, agradecido a 
la caricia, que fijó ella en sus ojos al sentirse contemplada!... ¡La ruborosa 
confusión con que volvía la cabeza, temiendo insistir en una mirada que podía 
traicionarla!... Se convenció de que él no había visto hasta entonces a esta mujer, 
no la había comprendido, limitándose en sus conversaciones a sentir lástima de 
sus infortunios, como si su vida estuviera agotada y fuese igual a un árbol caído, 
incapaz de florecimiento... 

De pronto, se vieron paseando cogidos del brazo, sin hablar, sin mirarse, pero 
sabiendo por mutua adivinación que la persona del uno ocupaba por entero el 
pensamiento del otro... Nadie en la cubierta. Sus pasos lentos resonaban lo mismo 
que en un claustro abandonado. Al dar la vuelta de proa, entre el salón y el 
balconaje de avante, donde era menos viva la luz y nadie podía verles de lejos 
Fernando la atrajo a él, abandonó su brazo para envolverle el talle con rudo tirón, 
y la besó impulsivamente, al azar, en una mejilla, en la nariz, allí donde pudieron 



posarse sus labios. La alemana gimió de sorpresa, de asombro, casi de miedo, 
como el que ve realizarse de pronto algo inverosímil con lo que ha soñado 
muchas veces sin esperanza alguna. Se mantuvo rígida en el brazo de él, no 
intentó la menor resistencia, y con un suspiro de niña que se desmaya, dejó caer la 
cabeza en su hombro. 

Lloraba. Fernando vio los estertores de su pecho y sintió en su cuello el 
contacto de una lágrima. Comenzaba a arrepentirse de su brutalidad. ¡Pobre 
Mina!... Pero ella, protestando de esta conmiseración, giró la cabeza sobre su 
hombro hasta apoyar la nuca, y en tal postura, con los ojos llenos de lágrimas y 
sonriendo al mismo tiempo, se elevó en busca de su boca, devolviéndole las 
caricias con un beso largo, interminable. 

No era el beso frente a frente que él había saboreado en otras mujeres, y que 
llamaba «beso latino». No era tampoco la caricia arrogante de arriba a abajo que 
había conocido en el camarote de Maud, beso de domadora, egoísta y 
avasallador, oprimiéndole la cabeza entre las manos crispadas para mantenerle en 
amorosa sumisión. Era el beso-suspiro de la germánica sentimental paseando 
entre los tilos, a la caída de la tarde, apoyada en el brazo de un estudiante y con 
un ramo de florecidas azules sobre el pecho; un beso de abajo a arriba, caricia 
suplicante de hembra dulzona en la que el amor se presenta acompañado de la 
humildad y que antes de besar desploma su cabeza como signo de servidumbre en 
el hombro de su dueño. 

Sintió Ojeda cierto remordimiento ante este llanto. ¿Por qué lloraba?... Y ella, 
como si se avergonzase de su emoción, profería balbucientes excusas. No sabía 
por qué lloraba... Pero era tan feliz, ¡tan feliz!... 

Un ruido de pasos despegó sus bocas instantáneamente, y cogiéndose del brazo, 
continuaron su paseo con afectada indiferencia. Alarma inútil: era un grumete que 
descendía por una escalera cercana. 

— \blvamos al rincón de los besos—dijo él con impaciencia. 

El «rincón de los besos» era la parte de proa que unía con su curva las dos 
calles de la cubierta. Y al volver de nuevo a este refugio, fue ella la que sin 
esperar los avances de Fernando descansó la cabeza en su hombro, elevando la 
cara en busca de su boca. 

Intercalaba trémulas palabras entre beso y beso. ¡Verse en sus brazos!... Una 
noche había soñado lo que ahora le estaba ocurriendo. Fue a continuación de la 
primera tarde en que se hablaron junto al piano. Y había salido de su ensueño 
conmovida para siempre, con la convicción de que no se realizaría nunca, pero 
viéndolo a él como un hombre distinto a todos los otros del buque, sintiendo una 
turbación en su pecho y en sus ojos, un temblor en las piernas, una música lejana 
en los oídos cada vez que Fernando se aproximaba para hablarla... Luego ¡qué de 



penas viéndole con aquella señora tan elegante, tan altiva, que parecía burlarse de 
ella con los ojos!... El ensueño no se realizaría nunca; una ilusión imposible, 
como tantas otras de su pobre existencia... Y cuando había perdido toda 
esperanza, era él, ¡él! quien avanzaba en la noche con palabras de poesía, igual a 
un príncipe magnífico y clemente, y la estrechaba entre sus brazos y buscaba su 
boca, haciéndola estremecerse como una sierva de amor. ¿Qué había en su 
persona para merecer esta dicha, pobre, fea, mal vestida, entre tantas mujeres 
bellas y felices, y arrastrando además cual una cadena su pasado de miseria?... 

—¡Te amo!...—dijo Fernando, enardecido por tal humildad. 

Y acompañó sus besos con un avance de las atrevidas manos en aquel cuerpo 
sumiso que parecía entregarse. Pero con gran asombro, la alemana se revolvió 
ante las caricias audaces, se despegó de sus brazos con una fuerza nerviosa que 
nada hacía sospechar en su cuerpo enfermizo. Parecieron surgir de pronto 
músculos ocultos, tendones de irresistible expansión en todos sus miembros. 

—No quiero—gimió tristemente, como en presencia de algo que destruía sus 
ilusiones—. No quiero eso... No querré nunca. 

Ojeda, ante la violencia de estos movimientos de protesta, comprendió que 
decía verdad. Su cuerpo se revolvía contra toda caricia que saliese de los límites 
del rostro, y esta repulsión vigorosa era tan brusca, que él se sintió empujado, 
vacilante sobre sus pies, teniendo que esforzarse para no caer. 

Luego, como arrepentida de su defensa, le echaba los brazos al cuello y volvió 
a su gesto de sumisión, descansando la cabeza en su hombro, gimiendo con un 
abandono de niña enferma. 

—Me haría daño... ¡Jamás! Amarnos como ahora, eso es lo que yo quiero. 
Estar así... siempre juntos... ¡siempre!... Seremos... ¿cómo se dice en español? Yo 
lo he oído muchas veces... Seremos... 

Y después de largos titubeos y de fruncir las cejas con pensativo esfuerzo, 
encontraba la palabra. 

—Seremos... novios. Eso es: novios los dos. La boca... la boca nada más... Y 
el alma también... novio mío. 

Y al repetir con fruición la encontrada palabra, sonreía como un jardín 
abandonado bajo el primer sol de la primavera que llega. 

Fernando, ensombrecido por esta negativa, hablaba y hablaba, sosteniendo las 
manos de la antigua artista entre las suyas, deseoso de inmovilizarla, de domar su 
resistencia, fijos los ojos en sus pupilas, cual si pretendiese vencerla con un 
poder de sugestión. 

Su aventura con Maud había desvanecido todos los propósitos de cordura que 
le acompañaron al subir al buque. Sus nervios guardaban aún el recuerdo de 
recientes vibraciones; su carne, mal dormida, estremecíase al sentir el contacto de 



otra mujer. Aquella calma monacal que había reinado en el trasatlántico durante la 
primera semana de viaje ya no existía para él. Sabía lo que era el amor entre los 
blancos tabiques de un camarote, y quería continuar, fuese con quien fuese, los 
encuentros de pasión en una de estas cajas de madera, sonando a sus pies el 
abejorreo de la máquina, oyendo junto al tragaluz el chapoteo de la ola perezosa. 
Esta mujer venía a él, hermoseada por la noche, humilde y sumisa como una 
esclava de guerra... ¡tanto mejor!... 

Y como si fuese su dueño, la apremiaba con mandatos, unas veces suplicantes, 
otras imperativos: «Ven... ven». Hablaba de la hermosura de su «cabina» en el 
mismo piso de los camarotes de lujo, de su techo alto, de la amplitud de su 
espacio, con profunda cama y anchuroso diván. Pretendía deslumbrar con estas 
comodidades del tugurio flotante a la pobre amiga, que iba instalada en las 
cámaras más profundas y obscuras, cerca de la línea de flotación. «Ven... ven.» 
Podrían hablarse allí sin temor de ser sorprendidos; cruzar sus besos 
tranquilamente. Él la enseñaría libros interesantes; hablarían de sus poetas, de los 
grandes artistas. 

Mina le escuchaba con ojos de adoración y una pálida sonrisa de miedosa 
incredulidad. «No... cabina, no.» Por no seguir el curso de sus peticiones trémulas 
de deseo, le interrumpía solicitando que le indicase en español la equivalencia de 
ciertas palabras. Ansiaba hablar la lengua de él. 

—No, querido—suspiraba respondiendo a sus súplicas—. No, mi novio... 
Cabina, no... Boca... boca nada más. 

Y al sentir en su cuerpo el avance atrevido de unas manos huroneantes, 
bastábale un empujón para librarse del encierro en que la tenían los brazos de 
Ojeda. 

Se extendió por la cubierta un ruido de pasos y de voces. Acababa de terminar 
el baile y la gente subía al paseo, ansiosa de frescura. ¿Cuánto tiempo llevaban 
allí los dos?... Mina quiso marcharse. Ocupaba con su hijo un pequeño camarote 
en la cubierta más honda del castillo central. En otro inmediato vivía el maestro 
Eichelberger, que no se retiraba hasta cerca del amanecer. 

Ella iba a dormir con sus recuerdos, a soñar con Fernando. Se llevaba a su 
profundo refugio la felicidad de la mejor noche de su vida. Lo juraba... «Y ahora, 
adiós.» 

Todavía, aprovechando la ausencia del gentío, que al esparcirse por la cubierta 
no había llegado hasta ellos, se besaron por última vez con un beso largo, que la 
alemana prolongó cerrando los ojos, abandonándose cual si fuese a morir. 

Luego se salvó de un salto, para detenerse a corta distancia. Sonreía con 
expresión maliciosa; levantaba una mano con el índice erguido, como una maestra 
que lanza su última recomendación. 



—Novios, sí... Boca, sí... ¡Cabina, nooo!... ¡Cabina, malo! 

Y tras estos balbuceos en español, que revelaban un miedo cómico a la 
«cabina», huyó apresuradamente, volviendo por dos veces la cabeza para mirar a 
Fernando antes de desaparecer. 

Éste paseó algún tiempo por la cubierta. Sentíase al principio contento de su 
suerte. ¡Lástima que no estuviese allí Maud, para que se enterase de lo poco que 
le impresionaban sus desdenes!... Veía a la norteamericana muy lejos en sus 
recuerdos, casi sin corporalidad, como una imagen indecisa... 

Pero al poco rato empezó a experimentar una sensación de inquietud. Su 
conducta reciente le molestaba lo mismo que un remordimiento. «Muy bien, don 
Fernando—se dijo con irónico reproche—. No tenía usted bastante con el 
desengaño ridículo de la otra, no le ha servido de escarmiento una aventura tan 
grotesca, y en el mismo día se lanza a perturbar la tranquilidad de una pobre 
mujer que acepta sus avances con una sensiblería de romanza y toma el amor 
como si estuviese en los quince años.» ¡Qué gusto de complicarse la vida!... ¡Qué 
cordura en un hombre que marchaba a la conquista de la riqueza!... ¡Y para 
meterse en tales aventuras había abandonado lo que tenía en Europa!... «Don 
Fernando, es usted un chiquillo; el bigote que lleva en la cara lo usurpa... Acabará 
usted consiguiendo que se rían de su persona todos los del buque...» 

A pesar de estas recriminaciones mentales, no llegaba a entristecerse. La 
protesta removíase en su cerebro, avergonzada e iracunda; pero el resto del 
cuerpo parecía satisfecho, con un regodeo de recuerdos y un estremecimiento de 
esperanza... Peor era la nada; pasar los días comiendo o dormitando en el sillón 
con un libro en las rodillas. 

Al entrar en su camarote, después de media noche, sus ojos tropezaron con la 
imagen de Teri erguida sobre el tocador en el encierro de un marco dorado. 
¡Pobre Teri! Por primera vez en todo el día pensaba en ella, sólo en ella, sin 
poner su recuerdo en parangón con la imagen real de otras mujeres. Este 
pensamiento tardío iba acompañado de remordimiento y miedo. ¡Qué diría Teri si 
pudiese verle!... Para evitar esta posibilidad, como si temiera que los ojos del 
retrato fuesen a adquirir el sentido visual, intentó volverlo de cara a la pared. ¡Lo 
mismo que Maud con míster Power!... Pero un escrúpulo supersticioso le contuvo. 
Ella estaba lejos... ¡Quién sabe lo que podría ocurrirle como un choque reflejo de 
este acto impío!... 

Hizo sus preparativos para acostarse, huyendo la mirada del retrato. Al 
tenderse en el lecho y quedar en la sombra, sus temores y remordimientos se 
fueron aligerando, hasta no ser más que tenues nubes que se llevaba el sueño por 
delante con la escoba del olvido. Veía en la incoherencia de su adormilado 
pensamiento a los parientes del obispo incitándolo a que entrase en el baile. 



«Monseñor: el mar... es el mar.» Veía a Maltrana apostrofando al Océano, el gran 
tentador: «Galeoto de mostachos de algas... Celestina de arrugas verdes». Y lo 
mismo que él, repetía: «Seamos miserables. Ya nos purificaremos al bajar a 
tierra». 

Un dulce cinismo acompañó sus últimos pensamientos. La alemana... ¿por qué 
rehusarla?... La otra estaba lejos; nada sabría. El viaje era monótono, y había que 
aprovechar las ocasiones para alegrarlo. Una vez en tierra, recobraría su 
cordura... Había que creer en la filosofía de Maltrana. La gran cuestión era... 
¡pasar el rato!... Y Fernando se durmió. 

A la mañana siguiente por la mañana se encontró con Mina en la cubierta de los 
botes. Había dejado a su hijo en el gimnasio y fue hacia Ojeda, ruborosa y 
encogida, vacilando en su saludo, temiendo tal vez un cambio de carácter, un 
arrepentimiento, después de la noche anterior. Pero al ver que él sonreía, 
acariciándola con los ojos, estrechando su mano con tierna efusión, el rostro de la 
alemana se dilató, cual si la savia de su cuerpo se descongelase con el ardor de 
una nueva juventud. 

Impulsada por esta alegría, quiso exteriorizar audazmente su agradecimiento. 
Estaban medio ocultos por el cilindro de una boca de ventilación. Mina, luego de 
mirar a un lado y a otro, avanzó sobre Fernando con los brazos abiertos. 
«Novio... novio mío.» Fue un beso rápido, pero vehemente, con acometividad, 
distinto de los prolongados y lánguidos de la noche anterior. Luego, como si este 
saludo matinal los hubiera saciado por el momento, buscaron la sombra de un 
toldo, y sentados en dos sillones, contemplaron el Océano en dulce quietismo, 
mirándose sin palabras. 

Fernando la examinaba a la luz del sol, gozándose con extraña crueldad en su 
desencanto, cada vez mayor. La luz cruda hacia resaltar todos los detalles de una 
belleza marchita: el rostro con leves arrugas en plena juventud, el círculo de 
palidez amarillenta en torno de los ojos, el rosa anémico de los labios, el tinte 
verdoso de la tez, que no habían conseguido borrar los extraordinarios cuidados 
de tocador de esta mañana. Además, el niño que iba a presentarse de un momento 
a otro; el marido, que estaba en su camarote roncando la cerveza de la noche; el 
vestídillo pobre, que ella había intentado realzar con unos encajes baratos y un 
ramo de violetas artificiales fijo en el talle... Todo esto daba a su nuevo amor 
cierto aire ridículo. Seguramente que si pasaba Mrs. Power ante ellos, no podría 
mantenerse en su altivez silenciosa y sonreiría irónicamente... Pero un egoísmo 
optimista protestaba en su interior contra tales escrúpulos. 

—Podrá ser grotesca, ¿y qué?... Me divierte, y basta. El amor siempre es amor, 
por ridículo que parezca, y esta pobre mujer me quiere. Soy para ella la ilusión, 
el recuerdo de un mundo en el que vivió y al que no puede volver... Lo que 



importa es llevar las cosas adelante: sacar algo positivo. 

Y con tortuosa astucia iba encaminando la conversación hacia donde era su 
deseo. Ella hablaba con los ojos perdidos en el infinito, queriendo prolongar el 
encanto de la noche anterior. Evitaba el mirarlo, para no sufrir una timidez que 
cortaba sus palabras. Hablaba como si estuviese sola, exteriorizando su 
pensamiento en un monólogo. ¡Dulce noche! ¡Vida fantástica de ensueños 
maravillosos desarrollados en la sombra!... Ella se había visto conviviendo con 
él en uno de aquellos países de América hacia los cuales marchaba el buque. 
Eichelberger no existía; había muerto, o tal vez estaba de vuelta en Europa. Y los 
dos existían unidos como esposos, en la libertad de un pueblo nuevo, teniendo con 
ellos a su hijo. 

Fernando y Karl eran los dos únicos seres de este mundo que ella podía amar. 
Vivir para siempre entre el hombre adorado y su hijo, ¡qué inmensa dicha!... Pero 
no era más que un ensueño; una ilusión del viaje oceánico. Cuando saliesen de la 
clausura del Goethe, cada uno se iría por su lado; y aunque por una bondad de la 
suerte llegasen a vivir juntos, Fernando no toleraría la presencia caprichosa y 
enfermiza de aquel niño que no era suyo. Y ella no podía existir sin Karl. 

Aceptó Ojeda con sonrisa bondadosa estos ensueños, mientras en su interior 
empezaba a latir la irritación de la protesta. ¿Por qué dar un ambiente de hogar 
burgués a un amor que todavía estaba empezando?... Para aquella walkyria de 
poéticos éxtasis y ojos nostálgicos, la pasión tomaba una seriedad vulgar, 
moldeándose con arreglo a los santos principios de la familia y el buen orden. Si 
continuaba en sus ensueños, iba a proponerle el amor en pantuflas al lado del 
fuego, ella mal peinada y con bata, cortando meticulosamente las tostadas, 
vigilando el hervor de la cafetera; él con una pipa enorme, leyendo gacetas y 
acariciando la cabeza estoposa de un niño que no era suyo... ¡Muchas gracias! 

Pero se cuidó de ocultar estas impresiones internas, encaminando el diálogo 
amoroso hacia sus deseos. ¡Vivir juntos! También había soñado con esta felicidad 
en la noche anterior... Para él, la posesión era un compromiso sagrado, que le unía 
por siempre a una mujer, añadiendo la ternura de la gratitud al desinterés del 
amor. ¡El día que ella, de buena voluntad, se decidiese a hacerle feliz con algo 
más que sus besos...! 

Mina, adivinando el término de esta fraseología, se ruborizaba, echándose atrás 
con instintiva conservación. No; siempre diría no. En otros tiempos, tal vez; 
cuando ella era joven y hermosa; cuando tenía la certeza de que podía dar 
felicidad y orgullo con la limosna de su cuerpo. ¡Pero ahora!... 

Se daba cuenta de su ruina. Era una sombra del pasado, y si llegaba a ceder en 
un momento de bondad, se arrepentiría luego, viendo en Ojeda un gesto de 
decepción, lo mismo que si acabase de sufrir un engaño. «No, novio mío, no.» Lo 



importante era amarse. Lo otro habría de ocurrir forzosamente cuando viviesen 
juntos, pero no era de más valor que cualquiera de las funciones viles que 
entristecen nuestra existencia. ¡Quién sabe si traería como resultado el 
desvanecimiento de la ilusión!... «Vivamos así... Tal vez cuanto más tarde eso que 
tú deseas, más tiempo durará nuestro amor.» 

De pronto, su conversación tuvo un testigo. Era Karl, que había abandonado el 
gimnasio y se mantenía de pie entre los dos, mirando a uno y a otro sin entender lo 
que hablaban. En su atenta inmovilidad notábase una expresión de niño viejo, un 
fruncimiento de cejas de persona mayor que sospecha y reflexiona. Su frente 
saliente, de testarudo, parecía hincharse y latir. Dejábase acariciar por la mano 
distraída de Fernando, pero de pronto huía de él y se arrojaba de cabeza en el 
regazo de la madre, permaneciendo con los brazos extendidos, cual si pretendiese 
ser para ella un escudo protector. 

Creía olfatear un peligro, con ese instinto misterioso de los seres simples que 
ven en el aire cosas y amenazas completamente ocultas para las personas de 
razón; el sentido que hace aullar al perro en la casa donde se prepara una 
desgracia; el impulso que guía el revoloteo de ciertas aves sobre la vivienda a 
cuyas puertas llama la muerte. 

Mina acariciaba la nuca de su hijo, y éste acogía la amorosa protección con un 
runruneo sordo, lo mismo que una bestezuela doméstica que siente disiparse su 
pavor. Pero el pensamiento de la madre estaba cada vez más lejos de Karl. Todo 
él era para Ojeda, que la devolvía a su pasado. Sus ilusiones de artista, su 
entusiasmo por la emoción estética, su veneración por el genio, habían 
reaparecido de golpe. En su amor había mucho de agradecimiento para aquel 
hombre, gracias al cual resurgían de entre las ruinas y los pesimismos de la 
decadencia sus antiguos entusiasmos de cantante. Aún creía posible la 
continuación de su vida pasada; menos brillante que en otros tiempos, 
manteniéndose en segundo término, pero con iguales satisfacciones. El engaño de 
su matrimonio con un artista mediocre iba a ser un paréntesis de sombra nada 
más. Tal vez se cumpliese el soñado destino, acabando ella por ser la compañera 
de un grande hombre. 

Aprendería el castellano para saborear las obras de Ojeda, que indudablemente 
era un genio. Se lo decía su amor. Cuando viviesen juntos, entraría de puntillas en 
su estudio, permaneciendo detrás de él en amorosa contemplación, como una 
esclava. Y cada vez que terminase un verso... un beso; a cada estrofa concluida, 
seis, doce... una lluvia; y cuando diese fin a la obra, él la leería con su voz de oro, 
y ella escucharía arrodillada a sus pies adorándolo como un dios: «¡Oh, mi novio, 
mi Tannhauser!... ¡Poeta colosal!». 

Así pasaron la mañana, fantaseando sobre el porvenir, sin poder cambiar otras 



caricias que algunos apretones de manos por encima de Karl, hundido entre las 
rodillas de su madre. 

El niño sólo abandonó su enfurruñamiento al hablarle Mina en alemán de la 
fiesta de la tarde. Comenzaban los Olympishe Spiele con que chicos y grandes 
iban a celebrar durante cuatro días el paso de la línea. Y estos juegos olímpicos 
consistían en tragar pasteles con rapidez, llenar un tanque de patatas, enhebrar 
agujas, batirse a golpes de almohada, correr metidos en sacos, saltar obstáculos, y 
otras suertes que se repetían en todos los viajes al pasar la línea equinoccial con 
la exactitud de ritos religiosos. 

Por la tarde iban a ser los juegos de los niños. Ojeda hizo un gesto de 
cansancio: prefería quedarse en su camarote. Pero Mina le miró suplicante. 
«Novio mío... ven». Ella había de asistir para cuidar de Karl. ¡Si Fernando 
estuviese cerca!... No se hablarían, no se mirarían; pero ¡sentirlo junto a ella! 
¡saber que podía verle con solo volver la cabeza!... 

Y Fernando fue por la tarde a la terraza del fumadero, adornada con banderas y 
guirnaldas. El capitán, asistido por los «señores de la comisión», dirigía los 
juegos. Maltrana, agregado a ella como representante de su amigo, había acabado 
por usurpar el primer puesto, gritando y moviéndose más que todos los otros 
juntos. Él alineaba a los niños, y seguido de un marinero con una cesta, iba 
repartiendo entre ellos manzanas cocidas. ¡Atención! El que se la comiese antes, 
ganaba el premio. ¡Una... dos... tres! Y la gente reía de las grotescas contorsiones 
de los pequeños, abriendo las mandíbulas todo lo posible para tragar mayor 
cantidad de pulpa azucarada, moviendo las orejas apresuradamente con la 
velocidad de su masticación. Un estallido de aplausos saludaba al triunfador, 
mientras algunas madres corrían hacia sus hijos, inclinados en arco, para 
palmearles la nuca, ayudando de este modo el deglutido de la materia atragantada. 

Luego, niños y niñas, cuchara en mano, corrían de un extremo a otro de la 
terraza para recoger sin rotura unos huevos depositados en el suelo. El ganador 
era el que regresaba más pronto al punto de partida. Después corrieron para 
recoger patatas esparcidas en la cubierta, y el que llenaba su tanque con mayor 
rapidez vencía a los otros. 

Retiráronse los pequeños para dejar sitio a los grandes. Una fila de damas 
ocupó un banco, esperando cada una con una caja de fósforos en la mano. Venía 
corriendo hacia ellas otra fila de hombres con cigarrillos en la boca y las manos 
atrás. Crujían los fósforos al inflamarse, y una salva de aplausos acompañaba al 
primero que conseguía volver a su asiento con el cigarrillo encendido. Luego, las 
señoras sostenían en la mano una aguja, y los jugadores corrían para arrodillarse 
a sus pies, procurando con angustiosos titubeos enhebrar el hilo que llevaban en 
su diestra. 



Comenzó a murmurar el público contra la monotonía de estos juegos. 

—¡El chancho!—gritaron muchos—. ¡Que pinten el ojo al chancho! 

Maltrana, como si resumiese en su persona a toda la comisión, se inclinó con el 
aire bondadoso de un buen príncipe. ¡Ya que el honorable Senado lo reclamaba 
con tanta insistencia!... 

Pidió una tiza el primer oficial, y con la rapidez de una larga costumbre, dibujó 
en el suelo el contorno de un cerdo panzudo. Las señoras debían avanzar con los 
ojos vendados, trazando a tientas el ojo que faltaba en la cabeza del animal. 

El «digno representante de la comisión», título que se daba a sí mismo 
Maltrana, se apresuró a encargarse de vendar los ojos de las jugadoras y dirigir 
sus pasos, disputando este honor a ciertos intrusos que intentaban despojarle del 
cargo, adivinando sus ventajas. Con una servilleta enrollada cubría los ojos de 
las señoras, indicábalas el número de pasos que las separaba del dibujo, y 
cogiéndolas luego de un brazo les hacía dar vueltas para desorientarlas. 
Avanzaban titubeantes las jugadoras, y al agacharse, trazando una cruz en el suelo, 
que equivalía al ojo, un estrépito de carcajadas y aplausos irónicos acogía su 
obra. El tal ojo quedaba a larga distancia de su sitio natural, o, cuando más, caía 
grotescamente en el vientre o el rabo. 

Isidro seguía imperturbable, manoseando hermosos brazos con aire paternal, 
guiando los bustos perfumados con protectora suavidad. Al sorprender la mirada 
de Fernando fija en él maliciosamente, le contestó con un leve guiño. «Sí; el cargo 
no era malo... Puramente platónico, pero algo es algo.» 

Permaneció Ojeda toda la tarde cerca de Mina, contemplando estos juegos que 
parecían volverlos a todos a las alegrías de los primeros años. Ella le miraba con 
el rabillo de un ojo, agradeciendo su permanencia como una prueba de amor. 

Mrs. Power, al aparecer por breve rato en esta parte del buque, no tardó en 
adivinar la oculta relación entre los dos, a pesar de su afectada indiferencia. Este 
descubrimiento pareció devolverle la tranquilidad. Ya no la molestaría su antiguo 
amigo. Y hasta se atrevió a sonreírle irónicamente, cual si le felicitase por su 
nueva conquista. Luego desapareció, siguiendo a los Lowe y a Munster, que la 
invitaban a continuar el bridge. 

A la caída de la tarde se encontraron Ojeda y Mina en la última toldilla, sobre 
la cubierta de los botes. Ella quería ver a su lado la puesta del sol. Desde la línea 
equinoccial a las costas del Brasil, eran los atardeceres más hermosos de todo el 
viaje. 

El cielo límpido tenía el color violeta del crepúsculo. A ras del agua aparecían 
esparcidas algunas nubes blancas de caprichosos perfiles. El sol se había hundido 
tras de ellas, coloreando el horizonte de un rojo cegador que poco a poco iba 
palideciendo. Sobre este fondo de oro se recortaban las nubes tomando el 



contorno de formas humanas. 

Mina se extasiaba en su contemplación. Eran ángeles grandes, ángeles blancos 
que marchaban sobre un camino azul por un paisaje de oro. Uno llevaba en sus 
manos una arquilla, otro una copa, otro un lienzo. Los reflejos del sol en sus 
cimas tenían el brillo de luengas cabelleras rubias; los sueltos jirones de vapor 
eran ondulaciones de albas túnicas removidas por el solemne paso. Y Ojeda, 
sugestionado por esta interpretación y por las raras formas que engendraba el 
crepúsculo, veía igualmente una teoría angélica sobre un fondo de oro, semejante 
a los desfiles de santos en los mosaicos bizantinos. 

Iba extinguiéndose la luz, y con la sombra naciente y la disolución de los 
vapores desleídos en el crepúsculo se borraron poco a poco las celestes figuras. 
Mina, dominada por la emoción del atardecer, sentía el pecho oprimido. En sus 
ojos había lágrimas. «¡Ángeles, adiós!» Sólo se habían mostrado por unos 
instantes, como las visiones de felicidad que rasgan el lienzo gris de nuestra vida. 
Ellos se marchaban, se perdían en el infinito, lo mismo que ella desaparecería, tal 
vez muy pronto, tragada por la sombra. 

Apoyaba su pecho en el de Fernando, ponía la cabeza en su hombro, indiferente 
a que alguien pudiese sorprenderlos, creyéndose sola con él en medio del 
Océano. Suspiraba lacrimosamente, como si la noche que venía pudiese traerle la 
desgracia... Ojeda se impacientó. Muy hermosa la puesta del sol, pero él no podía 
comprender tanta sensibilidad. 

Ella siguió suspirando. «Oh, novio! ¡Siempre!... ¡Vivir siempre juntos; más allá 
de la vida; más allá de la muerte!...» Recordaba el último abrazo del caballero 
Tristán y la hermosa reina Iseo; una caricia eterna, infinita, que el gran mago no 
había envuelto en el misterio de su música estremecedora. Luego de beber el 
filtro de amor, el encantamiento de ellos no duraba años, no duraba una existencia 
entera: su poder iba más allá de la muerte... Y cuando después del trágico fin 
quedaban acostados para siempre, cada uno en su tumba de piedra, a la sombra de 
un monasterio, un zarzal nacido de los restos de Tristán crecía en una sola noche, 
cubriéndose de flores y de pájaros, y abarcaba las dos sepulturas con abrazo 
tenaz. Se engrosaba y retorcía como una serpiente negra y nudosa, haciendo 
estallar el mármol, y al fin su empuje aproximaba y juntaba a los dos amantes, 
haciendo que sus cadáveres, separados por los crepúsculos de los hombres, se 
consumiesen unidos en un abrazo eterno que proclamaba la majestad del amor, 
más fuerte que la vida... más fuerte que la muerte... 

Un grito infantil interrumpió a Mina. Era Karl que la buscaba por la cubierta de 
los botes. Hacía mucho tiempo que el clarín había lanzado la llamada al comedor, 
sin que ellos lo oyesen. El maestro Eichelberger, cansado de esperar, se había 
sentado a la mesa, enviando al niño en busca de su madre por todas las cubiertas. 



Mina huyó. «Hasta la noche... novio.» 

Pero la entrevista de la noche fue menos cordial. Se mostró Ojeda 
malhumorado por la resistencia de Mina. En vano, aprovechando la escasez de 
paseantes después de terminado el concierto, iban los dos hacia «el rincón de los 
besos». Inútilmente permanecía ella con la cabeza en su hombro, prendida de su 
boca en una caricia prolongada, interminable, entornando los ojos. Él deseaba 
algo más. Creía ridicula esta situación. No encontraba sabor a unos transportes 
amorosos faltos ya de novedad. 

Se separaron fríamente: ella cabizbaja, triste, cerrando los ojos, haciendo 
esfuerzos para no llorar; él enfurruñado, sardónico, como un hombre que se 
indigna al verse defraudado en sus esperanzas. 

Antes de dormir, Ojeda exhaló toda su cólera. 

—¡Si cree esa ilusa que voy a perder el tiempo cerca de ella como un 
enamorado romántico!... «Boca, sí; cabina, no...» ¡Que vaya al diablo si no quiere 
pasar de eso!... De mí no se burla ya nadie a bordo... Bastante he dado que reír. 

A la mañana siguiente se encontraron otra vez en la cubierta de los botes, pero 
su entrevista no fue de mejores resultados. Mina lloró. Lo que deseaba Fernando 
era imposible. ¿Por qué empeñarse en romper el encanto de sus relaciones con 
algo brutal que traería forzosamente una separación? En otros tiempos, ¡tal vez!... 
cuando era hermosa. Pero ahora se daba cuenta de lo lamentable que podía ser la 
impresión del hombre que la poseyese. Desengaño; sorda cólera al ver que la 
realidad era muy distinta de la ilusión; seguramente olvido. «No, novio mío... 
no.» 

Después del almuerzo, Fernando no quiso buscarla. En vano pasó Mina 
repetidas veces ante una ventana del jardín de invierno junto a la cual tomaban 
café Ojeda y su amigo. Mostraba él un visible deseo de no reparar en los 
paseantes. 

Luego, al reanudarse los juegos en la terraza del fumadero, la alemana lo 
encontró a corta distancia; pero fingía no verla, apartando los ojos cada vez que 
los suyos iban hacia él. «¡Dios mío! ¡y era posible que sus amores terminasen 
así!...» Hubo de hacer esfuerzos para no llorar... ¡Ytodo por las negativas de ella, 
por la terquedad infantil de él, que ansiaba su posesión como si pidiese un 
juguete!... 

Sopló una brisa helada del lado de popa que hizo estremecer a las damas, 
vestidas ligeramente. Mina tosió, llevándose las manos a los brazos y al pecho, 
casi desnudos, sin otro abrigo que el calado sutil de una blusa blanca. La súbita 
frescura le hizo imitar a algunas señoras que iban a sus camarotes en busca de un 
abrigo. 

Cuando estuvo abajo, en el corredor, iluminado en plena tarde como un pasillo 



subterráneo, experimentó la inquietud del que cree percibir a sus espaldas unos 
pasos invisibles. 

No había nadie en esta calle profunda del buque, envuelta a todas horas en 
densa penumbra. Adivinábase que todos los camarotes estaban desiertos. Hasta 
los criados debían andar por arriba viendo los juegos. ¡Si Fernando apareciese de 
pronto!... Esta idea la hizo temblar con estremecimientos de miedo y de dulce 
inquietud, segura de que si él se presentaba su caída era inevitable, convencida de 
antemano de la flojedad de su resistencia. 

Y él apareció, sin que ella, avisada por su presentimiento, mostrase gran 
sorpresa. Giraba la llave bajo su mano, abríase la puerta de su camarote, cuando 
le vio avanzar con pasos quedos, que el tapiz del corredor hacía aún menos 
ruidosos. 

Mina se detuvo, llevándose una mano al pecho, conmovida de pavor y de 
sorpresa. Pero esta impresión duró poco. Se acordaba de que minutos antes había 
dado por perdido el amor de Fernando. ¡No hablarle más!... ¡Ver sus ojos fijos en 
otra!... 

—¡Mi novio!... ¡mi poeta! 

Había caído en sus brazos, se colgaba de sus labios en un beso largo de 
ruidosa aspiración. 

Luego se apartó bruscamente, como si la poseyese otra vez el miedo. 

—Márchate... Podrían vernos. 

Había entrado en su camarote, estaba al otro lado de la puerta, pero la mantenía 
a medio cerrar para verle un momento más, acariciándolo con su sonrisa y sus 
ojos. 

Cuando quiso cerrar, no pudo. Una rodilla de Fernando, un codo, se apoyaban 
en la madera empujándola contra Mina, que oponía el obstáculo de todo su 
cuerpo. Y en esta situación, pugnando él por abrir y ella por cerrar, hablaron los 
dos en voz queda, temblona, cortada por estremecimientos de fiebre, como si 
estuviesen concertando algo penable en el obscuro misterio de este pasadizo a 
flor de agua. 

Él suplicaba... «Déjame entrar... déjame entrar.» Con la cobarde mentira del 
deseo llevábase una mano al corazón jurando la nobleza de sus intenciones. Podía 
estar tranquila; no pensaba hacer nada contra su voluntad: lo que ella quisiera y 
nada más... Deseaba penetrar en su camarote solamente para estrecharla en sus 
brazos sin miedo a verse sorprendidos por inoportunos transeúntes, para besarla 
hasta la hartura sin la zozobra que despiertan unos pasos que se aproximan. Debía 
tener fe en su palabra. 

—No... no—gemía ella pugnando por cerrar, sin que la puerta obedeciese a la 
presión de sus manos y rodillas. 



Ojeda insistió. «Déjame que entre...» Nada intentaría contra su voluntad. Daba 
su palabra de honor... Y en la confusión de su excitado deseo, sin saber 
ciertamente lo que decía, sin darse cuenta de lo grotesco de sus juramentos, buscó 
nuevos testigos, nuevos fiadores... Prometía respetarla por lo que amara ella más 
en el mundo, por todo lo que venerase él con mayor admiración. 

—Te lo juro... ¡por Wagner! Te lo juro... ¡por Víctor Hugo! 

Fue cediendo la puerta lentamente, como si estas palabras fuesen de un poder 
mágico. La presión exterior, cada vez más enérgica, la ayudó a girar sobre sus 
goznes, arrollando las últimas resistencias de Mina. 

Y luego de quedar abierta se cerró de golpe, dejando en absoluta soledad la 
penumbra del corredor. 

¡Pobre Wagner!... ¡Pobre Víctor Hugo!... 



Capítulo X 


Después de la comida, Fernando se sentó en el paseo lejos de la música, que 
empezaba su concierto nocturno. 

Estaba triste, y su tristeza era de engaño y arrepentimiento. Aquella pobre 
mujer había dicho la verdad: las ilusiones de él iban a morir de un golpe con la 
satisfacción del deseo. Mejor hubiese sido creerla. Todo el edificio fantástico 
elevado en el curso de sus diálogos se habían venido abajo por un simple 
encontrón de la realidad. Y Ojeda salía de esta aventura con una gran inquietud de 
conciencia. ¿Qué hacer ahora?... 

¡Pobre Mina! Ella había sido la primera en darse cuenta de la tristeza y el 
desaliento que habían seguido a su delirio amoroso. Al despertar y serenarse, un 
gesto suyo de resignación, un adiós humilde, habían dado a entender a Fernando 
que no se hacía ilusiones acerca del porvenir. Todo estaba concluido. Y cuanto él 
i dijese por restablecer el pasado sería piadosa mentira, falsedad galante para 
enmascarar su decepción. 

En el resto de la tarde habían evitado encontrarse otra vez: ella como 
arrepentida de su debilidad, él con remordimiento. Luego de la comida, mientras 
Fernando quedaba solo en el paseo, con visible propósito de aislarse de todos, 
Mina emprendió con el pequeño Karl el descenso al camarote, para no volver a 
mostrarse hasta el día siguiente. Aquella noche ¡ay! no iba a ser de ensueños... 

«Muy bien, señor Ojeda... Has hecho infeliz por unos días a una pobre mujer 
que no ha cometido otro delito que el de amarte un poco. Por un capricho de tu 
deseo, la has hecho convencerse una vez más de su miseria física, que ella tenía 
olvidada... Y de todo esto has sacado un remordimiento y la vergüenza de tener 
que mentir, de tener que ocultarte. No quisiste hacer caso de sus indicaciones y 
brusqueaste su resistencia. ¡Muy bien!... Te has portado como un caballero. 

Cuando estaba más ensimismado, formulando mentalmente estos reproches, oyó 
una voz de mujer junto a él y vio que un bulto se interponía entre sus ojos medio 
cerrados y las estrellas del cielo movible extendido sobre el borde de la baranda 
y el filo del techo. 

—¡Siempre sofito, siempre pensando!... Tal vez está usted haciendo algunos 
versos lindos. 

Fernando se incorporó a impulsos de la sorpresa más aún que de la cortesía. 



Era Nélida la que le hablaba. Lo primero que alcanzó a ver fue su boca, de un 
rosa húmedo, con los dientes agudos, luminosos; la boca de tigresa admirada por 
Isidro, que le sonreía cual si pretendiese atraerlo. 

Turbado por la inesperada presencia, no supo qué decir. Ella agradeció con una 
sonrisa esta confusión, considerándola como un homenaje a su bizarra hermosura, 
que hacía perder la calma a los hombres más graves. 

—¡Siempre sólito!...—volvió a repetir—. Usted no quiere ser mi amigo... Le 
he mirado muchas veces, le he hablado... y nada. 

Encogíase humildemente, como si esta pretendida indiferencia de Fernando— 
de la que él no se había percatado nunca—le causase gran dolor. 

—Y el caso es que yo tengo que pedirle una cosa... Deseo que me escriba algo; 
dos versos nada más: su firma. Quiero conservar un recuerdo para que mis amigas 
sepan que he viajado con el señor Ojeda, un poeta de España. Todas las niñas 
tienen algo de usted: una postal, un verso lindo en el abanico. Y yo no tengo 
nada... Diga, señor, ¿es que le soy antipática? 

Mientras hablaba se había sentado en un sillón al lado de Fernando. Al 
principio mantúvose erguida; pero lentamente se recostó, hasta quedar con las 
piernas horizontales, mostrando su adorable bulto a través de la angosta falda. 

Ojeda acogió su petición con un apresuramiento galante, balbuceando aún por 
la sorpresa. Escribiría todo un poema, si esto podía darla placer... Sentíase muy 
honrado con su petición. ¿Tenía un álbum?... No; ella no había pensado en 
adquirir este volumen, que mostraban con orgullo muchas señoritas de a bordo. 
Pero le pediría al comisario del buque un cuadernillo en blanco de apuntaciones o 
un simple pedazo de papel. Lo que le interesaba era el recuerdo. Y al mismo 
tiempo daba a entender ingenuamente con sus ojos que se había aproximado a él 
por entablar conversación más que por el interés que pudieran inspirarle los 
versos. 

Continuó Fernando sus excusas. Nunca la había mirado con indiferencia. Ella 
era la alegría del buque; la mujer más hermosa e interesante: estaba dispuesto a 
declararlo en verso. Pero ¿cómo acercarse viéndola secuestrada por sus 
adoradores, defendida por aquella escolta feroz, que a su vez parecía fraccionada 
y enemistada por los celos? 

—¡Ah, mis adoradores!—exclamó ella riendo—. No me hable de ellos; estoy 
harta... Le advierto, señor, que yo detesto a los muchachos. ¡Gente egoísta e 
insufrible! Me gustan más los hombres serios y de cierta edad. Saben querer 
mejor; rodean a una mujer de mayores atenciones. 

Y miraba audazmente a Fernando con ojos de provocación, para que no tuviese 
dudas sobre la persona a la que iban dirigidos tales elogios. 

Se había incorporado Ojeda en su asiento para mirarla también con atrevida 



fijeza. Un perfume de carne joven, de frescura tentadora, parecía envolverla. No 
era la dulzura marchita de la alemana ni el esplendor de fruto maduro de Mrs. 
Power. Hasta la imagen de Teri, que se agitaba en su memoria como un 
remordimiento, perdió algo de su belleza al ser comparada con esta muchacha... 
Era un hermoso animal exuberante de vida, de fuerza voluptuosa, que iba 
derramando generosamente los encantos de su primavera. Algunas veces perdía el 
sonriente aplomo de su amoralidad; parecía dudar con cierto miedo, pero después 
seguía adelante con mayor ímpetu, guiada por sus impulsos. 

Y esta criatura bella e inconsciente, sin más regla de voluntad que el instinto, 
venía de pronto hacia él por un capricho inexplicable. ¡Dulces sorpresas de la 
existencia!... No era posible dudar. Bastaba ver sus ojos fijos en él con un ardor 
de pasión, dilatándose cual si quisieran absorber su imagen; su boca de frescura 
insolente y esplendorosa escarlata estremeciéndose con un bostezo amoroso, 
sintiendo repentinos abrasamientos que hacían salir la lengua de su encierro para 
pasearse por los labios; sus dientes de devoradora que parecían temblar con el 
fulgor de un acero pronto a hundirse en la carne... No podía explicarse esta buena 
fortuna; pero era indiscutible que Nélida, abandonando a su tropa de adoradores, 
se aproximaba a él, que no había hecho esfuerzo alguno por atraerla. Y despertaba 
en Ojeda el orgullo sexual que duerme en el fondo de todo hombre; la fatuidad 
masculina, que se considera irresistible con sólo una mirada o una palabra de 
femenil aprobación; la fe ciega en el propio valer, que acepta como naturales y 
lógicas todas las aproximaciones, por inverosímiles que sean. 

Recordó Ojeda cuanto había oído contar de las travesuras de Nélida, 
disculpándolas por adelantado. Tal vez habría en ellas mucho de exageración. Las 
gentes de a bordo, siempre desocupadas, mentían grandemente. Y aunque todo lo 
que contaban fuese cierto... ¿qué había de censurable en que él marchase sin 
compromisos por el mismo camino que otros habían frecuentado antes? «El mar 
era... el mar.» Estaban aislados del mundo, en medio de la soledad, como si la 
vida hubiese concluido en el resto del planeta, olvidados de sus leyes y 
preocupaciones. Cuando volviese a tierra recobraría el fardo de sus compromisos 
y antiguos afectos. Esta juventud de carne primaveral y firme como la pulpa 
verde, y con un perfume semejante al de los jardines después del rocío, era un 
regalo de la buena suerte para compensarlo de su desilusión de aquella tarde. ¡A 
vivir!... 

Se inclinaba hacia ella como si no la oyese bien, y Nélida, por su parte, 
descansó un brazo en el sillón de Fernando, gozosa de sentir su epidermis en 
casual contacto con una de sus manos. Hablábanse sin mirar a los que transcurrían 
junto a ellos, sin reparar en sus ojeadas de sorpresa y sus cuchicheos de 
comentario. Algunas matronas se erguían dignas y austeras, volviendo los ojos 



por no verles, pero al llegar a la otra banda del paseo lanzaban la noticia, una 
gran noticia para la gente ansiosa de novedades. 

—¿No saben ustedes?... Nélida, esa loca, ha abandonado a su escolta y está 
con el doctor español, el amigo de Maltranita. ¡Pobre hombre! 

Las niñas, que admiraban y temían a Nélida como la personificación del 
pecado, se tocaban con el codo al pasar ante ellos. 

—Una nueva conquista... Ahora ha caído ese señor tan serio que hace versos... 
y no baila. ¡Qué Nélida!... 

Ella, con su fina observación femenil, se daba cuenta del revoloteo de los 
curiosos y sentía orgullo por este escándalo, que pasaba inadvertido para Ojeda. 

Lo único que notó éste fue la familiaridad cada vez más grande con que le 
trataba Nélida. No se habían cruzado entre ellos verdaderas palabras de amor. 
Sólo había osado él algunas galanterías de las que no comprometen, pero la joven 
le hablaba ya lo mismo que a un amante. 

Tenía una confianza absoluta en su poder sobre los hombres. Le bastaba 
colocar la mirada en uno de ellos para considerarlo suyo, sin molestarse en 
consultar su aprobación. Era el centro de la vida en aquel pedazo de mundo que 
flotaba sobre el Océano, y todo el sexo masculino debía girar en torno de su 
persona. Aquel a quien ella hiciese un gesto, un leve llamamiento, tenía que venir 
forzosamente a arrodillarse a sus pies. Y satisfecha de este poder de seducción 
que nadie osaba resistir, seguía hablando con Fernando y se justificaba de las 
ligerezas de su pasado, de las cuales no le había pedido él cuenta alguna. 

Era muy desgraciada—y al decir esto acentuó con asombrosa facilidad el 
brillo lacrimoso de sus ojos—. Tenía un novio en Berlín que ansiaba casarse con 
ella, pero los negocios de papá habían roto de pronto su dicha obligándola a 
embarcarse. ¡Qué infortunio el suyo! ¡Y ella que amaba a este novio con toda su 
alma!... 

Ojeda arriesgó tímidamente algunas observaciones. ¿Y el otro alemán que 
pasaba a bordo por pariente suyo? ¿Y el belga y los demás amigos?... Pero Nélida 
le contestó sin el más leve indicio de cortedad. Éstos le servían para divertirse. 
Era joven: aún no había cumplido diez y ocho años. La vida es corta y hay que 
aprovecharla. Nada le importaban las murmuraciones; todo se arreglaría al fin 
casándose, y ella estaba segura de encontrar en América un marido tan pronto 
como lo creyese necesario. Uno de la tierra no, porque todos en aquel país eran a 
la antigua, celosos, feroces, intratables en sus preocupaciones. Algún gringo, 
algún extranjero tentado por su belleza y la fortuna de papá. Y al decir esto 
sonreía de un modo cínico. 

«Esta muchacha es loca—pensó Ojeda, asombrado por la rapidez con que se 
sucedían en ella las impresiones y la franqueza con que exponía su amoralidad—. 



¡Una loca adorable!» 

Como si repentinamente se arrepintiese de su cinismo, tomó Nélida una 
expresión melancólica. No pensaba hablar más con aquellos jóvenes que la 
asediaban a todas horas. Estaba aburrida de sus peleas y rivalidades; no le 
inspiraban interés. Faltaba algo en su vida, sin que ella se diese cuenta de lo que 
pudiera ser. Tal vez por eso había cometido tantas ligerezas y travesuras en el 
buque. Pero aquella misma noche había adivinado de pronto cuál era su deseo, 
qué es lo que le faltaba para sentirse dichosa. Y al decir esto, envolvió a 
Fernando en una mirada hambrienta. 

«¡Qué loca!», siguió pensando él, mientras experimentaba la satisfacción del 
orgullo. 

Dudaba un poco de la sinceridad de sus palabras y gestos. Tal vez este 
acercamiento no era más que un capricho de su carácter tornadizo. Pero aun así, 
sentía halagada su vanidad, y no dudó un instante en aprovecharse de la 
aproximación. 

Nélida continuó explicando el pasado. Desde que vio a Fernando por primera 
vez, frente a Tenerife, no había podido olvidarle... Esperaba que se aproximase, 
pero él se mantenía siempre aparte, y la rutina social no permite que la mujer 
inicie ciertas cosas. Fuego había sufrido mucho viéndole con ciertas mujeres—y 
la atrevida muchacha tomaba un aire pudibundo al recordar los amoríos de él en 
el buque—. Odiaba a la señora norteamericana, tan estirada y orgullosa, que 
nunca había contestado a sus saludos; odiaba también a aquella fea mal trajeada 
que iba con él en los últimos días. Esta amistad era indudablemente por reírse, 
¿verdad?... ¡Un hombre como él exhibiéndose al lado de una pobre madre de 
familia!... Y al experimentar tales contrariedades había visto Nélida con claridad 
que era Fernando lo que ella deseaba. 

Muchas veces había preguntado por él a su amigo Isidro, queriendo conocer 
detalles de su existencia anterior. Maltrana podía decirle el interés que le 
inspiraban todas sus cosas; cómo ella, que no ponía atención en la vida de los 
demás—pues bastante tenía con los asuntos propios—, había sido la primera en 
enterarse de su intriga con Mrs. Power, y cómo había protestado después al verle 
exhibiéndose junto a aquella verdosa mal pergeñada. 

En este momento pasó Isidro junto a ellos por cuarta o quinta vez, mirando, 
tosiendo, haciendo esfuerzos para que Ojeda reparase en él y le diese motivo de 
intervenir en la conversación. Nélida le llamó. 

—Acérquese, Maltrana. ¿Cómo le va?... Diga si no es cierto que yo le he 
preguntado muchas veces por este señor... diga si no me he quejado porque su 
amigo me miraba con cierta antipatía y parecía huir de mí. 

Isidro se inclinó con una gravedad cómica. Exacto. Él lo afirmaba con toda 



clase de juramentos. Y al decir esto, sus ojos iban hacia Fernando, gozándose en 
su asombro por esta aventura inesperada. ¡Ah, varón digno de envidia!... 

—¡Nélida!... ¡Nélida! 

Era un llamamiento imperioso de su madre, asomada a la puerta del fumadero. 
Como de costumbre, dejó que se repitiera muchas veces sin prestar atención; 
hasta que al fin abandonó, refunfuñando, su asiento. 

—¡Señora odiosa!... De seguro que no es nada que valga la pena... Alguna 
intriga de ésos para molestarme porque estoy con usted. 

«Ésos» eran los adoradores, que vagaban desorientados por la cubierta desde 
que Nélida había huido de su compañía. Les había visto pasar repetidas veces 
ante ella, hablando en alta voz para atraer su atención, fingiendo luego que 
contemplaban el mar mientras aguzaban el oído queriendo sorprender algunas 
palabras de su diálogo... Iba a decirles a estos importunos lo que merecían por 
sus tenaces persecuciones y por mezclar a mamá en sus asuntos. ¡Qué 
atrevimientos se permitían sin derecho alguno!... 

Cuando empezaba a alejarse con aire belicoso, se detuvo, volviendo sobre sus 
pasos. 

—Espéreme aquí, Ojeda... No se vaya; ahora mismo vuelvo... Piense que me 
dará un disgusto si no le encuentro. Ya lo sabe... ¡quietecito! 

Y le amenazó sonriente, moviendo el índice de su diestra. Al quedar solos 
Fernando y Maltrana, éste rompió a reír. 

—Muy bien, ilustre amigo. Flojo escándalo han dado ustedes esta noche. No se 
habla en el buque de otra cosa. 

El aludido hizo un gesto de extrañeza y asombro. Escándalo, ¿por qué?... Una 
simple conversación, como tantas otras que se desarrollaban en la cubierta a la 
hora del concierto. 

—Es que la niña tiene su fama muy bien ganada. Y usted también empieza a 
gozar la suya, en vista de ciertos hechos recientes. Por eso al verles juntos de 
pronto, cuando hasta ahora no habían cruzado dos palabras, todos suponen un 
sinnúmero de cosas. 

Y Maltrana imitó los gestos de escándalo de las señoras: «Un hombre tan serio 
y distinguido... siempre con sus libros o escribiendo... y de pronto se lanzaba a 
"flirtear" sin recato alguno... ¡Hasta con Nélida, que casi podía ser hija suya!... 
Fíese usted de los hombres. ¡Todos iguales!». 

Ojeda se excusó. Él no había hecho nada para aproximarse a esta muchacha. 
Era ella la que lo había buscado de pronto, sin motivo visible. 

—Así es—dijo Isidro—. Hace tiempo le predije lo que iba a ocurrir. Ya que 
usted no iba a ella, ella vendría a usted... Y ha venido: estaba yo seguro de ello. 

Fernando hizo un gesto interrogante: «¿Y por qué?...». 



—Vaya usted a saber... Ante todo, esa muchacha es medio loca: ya se habrá 
usted dado cuenta. Luego, la contrariedad de no verse buscada, su orgullo 
sublevado al notar que no conseguía su atención. A usted lo consideran buen mozo 
las matronas más austeras, y lo que es mejor aún, figura como el más 
«distinguido» entre los hombres serios de a bordo. Tiene también su poquito de 
leyenda misteriosa. Le suponen grandes amores en el viejo mundo, relaciones con 
duquesas, princesas o ¡qué se yo más!... En fin, con damas que llevan coronas 
bordadas hasta en las ropas más interiores, lo mismo que las heroínas de ciertas 
novelas. ¡Figúrese qué bocado magnífico y tentador para nuestra hermosa tigresa! 

Fernando rio de este prestigio novelesco que le suponía su amigo. 

—Además, usted ha empezado a distinguirse en los últimos días como un rival 
de Nélida en punto a escandalizar a las buenas gentes. Sus «flirteos» casi han 
llamado tanto la atención como los de esa muchacha. Ella y usted son los dos 
primeros amorosos de a bordo. Y Nélida no puede sufrir rivalidad alguna... ¡Un 
hombre que se distingue por sus amoríos y no se digna fijar los ojos en ella, que 
se considera la mujer más hermosa del buque!... No ha necesitado más para correr 
hacia usted. 

Isidro había seguido de cerca la rápida transformación de Nélida. Hacía dos 
días que le hablaba a cada momento de su amigo con gran interés, preguntándole 
por su vida anterior. Aquella noche, después de la comida, se había peleado con 
los jóvenes de su banda en el jardín de invierno, sin saber por qué. Luego, en las 
cercanías del fumadero, nueva discusión, terminada con una ruptura insultante. 

Los admiradores se habían alejado de ella, puestos de acuerdo con maligna 
solidaridad. Estaban seguros de que al verse sola, en el aislamiento en que la 
habían dejado las mujeres por sus travesuras anteriores, volvería a buscarlos 
forzosamente, por tedio y ansia de diversión. Pero Nélida había aprovechado este 
abandono para ir al encuentro de Ojeda, y ahora los adoradores, chasqueados por 
el fracaso, no sabían qué inventar para atraérsela. 

—Ellos, sin duda, han sugerido a la madre su reciente llamada. Le habrán 
hablado del escándalo que da Nélida al exhibirse al lado de usted, y la mulatona, 
que desea reducir a su hija, sin saber cómo, les ha hecho caso. 

Mostrábase optimista Maltrana, felicitando a su amigo por su buena suerte. 
¡Cosa hecha! Aquella loca podía considerarla como suya. La familia no debía 
inspirarle inquietud; lo peligroso era la banda, todos aquellos jóvenes habituados 
al trato de Nélida, unos como amigos, en espera de algo mejor, otros en continua 
rivalidad, pero satisfechos de la parte de posesión que consideraban ahora en 
peligro. 

Iban a indignarse al ver que un hombre serio, de mayor edad que ellos y que 
jamás había intervenido en sus fiestas, se llevaba el objeto de sus alegrías. ¡Ojo, 



Fernando! Había que mirar con cierto cuidado a esta juventud insolente, de varias 
nacionalidades, que no tenía motivo para guardarle respeto. 

—La niña va a caer sobre usted como un fardo pesado. En tierra se resisten 
mejor estas cosas; aquí tendrá que aguantarla a todas horas. Ha perdido su trato 
con las mujeres; las más atrevidas sólo la saludan con un movimiento de labios, y 
al faltarle la sociedad de su banda, se refugiará en usted... ¡Afortunadamente, me 
tiene a mí, que puedo aligerarle de este peso!... 

Apareció Nélida en la puerta del fumadero, mirando hacia el lugar donde 
estaban los dos amigos. Al ver a Ojeda inmóvil en su sillón, movió la cabeza con 
gesto aprobativo. Muy bien. Así le quería: obediente. 

Mientras ella se aproximaba, Isidro se marchó. 

—Hasta luego... Comprendo que estorbo. ¡Buena suerte! 

Recobró su asiento Nélida vibrante y nerviosa, golpeando con el abanico un 
brazo del sillón. ¡Ah, su madre! ¡Aquella mulata antipática, a la que en nada se 
parecía! Siempre coartando su libertad, siempre con miedo a lo que diría la gente 
y hablando de virtud. ¡Y si ella repitiese lo que había oído a ciertas criadas viejas 
traídas de América, que servían a su madre desde el principio de su 
matrimonio!... La insufrible señora abusaba de su silencio riñéndola en nombre de 
la moral: una cosa excelente para la edad de ella, pero falta de significación y de 
utilidad para los verdes años de Nélida. 

Se había peleado con la madre porque pretendía llevarla inmediatamente al 
camarote con el pretexto de que eran las once. Insultó luego en voz baja a los 
antiguos adoradores, que rondaban cerca de las dos para gozarse en su obra, y sin 
aguardar contestación había volado otra vez hacia Fernando. 

—Si usted lo desea, me retiraré—dijo éste—. Yo no quiero que sufra molestias 
por mi culpa. 

Ella se indignó, como si le propusiese algo contra su honor. Debía permanecer 
al lado suyo, ahora más que antes. Bastaba que le ordenasen una cosa, para ansiar 
con irresistible deseo todo lo contrario. ¡Ay, si no temiese estorbar a papá, que 
estaba jugando al poker con unos amigos! Sería suficiente una palabra suya para 
que interviniese con toda su autoridad, dejándola triunfante sobre la madre 
desesperada... Iban a tener que separarse dentro de unos instantes. 

—Verá usted cómo llega el zonzo de mi hermano con la orden de que me vaya a 
dormir... Y tendré que obedecer a esa señora por no dar un escándalo. ¡Qué rabia! 

Ojeda pensó con cierta inquietud en las complicaciones y contrariedades que 
iban a alterar su plácida existencia por obra de esta mujer. Habría de ganarse la 
simpatía de aquella señora cobriza, luchando además con la mala intención de los 
de la banda... Y todo ello por un resultado problemático, pues no estaba seguro de 
que en adelante se mostrase del mismo humor esta muchacha caprichosa y 



mudable. 

Iba a arriesgar una proposición que significase algo positivo, a solicitar una 
promesa de verse al otro día en lugar menos público que la cubierta de paseo, 
cuando ella le miró imperiosamente y dijo en voz queda: 

—Alas doce... Le espero a las doce. 

¿A las doce de qué?... ¿Dónde debía estar a las doce?... Nélida pareció 
impacientarse, al mismo tiempo que sonreía con cierta compasión. ¡Y afirmaban 
todos que Ojeda tenía talento!... A las doce de aquella noche; y en cuanto a lugar 
para verse, su camarote. ¿Cuál otro podía ser? Ella le esperaría con la puerta 
entornada. ¡Qué torpes eran los hombres!... 

Así, con sencillez, sin dar importancia alguna a sus indicaciones. Cuando él 
titubeaba antes de formular una proposición, rebuscando palabras para hacerla 
más suave, ella había salido a su encuentro, abriéndole el camino rudamente. 

Fernando movió la cabeza con gravedad, lo mismo que si se tratase de un lance 
de honor. Muy bien; a las doce llegaría puntualmente. Nélida dio detalles de su 
instalación. Ocupaba sola un pequeño camarote; en otro inmediato estaba su 
hermano; más allá sus padres, en uno más grande. Vería luz en la puerta 
entreabierta. No tenía más que llegar cautelosamente, arañar la madera... Pero se 
detuvo en sus indicaciones. 

—¡Ya llega ese imbécil!... ¡La orden para ir a dormir! 

El imbécil era el hermano, que se presentó saludando a Ojeda con voz 
balbuciente, mirándolo como a un personaje importante que inspira respeto y 
poca simpatía. 

Nélida, al ponerse de pie, se desperezó con voluptuosa expansión. Parecía más 
alta, como si su cuerpo se dilatase de los talones a la nuca con el serpenteo 
nervioso que corría por él. 

—Buenas noches, señor... Encantada de las cosas lindas que me ha dicho. No 
olvide los versos. 

La vio alejarse al lado del hermano, que trotaba, no pudiendo seguir sus pasos 
largos. La satisfacción de una nueva conquista, la inquietud de algo desconocido 
que iba a revelarse en breve, el orgullo de desobedecer a todos imponiendo su 
capricho, enardecían la briosa juventud de Nélida, dando nueva frescura a su 
animalidad triunfante y majestuosa. 

Paseó Ojeda por la cubierta para entretenerse hasta la hora de la cita. ¿En qué 
día estaba?... Miércoles nada más. Era el mismo día en que había entrado por 
primera vez en el camarote de la Eichelberger. ¡Y él se imaginaba que iba 
transcurrido mucho tiempo, días y días, semanas, meses, desde esta aventura 
triste! 

Las horas se deslizaban a bordo de un modo irregular, con una celeridad loca o 



una monotonía interminable, según eran los sucesos. Sólo habían transcurrido 
unas pocas, y otra vez iba a bajar cautelosamente al interior del buque en busca 
de una mujer en la que no pensaba poco antes. Si alguien le hubiese anunciado 
esto por la mañana, al levantarse, habría reído incrédulamente. Contaba con los 
dedos, para reconstituir en su memoria los sucesos de los últimos días. El 
domingo, víspera del paso de la línea, Maud. El lunes, la derrota y la burla que le 
hacían odioso el recuerdo de Mrs. Power. Al otro día, Mina, la melancólica, que 
había prolongado su dulce encantamiento hasta la tarde del día presente. Y ahora, 
Nélida, que venía hacia él contra toda lógica, cuando menos podía esperarlo; 
Nélida, «la de la boca de tigresa—como decía Maltrana en su afición a los 
apodos homéricos—, la de los ojos de antílope y la carne primaveral». 

En cuatro días tres amores... La vida de a bordo quería borrar con la rapidez de 
los hechos la monótona languidez de su ambiente. En tierra, donde las personas, 
por más que se busquen, pasan al día muchas horas sin verse, habría necesitado 
cuatro meses, o tal vez más, para llegar a este resultado. Aquí todo era fácil, 
gracias al hacinamiento y el tedio de tantos seres distintos y contradictorios, 
obligados a convivir como las infinitas especies del arca diluviana. 

Cerca de las doce cesó Ojeda en sus paseos. Deseaba bajar a la penúltima 
cubierta sin ser advertido. A estas horas podía llamar la atención verle en las 
profundidades del buque, a él, que tenía su camarote en el mismo piso del 
comedor. Las recomendaciones de Isidro le hicieron pensar con cierta inquietud 
en los jóvenes de la banda. Parecía disuelta esta noche al faltarle la presencia de 
la señorita Kasper, que era en ella el eje central, el polo de atracción. Algunos de 
sus individuos estaban diseminados en las mesas del fumadero, siguiendo las 
partidas de poker. Dos marchaban por la cubierta, y a Fernando le llamó la 
atención la frecuencia de sus encuentros, como si no le perdiesen de vista. 

Aprovechó un momento en que estaba desierto el paseo para deslizarse por una 
escalera. Bajó dos pisos sin encontrar a nadie. Luego avanzó por un pasadizo, de 
puntillas sobre la tupida alfombra roja con grandes redondeles, en cuyo centro se 
ostentaba el nombre del buque. De algunas puertas surgían furiosos ronquidos. 
Creyó que sonaban detrás de él leves roces, como si alguien le siguiese. Se 
imaginó ver unas cabezas que le atisbaban asomadas a una esquina del corredor y 
que de pronto se ocultaron. Pero ya no podía retroceder, y siguió adelante, 
mirando los números de los camarotes. 

La puerta estaba entreabierta, y antes de que él llegase se marcó en su estrecho 
rectángulo de luz la arrogante figura de Nélida. Iba vestida simplemente con un 
kimono azul, el mismo que Fernando le había visto comprar en Tenerife. Unos 
brazos blancos y fuertes, completamente desnudos y que esparcían un perfume de 
carne fresca recién lavada, salieron al encuentro de él, agarrándose a su pecho 



como tentáculos irresistibles. 

—¡Entra, tonto!—ordenó imperiosamente con voz enronquecida al notar su 
vacilación—. Ésos andan por ahí... pero no importa. ¡Entra, no pierdas tiempo! 

Y tiró de él rudamente, lo mismo que en las callejuelas de muchos puertos tiran 
de la marinería ebria brazos desnudos con adornos de latón surgiendo de ciertas 
casas. 

Poco después de la salida del sol, despertó Ojeda en su lecho. Sonaba la 
música en el inmediato corredor, junto a la puerta del camarote. «Hoy es 
domingo», pensó, en la torpeza del despertar. Pero una extrañeza repentina disipó 
las últimas brumas de su sueño. Hizo un rápido cálculo de días. No, no era 
domingo. Además, la música sonaba alegremente una especie de diana de 
caballería que no podía confundirse con el solemne coral luterano. A continuación 
de esta diana, una polca saltona con locas cabriolas de clarinete, y luego se 
retiraron los músicos. «Debe ser una alborada en honor de alguno de los alemanes 
vecinos míos. Cualquiera diría que era para mí.» Y Ojeda volvió a dormirse. 

Dos horas después, mientras se vestía, quiso saber el motivo de esta música, 
preguntando al camarero que entraba con un jarro de agua caliente. El steward 
contestó rehuyendo sus ojos. Era un obsequio al pasajero de al lado, un alemán 
que pasaba las noches jugando en el café hasta que apagaban las luces. Sin duda, 
los amigos le habían dedicado esta alborada por ser su cumpleaños. Y vagó bajo 
su recortado bigote una sonrisa de servidor discreto que piensa en la hora de la 
propina y miente por no molestar al señor. 

Arriba, en el paseo, el primero que le salió al encuentro fue Maltrana. 

—¿Ha oído usted la música?—preguntó con cierto misterio. 

Ojeda quiso mostrar que estaba bien enterado. Sí; era en honor de un vecino 
suyo que celebraba su cumpleaños. 

—No, Fernando; la música era para usted... Cosas de esos chicos, que están 
furiosos por la traición de Nélida. Una ironía pesada y roma como sus zapatos. 

Había sorprendido a primera hora las conversaciones de algunos de la banda, 
que comentaban con orgullo lo ingenioso de su burla. Al espiar a Ojeda en la 
noche anterior y enterarse de su buena suerte, habían tenido un conciliábulo en el 
fumadero, despertando después al jefe de la música para encargarle esta 
alborada. Era una felicitación que le dirigían los antiguos amigos de Nélida. 

En el primer momento tuvo Fernando un arrebato de cólera. ¡A él con 
musiquitas!... Sentía deseos de insultar a todos aquellos jóvenes, con la temeridad 
que comunica a todo hombre un amor nuevo. Pero Isidro rio de su indignación. 
¿Qué había de malo en aquello?... Podían seguir dedicándole obsequios de tal 
clase, si era su gusto, mientras él continuaba tranquilamente en el goce de su 
buena aventura. Con música, ciertas cosas resultan mejor... Y Fernando acabó por 



reír igualmente de una broma torpe que ridiculizaba a sus autores. 

Maltrana le habló luego de Nélida. Debía sentir impaciencia por encontrarse 
con él. Media hora antes la había visto en el paseo mirando a todas partes, como 
si lo buscase. Ni siquiera había hecho sus arreglos matinales. 

—Iba como si se hubiese vestido a toda prisa, y con la melena alborotada. 
Debe haber vuelto a su camarote para adecentarse un poco. Tiene hambre de 
verle. Pero ¿qué diabólico secreto es el suyo, Ojeda, para obtener tales éxitos? 
Debía comunicarlo a los amigos... 

La proximidad de Nélida le hizo callar. Venía ahora la joven muy distinta de 
como la había visto Isidro poco tiempo antes. Sus crenchas cortas aparecían 
rizadas; acababa de vestirse un traje nuevo; se movía con menudos pasos 
empinada sobre altos tacones; adivinábase en toda ella una preocupación por 
embellecerse y agradar. Su rostro, bajo una capa reciente de polvos, parecía 
alargado, con leves oquedades en las mejillas, rastros sin duda de emociones 
debilitantes. Un círculo de sombra orlaba sus ojos, agrandándolos. 

Cuando tomó la mano de Fernando la retuvo largo rato, mientras fijaba en él 
una mirada interrogante... ¿Contento? Él sonrió con la gratitud de un buen 
recuerdo, satisfecho a la vez de esta ansiedad de la joven por conocer el estado 
de su ánimo. 

Adivinando Isidro lo inoportuno de su presencia, alejóse sin despedirse de 
ellos. Nélida, al verse sola, se aproximó más a su amante con un impulso de 
entusiasmo. 

—¡Mi rey! ¡Mi dios!... ¡Mi... hombre! 

Y faltó poco para que lo besase en plena cubierta. Él se dejaba adorar con un 
orgullo de varón satisfecho de su persona. Acordábase de Mrs. Power, 
comparándola con Nélida. Ésta, al menos, conocía la gratitud... 

Pasearon juntos con imperturbable tranquilidad. Ella mostraba un visible deseo 
de espantar a las gentes con su atrevimiento, de enterar a todos de esta nueva 
aventura, que parecía enorgullecería. Pasaron ante «el banco de los pingüinos» y 
ante sus vecinas «las potencias hostiles», con repentino malestar de Ojeda, que 
deseaba retroceder, pero no se atrevía a decirlo. Afortunadamente, a aquella hora 
sólo había unas pocas señoras, que fingieron no verles, y luego, a sus espaldas, se 
miraron con el ceño fruncido y moviendo la cabeza. «¡Qué escándalo!...» 

Luego pasaron ante Isidro, que hablaba con Zurita de espaldas al mar. El doctor 
los siguió con un gesto de cómica admiración. 

—Compañero, ¡y qué valiente es su paisano! Cada día con una... ¡y a su edad! 
Porque él no es ningún mocito... ¡Ah, gallego tigre!... 

En las inmediaciones del fumadero estaban sentados unos cuantos de la banda, 
y al verles venir cambiaron miradas y toses. Ojeda se irguió arrogante, cual si 



presintiera un peligro. Pasó mirándolos con ojos de provocación, pero todos 
parecieron ocupados de pronto en importantes reflexiones que les hacían bajar la 
frente, y no se fijaron en él. Nélida, con un ligero temblor, mezcla de miedo y de 
placer, se agarraba convulsivamente a su brazo. 

Fernando sonrió: mejor era así. ¡Si alguien hubiese osado la menor burla!... Y 
ella le escuchaba con asombro y satisfacción. ¿Habría sido capaz de pelearse por 
ella?... ¿Lo mismo que en las novelas o en el teatro? 

Y como él contestase afirmativamente, sin jactancia, con sencillez, Nélida casi 
le saltó al cuello. 

—¡Mi rey!... ¡Mi hombre!... ¡Lástima que estemos aquí! ¡Ay, qué beso te 
pierdes! 

Encontráronse con el señor Kasper, que los acogió con toda la bondad de su 
rostro patriarcal. «Papá... papá.» Su hija le besaba las barbas venerables, 
insistiendo en esta caricia con un runruneo de gata amorosa. El padre miró a 
Fernando con ojos dulces y protectores, como si un presentimiento le hiciese 
adivinar la realidad y lo considerase ya de la familia. El señor Kasper, que hasta 
entonces sólo había cambiado con Ojeda algunas palabras de cortesía, le habló 
con familiar confianza, haciendo elogios de su niña. «¡Esta Nélida!... Algo 
traviesa. No quiere obedecer a mamá... Pero es un ángel, un verdadero ángel.» Y 
acariciaba sus cortos cabellos con una mano temblona de emoción. 

Se habían sentado en un banco, colocándose ella entre los dos. ¡Qué 
felicidad!... Su padre a un lado, y al otro su hombre. Así deseaba quedar para 
siempre, mirándose en los ojos de Fernando, oyendo la voz del señor Kasper, una 
voz de predicador evangélico, que, a impulsos de la costumbre, pasó de los 
afectos de familia a hablar de negocios. 

Daba consejos a Ojeda, demostrando gran interés por su porvenir. Bastaba que 
fuese amigo de la niña para que él considerase sus asuntos como propios. Debía 
proceder con mucha cautela en el Nuevo Mundo. Los negocios buenos eran 
abundantes, pero también las gentes sin conciencia que estaban a la espera de los 
recién llegados para abusar de su ignorancia. Él sabía que Fernando llevaba 
capitales para emprender allá algo importante. Maltrana le había hablado de esto. 
Y por afecto nada más, le ofrecía la ayuda de sus conocimientos para cuando 
llegasen a Buenos Aires... Porque él esperaba que su amistad no se limitaría a un 
simple conocimiento de viaje: tenía la esperanza de que en tierra aún serían más 
amigos. 

—¡Quién sabe, señor, si llegaremos a hacer algo juntos! Yo tengo allá... 

Y comenzó la exposición de una de las muchas empresas que, según él, le 
habían arrancado de su tranquilo retiro de Europa, no porque necesitase trabajar, 
sino porque era lastimoso permitir que se perdiesen negocios tan estupendos. 



Nélida, casi de espaldas a su padre, no dejaba que Fernando le oyese con 
atención. Fijos sus ojos en los de él, buscaba al mismo tiempo una de sus manos, 
y llevándola detrás de su talle, la oprimía con invisibles apretones. A ella no le 
interesaban los negocios; podía hablar papá con su voz reposada y musical todo 
lo que quisiera: no le oía; a ella sólo le interesaba lo suyo. Y movió los labios sin 
emitir la voz, indicando con marcadas contracciones el mudo silabeo. Ojeda la 
entendió. 

—¡Dueño mío!... ¡Mi dios!... ¡Te amo! 

La mano oculta apoyaba estas palabras con fuertes estrujamientos. 

Un amigo de Kasper vino a sacarle de la infructuosa predicación, libertando a 
sus distraídos oyentes. Le esperaban en el fumadero para empezar la partida 
matinal de poker. 

—Hasta luego, señor. Los amigos me reclaman. Tiempo nos queda para hablar 
de estas cosas. 

Y sonrió por última vez a Ojeda, como si contemplase en él un socio futuro de 
las grandes empresas ofrecidas generosamente. 

Al verse libres los dos amantes de su verbosidad serena e inagotable, huyeron 
del banco, continuando el paseo. Hablaban de subir a la cubierta de los botes, 
cuando una voz los detuvo sonando a sus espaldas. «Nélida... Nélida...» Ahora 
era la madre la que salía a su encuentro para hacerla varias recomendaciones sin 
importancia. Fernando adivinó un pretexto para aproximarse a él. «¡Buen día, 
señor!» Sus ojos brillantes y húmedos de llama andino acompañaron el saludo con 
una mirada de atracción. Y sin saber cómo, se vio Ojeda otra vez formando parte 
de la familia Kasper bajo las miradas protectoras de la mestiza. 

Se apoyaron en una barandilla frente al mar. Nélida mostrábase inquieta y 
displiciente, como si para ella fuese un tormento permanecer al lado de su madre. 
Por detrás de la cabeza de ésta hacía señas a Fernando; le hablaba con el 
movimiento silencioso de sus labios. «Vámonos: déjala.» Pero él no podía 
obedecer, retenido por las palabras amables y las miradas de la señora, que se 
enfrascaba en un elogio de las cualidades de su hija. 

—Es un poco loquilla y no hace caso del «qué dirán» de las gentes. Pero aparte 
de esto, muy hacendosa, ¿sabe, señor?... Y el día de mañana, cuando se case y 
siente la cabeza, será una excelente madre de familia. Crea que el marido que se 
la lleve no se arrepentirá. 

Y miró a Fernando con ojos interrogantes, cual si le ofreciese esta dicha 
perpetua esperando ver en su rostro una sonrisa de agradecimiento. 

Nélida, a espaldas de ella, continuaba su mímica. Estos elogios a sus 
facultades de dueña de casa y el deseo de verla madre de familia la hacían 
encogerse de hombros y contraer el rostro con gestos de repugnancia. «Vámonos 



—siguió diciendo mudamente—. No la oigas más.» 

La madre los dejó en libertad, adivinando de pronto lo inoportuno de su 
presencia. 

—Sigan ustedes su paseo. Las viejas estorbamos siempre a los jóvenes. 

Dijo esto con un aire de madre benévola y cariñosa, como si bendijese con los 
ojos la unión que veía en lontananza. 

Al alejarse, Nélida intentó excusarla, avergonzada de sus expansiones 
maternales. 

—No hagas caso. Es una señora a la antigua; una india. Todo lo arregla con 
matrimonio: todos sus pensamientos van a parar a lo mismo. Apenas me ve con un 
hombre, cree que debo casarme con él... Casarse, ¡qué vulgaridad! ¡qué 
grosería!... ¿Quién piensa en eso?... 

Y su protesta contra el matrimonio era realmente ingenua, como si le 
propusiesen algo que le inspiraba escándalo y horror. 

El único de la familia que se mantuvo lejos de ellos en toda la mañana fue el 
hermano. Ojeda le era antipático: prefería a los de la banda. Su seriedad y sus 
años le inspiraban respeto. Además, tenía la convicción de que aquel señor jamás 
le convidaría a champán y cigarros, como los otros. Por esto, a pesar del ejemplo 
de sus padres, se mantuvo apartado del intruso que venía de repente a perturbar su 
vida. 

Después del almuerzo, cuando Fernando tomaba café con Maltrana en el jardín 
de invierno, pasó Mrs. Power, saludándolo con un ligero movimiento de cabeza, 
sin la más leve emoción. Ojeda la miró también con indiferencia. Su figura 
arrogante apenas despertaba en él una remota vibración. Era como un libro 
olvidado que se encuentra de pronto y evoca la memoria de una lectura que 
produjo deleite, pero cuyo texto apenas puede recordarse. 

Vio ascender luego por la escalinata a Mina llevando al pequeño Karl de la 
mano. El niño le miró, extrañándose de que no fuese hacia ellos lo mismo que 
antes. Pero la madre siguió su camino tirando de él, sin volver la cabeza, con la 
mirada perdida para no tropezarse con los ojos de Fernando. Un ligero rubor 
coloreaba su palidez verdosa: rubor de timidez, de arrepentimiento, de malos 
recuerdos. 

La noticia de su amistad con la señorita Kasper había circulado por el buque 
con la rapidez que una vida ociosa y murmuradora comunicaba a todos las 
informaciones. Además, ella exhibía con orgullo su nueva conquista, y tal alarde 
tranquilizaba a Mrs. Power, que veía borrarse con él definitivamente todos los 
recuerdos. También alejaba a Mina, temerosa de la insolencia de Nélida. Unas 
cuantas horas de atrevida exhibición habían bastado para librar a Fernando de sus 
amoríos anteriores. La muchacha establecía el vacío en torno de ella. Todas las 



mujeres parecían temer la impetuosidad de este hermoso animal humano 
exhuberante de fuerza y juventud. 

No tardó Ojeda en verla aparecer. Había hecho poco antes una rápida 
aparición en el jardín de invierno, pero huyó al notar que su titulado pariente el 
alemán y el barón belga ocupaban la misma mesa de sus padres, con un visible 
deseo de aproximarse a ella. Después de breve eclipse asomó el rostro a una 
ventana inmediata al lugar donde estaban Fernando y su amigo. El mudo 
movimiento de sus labios fue para aquél un lenguaje claro. «Ven...» Y al salir la 
encontró en la curva del paseo que él llamaba «el rincón de los besos». 

Nélida le hablaba con una expresión autoritaria. Él era su dueño... su dios; pero 
debía obedecerla en todo. Aproximábase la hora de la siesta. En el jardín de 
invierno se abrían muchas bocas con bostezos de pereza. Las gentes deslizábanse 
discretamente hacia sus camarotes. Sonaban ronquidos en las sillas largas del 
paseo. Los duros varones, insensibles al voluptuoso aniquilamiento tropical, 
dirigíanse hacia la popa en busca de las tertulias del fumadero para reanimar su 
actividad. Sentíanse repelidos por el silencio y la calma que lentamente se iban 
esparciendo por la cubierta del buque, como si ésta fuese un claustro de convento 
a la hora de la siesta. 

—Baja, dueño mío, ¿me oyes?... No tienes más que arañar la puerta. Yo abriré 
inmediatamente. 

Le miraba con sus ojos enormes y ávidos, que parecían querer devorarle. La 
punta de su lengua asomaba como un pétalo de rosa entre los labios súbitamente 
abrasados. Arremolinadas por la brisa, aleteaban en torno de su frente las cortas 
melenas, dando a su cara un aspecto diablesco. 

Ojeda experimentó cierto asombro. ¡Bajar al camarote!... ¡Tan pronto! 
Empezaba a inspirarle miedo esta lozanía esplendorosa y audaz de insaciables 
deseos. Pero tuvo buen cuidado de disimular su inquietud por orgullo sexual. 
«Dentro de media hora—repitió ella—. Mi dios... ya lo sabes.» Muy bien; no 
faltaría. Y ella se fue con la satisfacción de que dejaba a sus espaldas un hombre 
feliz. 

Bajó Fernando con las mismas precauciones de la noche anterior, pero esta vez 
no pudo notar detrás de sus pasos el atisbo del espionaje. Y cuando llevaba 
mucho tiempo en el camarote de Nélida sobrevino la más penosa de sus aventuras 
de a bordo: una escena ridicula, de la que se acordaba luego con cierto malestar, 
temiendo que el burlón Maltrana llegase a enterarse de ella alguna vez. 

Golpes repetidos en la puerta, y la voz gangosa del hermano de Nélida, una voz 
que balbuceaba más que de costumbre por el temblor de la cólera: «¡Abre... 
abre!». Empujaba la puerta como si quisiera echarla abajo. Por un resto de 
prudencia habló a través del ojo de la cerradura: «Abre: tienes un hombre en la 



"cabina"... Se lo voy a decir a papá». 

Nélida no se inmutó, como si estuviese habituada a tales escenas. Su cólera fue 
más grande que su miedo. Mascullaba palabras de furia contra el hermano 
imbécil. ¿Y no habría una buena alma que lo matase, para quedar ella tranquila?... 
Adivinó que eran sus antiguos amigos los que por despecho enviaban al hermano 
delator, luego de revelarle la presencia de Ojeda en el camarote. 

—Métete ahí—ordenó imperiosamente, mientras reparaba el desorden de sus 
ropas ligeras. 

Vacilaba él, no pudiendo adivinar el lugar señalado. ¿Dónde quería que se 
escondiese en aquella pieza tan pequeña?... Pero la muchacha le empujó 
rudamente, mientras seguían los repiqueteos en la puerta y las voces temblonas y 
amenazantes. 

El doctor Ojeda, como lo llamaban para mayor honor mullos pasajeros, tuvo 
que agacharse y doblarse a impulsos de Nélida, y acabó por introducir su 
respetable personalidad debajo de un diván de exigua altura. Luego la joven 
colocó ante él, formando barricada, una maleta, un saco de ropa sucia y una gran 
caja de sombreros. 

Fernando creyó morir entre la alfombra y los muelles del diván incrustados en 
su espalda. El calor era sofocante en este encierro, lejos del ventilador y de la 
brisa que entraba por el tragaluz. Apenas quedó acoplado en tal in pace, sintió 
que le dolían todas las articulaciones y que su pecho se aplastaba contra el 
entarimado como si fuese a romperse. Una cólera homicida se apoderó de él. ¡Ah, 
no! ¡No seguiría allí! Esto sólo podían resistirlo aquellos muchachos de la banda, 
a los que indudablemente habría escondido ella otras veces de igual modo. Iba a 
salir, aunque tuviese que matar al imbécil. 

Pero no fue necesario. ¡Bueno estaba poniendo Nélida al hermanito!... Al abrir 
la puerta, lo agarró de un brazo, haciéndolo entrar a empellones. ¡Hasta cuándo se 
proponía molestarla con sus necedades!... Estaba en lo mejor de su sueño y venía 
a interrumpírselo con sus historias disparatadas. «Mira bien, zonzo... Abre los 
ojos, animal... ¿Dónde está el hombre, idiota?...» Y lo zarandeaba, iracunda, 
mientras el muchacho abría desmesuradamente sus ojos mirando a todos lados, y 
especialmente al vacío debajo de la cama, como si sólo allí pudiera ocultarse un 
intruso. 

La convicción de su derrota le hizo bajar la cabeza tristemente. Los amigos se 
habían burlado de él: era una broma de las suyas. Y cuando, confesándose 
vencido, quiso ganar la puerta, su buena hermana no le dejó partir con tanta 
facilidad. Primeramente, al abandonar su brazo, le soltó dos buenos pellizcos 
retorcidos, y luego, junto a la salida, una bofetada sonora: «Para que me molestes 
otra vez». Quiso el muchacho devolver en igual forma este saludo de despedida, 



pero al bajar la mano sólo encontró la puerta que se cerraba de golpe y casi le 
aplastó los dedos. 

Nélida deshizo con presteza la barricada de objetos, y otra vez salió a luz el 
doctor Ojeda, pero despeinado, sudoroso, con la faz congestionada, parpadeando 
cual si no pudiese resistir la luz. 

Ella rio al verle en esta facha, al mismo tiempo que arreglaba amorosamente el 
desorden de su traje y le sacudía el polvo del encierro. 

—¡Mi hombre!... ¡Mi dios! ¡Tan desgraciadito que me lo han de ver!... Él, tan 
buen mozo, metido en ese escondrijo... ¡Y todo por mí! 

Fernando tuvo una mala sonrisa. 

—Los otros eran más pequeños, ¿verdad?... Podían ocultarse mejor. 

Se arrojó Nélida con ímpetu sobre él con los brazos abiertos. 

—No digas eso, viejo mío... no lo repitas. ¡Por Dios te lo pido! Me hace mucho 
daño. 

Y lo besaba con furia, lo aturdía con sus caricias, para disipar el mal recuerdo 
y recompensar al mismo tiempo la molestia reciente. 

Hizo responsable a su hermano de esta cólera de Ojeda, evocadora de malos 
recuerdos. Aquel imbécil sólo había nacido para hacerle daño. Y esto la llevó a 
hablar del otro hermano, «el gaucho», como ella le llamaba, que vivía en la 
Argentina, y era el único hombre capaz de inspirarla miedo. La amenazaba el 
hermano menor frecuentemente con revelar al otro todas las aventuras de Berlín y 
las travesuras del viaje apenas hubiesen llegado a Buenos Aires. ¡Y «el gaucho» 
era temible! Ella sabía desde mucho tiempo antes cuál era la venganza con que 
intentaba castigarla. 

—Pero no hablemos de esto, mi hombre. Di que no me guardas rencor por lo de 
mi hermano... Repite que me quieres como siempre. 

Rencor no podía sentirlo Ojeda; era incompatible con el agradecimiento que le 
inspiraba esta mujer después del regalo de su belleza hecho liberalmente. Pero en 
la hora que todavía pasó allí, le fue imposible desechar el mal recuerdo del 
escondrijo y la torturante posición que había sufrido en él... No volvería al 
camarote de Nélida. Sentíase sin fuerzas para arrostrar una nueva sorpresa, 
desafiando el ridículo, considerado por él como el más temible de los peligros. 

Ella asintió. Se verían en el camarote de Fernando; lo había pensado aquella 
misma tarde, pero esperaba la proposición. Tenía deseos de visitarlo. Era 
indudablemente mejor que el suyo: un camarote en la cubierta de lujo y con 
ventana grande en vez de tragaluz redondo de los de abajo. 

—Convenido: esta noche iré, después de las doce. Deja abierta la puerta. 

Esta vez Ojeda dio a entender claramente su contrariedad. Aquella muchacha 
no aguardaba invitaciones: se convidaba a sí misma, sin consultar el humor y los 



recursos del dueño de la casa. Nélida le miró con ojos suplicantes. «¿No quieres 
que vaya?...» Si era por miedo a que la sorprendiesen, no debía tener cuidado. 
Sabría deslizarse sin que nadie la viese. Podía caminar de noche por todo el 
buque lo mismo que un fantasma, sin huella ni ruido. 

Fernando no se atrevió a sacarla de su error. Sentía además cierto orgullo en 
arrostrar de nuevo el sacrificio tantas veces repetido. «Ven; te esperaré.» Y 
después de esto procedieron a la minuciosa empresa de abandonar el camarote 
sin que los enemigos pudiesen sorprender su salida. 

Ella fue la primera en avanzar por el pasadizo, explorando sus ángulos y 
recovecos. Luego silbó suavemente, como un ojeador que indica el sendero, y 
Fernando abandonó el camarote apresuradamente, seguido en su fuga por los 
besos que le enviaba Nélida con las puntas de los dedos. 

Más que el miedo a ser sorprendido, le había molestado lo ridículo de esta 
situación. ¡Qué cosas llegaba a hacer un hombre serio influenciado por aquella 
vida de a bordo, que retrogradaba las gentes a la niñez!... El miedo al ridículo 
despertó su conciencia por una acción refleja, haciéndole ver la imagen de Teri 
que le contemplaba con ojos crueles y un rictus desesperado... 

Pero no había que pensar en esto. Ya purificaría su alma cuando estuviese en 
tierra. Por el momento, su abyección resultaba irremediable, y cada vez iría en 
aumento mientras no abandonase este ambiente. Era esclavo del «gran tentador» 
de que hablaba Isidro. Sólo le faltaba arrastrarse como los impuros de las 
leyendas convertidos en bestias. 

Durante la comida, el astuto Maltrana, que parecía adivinar sus pensamientos 
más recónditos, le abrumó con muestras de interés formuladas inocentemente. 

—Tiene usted mala cara, Fernando. ¡Ni que hubiese visto ánimas durante la 
siesta!... ¡Qué color! ¡qué ojeras!... Coma mucho; la navegación es larga, y usted 
necesita tomar fuerzas. 

Pero al ver que Ojeda se molestaba por estas amabilidades, adivinando su 
malicia, abandonó todo disimulo, añadiendo con admiración: 

—Compañero: le envidio y le tengo lástima. Es usted un valiente, ¡pero lo que 
se ha echado encima!... Antes del término del viaje deseará llegar a tierra, lo 
mismo que un náufrago que se ahoga. 

La comida de esta noche era con banderas y guirnaldas. En el fondo del 
comedor brillaban unos transparentes iluminados con dos inscripciones en francés 
y alemán: Au revoir! Auf Wiedersehen! Era el banquete de adiós a los viajeros: 
una comida igual a todas, pero con un discurso del comandante y otro del 
«doktor», que en nombre de los alemanes y extranjeros agradeció, con lenta 
fraseología semejante a un crujido de maderas, las grandes bondades que aquél 
había tenido con el pasaje. Cuando la doctoresca lucubración llegó a su término, 



la gente, puesta de pie con la copa en la mano, lanzó los tres ¡hoch! de costumbre, 
mientras la música atacaba la marcha de Lohengrin. 

—No llegamos a Río Janeiro hasta pasado mañana—dijo Isidro, siempre bien 
enterado de la marcha del viaje—. Pero la despedida ha sido hoy, para que la 
gente que se queda en el Brasil pueda dedicar el día de mañana al arreglo y cierre 
de equipajes. Esta noche es la última de gran ceremonia, y las señoras van a 
guardar sus vestidos y joyas. La etiqueta del Océano sólo existe entre Lisboa y 
Río Janeiro. En los dos extremos del viaje se puede bajar al comedor con la 
indumentaria que uno quiera. El protocolo neptunesco no se ofende por ello. 

Luego de la comida iba a efectuarse en el salón el reparto de premios a los 
triunfadores en los juegos olímpicos y a las señoritas que se habían presentado 
con mejores disfraces en la fiesta del paso de la línea. Después de esta ceremonia 
empezaría el concierto, para el cual venían haciéndose tantos preparativos desde 
una semana antes. 

Maltrana hablaba de esta fiesta con orgullo, presentándose como su principal 
organizador. Había vigilado los ensayos durante varios días, yendo del piano del 
salón, junto al cual probaba su voz Mrs. Lowe con toda la autoridad que le 
confería su estatura de dos metros, al piano del comedor de los niños, donde la 
señora viuda de Moruzaga hacía memoria de sus habilidades de soltera 
acompañando con un trémolo dramático los versos franceses recitados por una de 
sus hijas. Además, unas niñas brasileñas se preparaban para tocar a cuatro manos 
una sinfonía; las artistas de opereta contribuirían con varias romanzas; uno de los 
norteamericanos pensaba disfrazarse de negro para rugir su música con 
acompañamiento de ruidosos zapateados; y hasta fraulein Conchita, cediendo a 
los ruegos de varias señoras entusiastas de las cosas de España, había accedido a 
ponerse de mantilla blanca, cantando con su hilillo de voz algunas canciones de la 
tierra. El maestro Eichelberger, gran pianista, improvisaría para ella un 
acompañamiento. Y si lo reclamaba el público, la muchacha se atrevería a bailar 
cierto «garrotín» de exportación aprendido en una academia de Madrid de las que 
preparan «estrellas danzantes» para el extranjero. 

—Pero con recato y decencia, niña—había aconsejado Maltrana—. 
Comprímete aquí: échale agua a tu baile. Cuando llegues a tierra podrás lucirlo 
por entero. 

Satisfecho de sus gestiones como organizador, hablaba de otros artistas, 
talentos ignorados que había sabido descubrir entre la masa de los pasajeros. Y 
terminaba por declarar modestamente que él también «aportaría su concurso» 
inaugurando el concierto con un discursito en honor de las señoras, hermosa pieza 
de oratoria meliflua que llevaba aprendida de memoria y seguramente iba a 
afirmar su prestigio ante las nobles matronas. 



—De ésta—declaró—desbanca Maltranita al abate de las conferencias. Usted 
lo verá, Ojeda. 

No; Fernando no pensaba verlo. Sentíase sin energía para arrostrar el tormento 
de tanto y tanto canto de aficionado en el estrecho salón, entre un público 
abaniqueante y sudoroso. Prefería dar un paseo por la parte alta del buque, 
contemplando el espectáculo de la noche. 

Así lo hizo. Pero al circular por las dos últimas cubiertas volvía siempre a las 
inmediaciones del salón, confundiéndose con el público menudo de criadas y 
niños que miraba por las ventanas. Antes de principiar la velada, Nélida se había 
aproximado a él, con su vestido escotado color de sangre. Tenía que asistir a la 
fiesta con toda su familia: ¡un verdadero tormento! pero esperaba que Fernando 
ocuparía una silla cerca de ella. Y al saber que no entraba en el salón, casi lloró 
de contrariedad. «Al menos no te vayas lejos; asómate de vez en cuando. Que yo 
te vea; que yo sepa que estás cerca de mí...» Durante el concierto, los ojos de ella 
fueron de ventana a ventana, y al reconocer entre las cabezas del público exterior 
la cara de Fernando, enviábale por encima de su abanico sonrisas acariciadoras, 
besos apenas marcados con un leve avance de los labios, guiños malignos que 
comentábanla marcha del concierto y los errores de los ejecutantes. 

De este modo vio Ojeda cómo se movía su amigo en el salón con aire de 
autoridad, cual si fuese el héroe de aquella fiesta, abriéndose paso entre las sillas 
para ir en busca de las artistas, inclinándose ante ellas con su «saludo de tacones 
rojos», dándolas el brazo para conducirlas al estrado y quedándose junto a la 
pianista o la cantante, al cuidado de sus papeles, e iniciando las salvas de 
aplausos. 

Era su noche. El discursito cuidadosamente preparado había obtenido un éxito 
enorme. Las miradas de todas las señoras que podían comprenderle iban hacia él 
con admiración y gratitud. «¡Qué monada el tal Maltranita!... ¡Qué hombre tan 
dije!... ¡Qué habilidoso!...» Y él aceptaba con modestia estos elogios formulados 
por las damas según los términos admirativos de cada país. En su declamación 
dulzona las había abarcado a todas, jóvenes y viejas, alcanzando sus elogios hasta 
a las sotanas que figuraban entre ellas, lo que le dio motivo para ensalzar la 
religión, representada allí por sacerdotes de todo el latinismo. El obispo italiano 
dilataba su cara con un gesto de contento infantil; el abate francés sonreía 
inquieto, como si viese nacer un temible rival; don José agradecía la alusión, 
admirándolo con patriótico orgullo. «¡Qué don Isidro tan vivo!... ¡Si yo tuviese su 
labia para las señoras!» 

Al terminar el concierto, la gente se esparció por la cubierta, ansiosa de 
respirar aire libre. Era cerca de media noche. Las niñas se quejaban del calor, 
intentando con este pretexto desobedecer a las madres, que proponían un 



descenso inmediato al camarote. Los pasajeros más corteses iban saludando a las 
señoras que habían intervenido en el concierto, sonando en su coro de alabanzas 
los más estupendos embustes. Todas ellas aceptaban sin pestañear la afirmación 
de que en caso de pobreza podían ganarse la vida con su talento musical. Mrs. 
Lowe, escoltada por su marido, que llevaba bajo el brazo un rimero de partituras, 
acogía estos elogios con foscas contracciones de su rostro caballuno. Sentíase 
ofendida por la falta de gusto de los oyentes: sólo la habían hecho repetir su canto 
dos veces, cuando ella traía ensayadas una docena de romanzas. El público se lo 
perdía. 

Un grupo de señores viejos acosaba a Conchita con sus felicitaciones. Algunos, 
prudentes y calmosos hasta entonces, parecían agitados por un cosquilleo 
eléctrico. Muy bonitas las canciones, aunque ellos no habían entendido gran 
cosa... ¡pero el baile! ¡aquella danza serpenteante, con unos brazos que parecían 
hablar!... Doña Zobeida sonreía, contenta del triunfo de «esta buena señorita», 
haciendo confidente de sus entusiasmos a don José el clérigo, que la escoltaba 
igualmente con toda la autoridad de su sotana. 

—Pero ¿ha visto qué lindura, padrecito?... Nuestra niña es la que ha gustado 
más a los señores... Ya lo decía mi finado el doctor, que sabía de esto como de 
todo. Para bailar con gracia, las españolas. 

Y perdiendo su timidez, ella misma presentaba a Conchita de grupo en grupo, 
aceptando como algo propio los requiebros interesados que los hombres dirigían 
a la bailarina. 

Maltrana no se mostraba menos ufano por su triunfo oratorio. Al encontrarse 
con Fernando tuvo el gesto petulante de un cómico que sale de la escena... ¿Le 
había visto? ¿Qué opinión era la suya?... 

—Yo creo que me los he metido en el bolsillo... Los amigos me miran como si 
fuese otro hombre. Parecen arrepentidos de haberme tratado hasta hace poco 
como un insignificante... Van a darme una fiesta en el fumadero: una fiesta 
íntima... en mi honor. 

Era una despedida de los pasajeros alegres a los amigos que se quedaban en 
Río Janeiro; pero por el éxito reciente de Maltrana, la dedicaban también a su 
persona. 

—Va a ser famosa—continuó Isidro con entusiasmo—. Asistirán señoras, 
muchas señoras; todas las coristas de la opereta, que me han oído desde puertas y 
ventanas sin entenderme seguramente, pero ahora me contemplan con respeto y 
cuando paso junto a ellas murmuran algo que debe ser de admiración... Venga 
usted con nosotros. 

Fernando se excusó: pensaba retirarse inmediatamente a su camarote. Maltrana 
frunció el entrecejo, como si recordase algo molesto, y aprobó su resolución. 



Hacía bien. Aquella fiesta era igualmente para despedir al barón belga y a otros 
amigos suyos que se quedaban en el Brasil. En el aturdimiento de su gloria había 
olvidado que los de la banda estaban furiosos contra Ojeda, y a última hora, con 
la insolencia que da el vino, eran capaces de provocar una escena violenta. 

—Hasta mañana; le contaré lo que ocurra... No tema que esta noche vaya, como 
las otras, a golpear el camarote misterioso. Eso se acabó... Por cierto que el 
hombre lúgubre no se ha dejado ver en todo el día. Debe estar temblando con la 
idea de que pasado mañana llegamos a Río. Verá usted cómo lo primero que se 
presenta en el buque es la policía para echarle esposas en las manos... Yo no me 
equivoco. 

Al entrar Fernando en su camarote experimentó una gran sorpresa viendo el 
retrato de Teri... Luego se avergonzó de la inconsciencia en que vivía, semejante 
a la del ebrio que recuerda los propios asuntos cual si fuesen de otra persona. Los 
hechos anteriores a su embarque eran para él como sucesos de una existencia 
distinta, ocurridos en otro planeta, y de los que sólo guardaba ya una débil 
memoria. Vivía ahora en un mundo nuevo, reducido, aislado, que iba vagando por 
el infinito azul, y sólo le interesaban las inmediatas necesidades de su existencia 
oceánica... 

Nélida iba a llegar: ¡y quién sabe con qué comentarios de juventud insolente y 
triunfadora saludaría la belleza de Teri, de un esplendor melancólico, fino y 
suave, como el de las primeras mañanas de otoño!... 

Para evitar un sacrilegio llevó sus manos al retrato, ocultándolo entre las ropas 
del armario. Al hacer esto tembló con una inquietud supersticiosa. Temía que un 
poder inexorable y oculto que él no legaba a definir con claridad le castigase por 
su cobardía... Tal vez perdiera a Teri para siempre, después de haber osado 
ocultar su imagen. ¡En amor hay tantas afinidades misteriosas, tantos choques 
inexplicables a través del tiempo y la distancia!... Pero estas preocupaciones de 
hombre imaginativo, trastornado por una vida de encierro, duraron muy poco. Un 
ruido de pasos en el inmediato corredor le hizo volver al presente. Era un vecino 
que se retiraba. Nélida no tardaría en presentarse, y era ridículo que él la 
recibiese vistiendo aún el smoking de la comida. 

Luego de desnudarse se cubrió con un pijama, tomó un libro, y esperó leyendo 
y fumando. El interés de la lectura se apoderó de él al poco rato. Nélida, con toda 
su gentileza, carecía del encanto de este libro: la novedad. 

Transcurrió mucho tiempo, y cuando empezaba a dudar de que ella viniese, 
percibió un leve ruido en el inmediato corredor; menos que un ruido: un roce, las 
ondulaciones del aire por el desplazamiento de un cuerpo silencioso. Era ella que 
avanzaba cautelosamente. 

No experimentó sorpresa al ver cómo giraba la puerta del camarote sin que 



apareciese alguien en el espacio recién abierto. Luego, Nélida entró de golpe, o 
más bien, saltó, con la alegría de un gimnasta que llega al final de una carrera de 
obstáculos. Sacudía en torno de la frente el manojo de sierpes de su cabellera; 
dejaba flotante sobre su cuerpo el sutil kimono, que había llevado recogido hasta 
entonces, como si quisiera replegarse, disminuirse en su marcha silenciosa. 

—¡Cú... cú!—dijo al entrar, con risa triunfante—. ¡Aquí me tienes! 

Se arrojó en brazos de Fernando con cierta emoción, como si éste fuese su 
primer abandono; luego se apartó rudamente, a impulsos de su movilidad 
caprichosa. Encendió todas las luces del camarote para examinarlo mejor. Tocaba 
los libros apilados en el diván, en la mesita y hasta en el lavabo; revolvía los 
papeles; mostraba una curiosidad infantil ante los objetos de tocador y las ropas 
de Ojeda. Su deseo de verlo todo adquirió un carácter alarmante. 

—Tú debes tener retratos, cartas de amor. ¡A saber lo que traes de Europa 
guardado en tus maletas!... Enséñame tus conquistas, viejo mío. Muéstramelas... 
para que me ría. 

Luego admiró el camarote. Era más grande que el suyo; el techo más alto, y 
sobre todo, en vez del tragaluz redondo, tenía ventana, una verdadera ventana 
como las de las construcciones terrestres. Saltó sobre el diván para sentarse en el 
alféizar de ella, sacando parte de su cuerpo fuera del buque. Un grato escalofrío 
hizo temblar su espalda: estremecimiento de frescura por el viento que levantaba 
el buque en su marcha y que corría sobre su piel, hinchando la tela del suelto 
kimono; estremecimiento de miedo al verse suspendida en el vacío y la noche, 
bastándole un leve movimiento de retroceso para caer en el mar. 

Ojeda la sostuvo, agarrando sus piernas. Con esta atolondrada podía temerse 
todo. Y Nélida agradeció su miedo como una manifestación de amor, 
acariciándole la cabeza, hundiendo sus manos en sus cabellos, alborotándolos. 

—Figúrate, negro, que yo me dejase caer así... ¡Ah... ah... ah!—y al lanzar esta 
exclamación, se echaba atrás, obligando a Ojeda a un esfuerzo violento para 
retenerla—. Por pronto que se enterasen en el buque e hicieran alto, pasaría 
mucho tiempo. Pero tú te echarías al agua detrás de mí, ¿no es cierto, mi viejo?... 
Vendrías a hacerle compañía a tu nena en medio del mar, y nadaríamos juntos 
hasta que nos buscasen... Y si no nos buscaban, nos ahogaríamos juntos... ¡así!... 
¡bien junti tos! 

Con la excitación del peligro se abrazaba a él fuertemente, tirando hacia afuera, 
como si en realidad desease caer de la ventana arrastrando a su amante. 

Éste se libró con rudeza del abrazo juguetón e imprudente. Estaban en medio 
del Océano, lejos de toda costa. Bastaba una leve falta de equilibrio, para que 
ella se desplomase en aquellas aguas negras que pasaban y pasaban junto al 
flanco de la nave. Sería un chapuzón en el misterio y el olvido; una caída sin 



esperanza. Nadie podía verla; la muerte era segura. Y aunque alguien la viese y el 
buque se detuviera, volviendo sobre su marcha, resultaría difícil encontrar un 
pequeño cuerpo flotante en esta lóbrega inmensidad que parecía de tinta. 

—Nélida, ¡por Dios! baja de la ventana. 

Pero ella reía de su miedo, segura al mismo tiempo de la fuerza con que la 
mantenían sus brazos. «¡Ah... ah... ah!» Y echaba el cuerpo atrás, en el vacío, con 
tal ímpetu, que Ojeda hubo de hacer grandes esfuerzos para sostenerla. 

—Di que si yo cayese te echarías de cabeza para salvarme... Di que morirías 
por tu nena... 

Aprobó Fernando todo cuanto ella quiso pedirle, y sólo así pudo conseguir que 
abandonase la ventana, estrechamente abrazada a él, contemplándolo con 
admiración. 

—¿De veras que morirías por mí?... Repítelo viejito rico, que yo lo oiga... Dilo 
otra vez, mi negro. 

La gratitud perduró en Nélida gran parte de la noche. En la obscuridad, sin más 
luz que el tenue fulgor sideral que entraba por la ventana, volvió a llamar a Ojeda 
«viejito» y «negro», dos palabras amorosas del nuevo hemisferio a las que él no 
había podido habituarse todavía, y que en medio de los transportes pasionales le 
hacían sonreír. 

Cuando brilló de nuevo la electricidad estaban los dos sentados en un diván. 
Nélida, por un brusco cambio de su carácter tornadizo, hablaba ahora con tristeza 
y miedo. Contaba los días que faltaban para la llegada a Buenos Aires. ¡Cuán 
pocos eran!... Recordaba a su hermano mayor, el rudo estanciero, que en las 
últimas cartas enviadas a Berlín profería contra ella terribles amenazas, 
comentando las denuncias que le había dirigido el hermano pequeño. 

—Y ese zonzo de seguro que apenas lleguemos le va a contar no sólo lo de 
Alemania, sino lo del buque; lo tuyo también. ¡Ay!, ¿qué va a ser de mí? 

Ella, que en su valerosa inconsciencia no temía a nadie de los que la rodeaban, 
temblaba con sólo el recuerdo de este hermano, al que había podido apreciar en 
un breve viaje a la Argentina realizado tres años antes acompañando a su padre. 

—Con él nadie bromea. Es un bárbaro... ¡Y si hablase sólo de matarme! La 
muerte no me da miedo; al fin, todos hemos de pasar por ella. Pero me amenaza 
con algo peor. Me quiere cortar la cara, me la quiere quemar con vitriolo, para 
que los hombres huyan de mí y yo me consuma de desesperación. ¡Qué horror!... 

Temblaba sólo al pensar en este suplicio, más temible para ella que la muerte, 
no dudando un instante de que su hermano era capaz de cumplir tales amenazas. 

Guardaba un vivo recuerdo de su gesto fosco, de su propensión a la violencia, 
de su mirada lúgubre. Ojeda, escuchándola, se imaginaba el tipo. Era un 
homicida, al que había faltado una ocasión para el desarrollo de sus facultades. 



¡Interesante la familia Kasper con sus variados productos del cruzamiento 
razas!... 

—¡Ay! Si tú me amases de verdad...—continuó ella, implorándole con sus ojos 
—. Tú que eres capaz de echarte al mar por mí, podías hacerme feliz con mucho 
menos... Di, mi viejo, ¿quieres hacer algo que yo te pida?... 

Fernando, acosado por sus ruegos, prometió obedecerla. ¿Qué deseaba?... Una 
cosa insignificante, que expuso ella con sencillez. No quería ir a América: 
marchaba hacia Buenos Aires como un animal que va al degolladero. Aún estaban 
a tiempo los dos para ser dichosos. Bajarían en Río Janeiro, se esconderían, 
dejando que partiese el vapor, y tomarían pasaje en otro buque de los que volvían 
a Europa... ¡Ah, el hermoso Berlín! En ninguna ciudad de la tierra se vivía con 
más felicidad. 

Casi saltó Fernando de su asiento a impulsos de la sorpresa, ¿\blver a Europa, 
cuando aún no había llegado al término de su viaje? Sólo podía admitir esta 
proposición como una broma. ¿Y sus negocios?... ¿Qué iba a hacer él en Berlín?... 

Nélida se sintió ofendida por la extrañeza que mostraba su amante. 

—No me quieres, bien lo veo. Todos los hombres sois lo mismo. Muchas 
promesas, y luego retrocedéis ante el sacrificio más pequeño... ¡Egoístas! 

Se quejaba como si acabase de descubrir una gran infidelidad, ella, a la que 
había visto Ojeda en trato amoroso con otros hombres y que dejaba a sus 
espaldas, en Europa, un pasado del que iba a pedirle cuentas «el gaucho» 
vengador. Sólo llevaban dos días de amores, y se extrañaba de verse 
desobedecida, como si los hombres no tuviesen otra obligación que seguirla en 
todos sus caprichos y su insolente juventud fuese el centro del mundo, en torno del 
cual debían girar personas y sucesos. 

—Me mataré—dijo con energía—. Y si no me mato, me marcharé sola. Yo te 
juro que no llego a aquella tierra... ¡Qué horror! 

Acordábase de los meses que había pasado en Argentina tres años antes. Era un 
país para mujeres como su madre. Buenos Aires aún podía tolerarse; pero ellos 
iban a vivir en una ciudad del interior, cerca de la estancia que dirigía su 
hermano. 

—Por toda diversión una plaza en la que toca una música algunas noches. Las 
niñas se pasean por un lado, como manadas de pavos, y los hombres por otro; sin 
hablarse, dirigiéndose miradas, lo que allá llaman afilar, y sin atreverse a un 
saludo. Luego, el encierro en casa todo el día... la conversación con las amigas de 
mamá. No: ¡primero morir! Yo necesito ir a Berlín. ¡Si tu conocieses lo hermoso 
que es Berlín!... 

Intentaba vencer la resistencia de Ojeda con los recuerdos de aquella capital, 
en la que había transcurrido lo mejor de su vida. Ella no conocía París. Su padre 



se había negado siempre a llevar su familia a esta ciudad. Se enfurecía el señor 
Kasper, como un profeta bíblico, al hablar de la moderna Babilonia, urbe 
corrompida, inventora de malas costumbres... ¡Ay, Berlín! Tal vez las parisienses 
fuesen más elegantes, más finas que las otras; pero en Berlín todo era grande. Los 
cafés y los teatros, más enormes que los de París. Los establecimientos nocturnos 
copiaban los títulos de Montmartre; pero si en una sala parisién danzaban 
cincuenta parejas, en la de Berlín bailaban doscientas; si en una parte se 
destapaban diez botellas, en la otra eran cien; y si en los bulevares había 
batallones de mujeres sueltas, en la metrópoli germánica podían formarse cuerpos 
de ejército con las hembras en disponibilidad. 

Todo era abultado, inmenso, colosal, en aquella urbe disciplinada; hasta la 
alegría y la licencia, que habían sobrevenido como resultados del triunfo. Y la 
mestiza de alemán y de criolla hablaba con nostalgia de la vida nocturna de 
Berlín, de todo lo que había conocido y gozado en su absoluta libertad de 
«señorita educada a la moderna». 

—Tú sólo has visto aquello como viajero; además, conoces poco el idioma. No 
sabes lo que es la vida allá. ¡Si la conocieras!... ¡Si accedieses a venir conmigo! 

Y en la inconsciencia de su entusiasmo, sin darse cuenta de la penosa 
impresión que causaba en Ojeda, empezó a hablarle de sus aventuras. Tema una 
amiga, hija de alemán y de norteamericana, cuyos padres vivían en Berlín después 
de haber hecho fortuna en los Estados Unidos. Las dos se escapaban de sus casas 
por la noche para ir a los cafés más célebres en compañía de unos novios con los 
que nunca habían de casarse. Este acompañamiento no las impedía cenar con 
ricos señores de la industria y de la Banca que celebraban un buen negocio. Los 
dueños de los establecimientos las atraían y las halagaban a ellas y a otras de su 
clase. Eran señoritas, con un encanto superior al de las otras mujeres. Sabían 
mantener sus aventuras en un término prudente, con más bullicio y atrevimiento 
que las profesionales, pero sin permitir nunca el atentado irreparable. 
Mostrábanse expertas en la tentación que enardece al parroquiano y le hace 
volver. Y para asegurarse el auxilio de estas colaboradoras, los gerentes les 
daban primas sobre lo que hacían gastar a los señores, algunos centenares de 
marcos al mes, que eran una entrada supletoria para vestidos y sombreros, 
compensando de este modo el regateo económico de sus familias. 

—Un gran país—continuó Nélida—. Allí únicamente se vive. ¿Y tú no quieres 
llevarme? ¡Tan dichosos que seríamos los dos!... Di, ¿por qué no quieres? 

Fernando quedó indeciso. No sabía qué contestar a esta loca, de una 
amoralidad desconcertante. Era inútil exponer razones de honor, hablar de su 
dignidad, que no podía adaptarse a este género de existencia. Jamás llegaría a 
entenderle. 



Para salir del paso aludió a las dificultades materiales que se oponían a su 
plan. ¿Qué iba a hacer él en Berlín? ¿De qué podían vivir? Para estas aventuras 
se necesita dinero, y él no lo tenía. 

Nélida abrió los ojos con asombro. No podía comprender un hombre sin 
dinero. Todos los que ella había conocido hasta entonces lo tenían en abundancia, 
o al menos jamás se preocupaban visiblemente de su carestía. ¡Un hombre sin 
dinero!... Le parecía inaudita esta revelación, y miró a Ojeda como si acabase de 
descubrir en él nuevos encantos y perfecciones. 

Ella tenía dinero para los dos. Ignoraba cuánto: tal vez mil quinientos marcos. 
Y repitió varias veces la cifra, dándola gran importancia por ser dinero suyo: 
ahorros de la vida en Berlín... Además de esto, tenía sus pequeñas alhajas, 
regalos de amistad, que llevaría con ella. No necesitaban de grandes cantidades 
para llegar a Berlín, y una vez allá, todo les sería fácil. Contaba con amigos, 
muchos amigos; una mujer sale fácilmente de apuros. Ojeda sólo tendría que 
ocuparse de los gastos de su persona, y si era necesario, ella ayudaría también a 
suviejito... a su negro. 

—¡Nélida!—protestó Fernando. 

Pero no quiso decir más. ¿Para qué?... Ni él aceptaba aquel viaje, ni ella, con 
la movilidad de sus fugaces impresiones, se acordaría tal vez de esto a la mañana 
siguiente. 

Sonó un gran estrépito en las cubiertas superiores: ruido de voces, correteos. 
Luego las fuertes pisadas se alejaron hacia la popa, acompañando una violenta 
discusión. Debían ser los de la banda, que se peleaban entre ellos. 

—Márchate—dijo Ojeda—. Son las tres. Esas gentes pasean por todo el buque 
antes de acostarse, y te pueden sorprender. 

Aceptó el mandato Nélida, más por despecho que por obediencia amorosa. Sus 
besos de despedida fueron glaciales. Fruncía las cejas; brillaba en sus ojos un 
resplandor hostil. 

—No me quieres, bien lo veo... Otro se consideraría feliz si yo le permitiese 
acompañarme en mi fuga, y tú parece que estás arrepentido de conocerme... 
Cualquiera diría que te he propuesto un crimen. 

Fernando murmuró algunas excusas... Era un asunto que merecía ser pensado. 
Tal vez se decidiese al día siguiente. Pero ella, adivinando la falsedad de sus 
palabras, no quiso oírle. «¡Adiós!» Le empujó para ganar la puerta, cerrándola 
tras ella ruidosamente, como si ya no le importase guardar recato alguno. 

«¡Adiós!», contestó Ojeda al quedar solo. Levantaba los hombros, sonreía con 
una expresión de cansancio, le pareció más agradable su camarote sin otra 
presencia que la suya... ¡Muchacha loca, adorable por una hora e insufrible por 
toda una noche!... Reía francamente al recordar las extrañas proposiciones de 



Nélida. ¡A Berlín él!... ¿Qué se le había perdido allá?... Y todo porque la niña le 
tenía miedo al hermano medio salvaje. Era una solución digna de su cabeza 
destornillada. 

Con estos comentarios fue desnudándose, y al apagar la luz experimentó entre 
las sábanas la voluptuosidad del que se ve solo después de haber sufrido una 
compañía enojosa. ¡Ah, las mujeres! ¡Lástima grande no poder vivir sin ellas! 
Ojeda, que empezaba a dormirse, dio algunas vueltas en su nebuloso pensamiento 
a la vulgarizada frase del dramaturgo escandinavo. Siempre que una contrariedad 
amorosa le impulsaba a separarse de una mujer, se decía lo mismo: «El hombre 
aislado es el más fuerte...». ¡Ay! Fácil era aislarse cuando el organismo parece 
crujir de fatiga y la hartura quita todo encanto a las tentaciones. Pero transcurría 
el tiempo; la mujer despreciada adquiere mayor valorización a cada vuelta de sol; 
y el deseo, al renacer en las entrañas, las araña como un demonio implacable, 
diciendo burlonamente a cada zarpazo: «Toma, hombre aislado; toma y aguanta, 
ya que eres el más fuerte...». 

Despertó Ojeda al día siguiente con los sonidos de la música, que daba su 
concierto matinal. Cuando subió a la cubierta era muy tarde. Muchos esperaban el 
toque de mediodía para entrar en el comedor. Adivinó Fernando en las miradas de 
algunos y en el secreto de ciertas conversaciones que un suceso extraordinario 
había ocurrido en el buque. 

Vio venir hacia él a Maltrana con la majestad sombría de un hombre cargado 
de secretos. Las miradas de algunos pasajeros tendidos en sus sillones le seguían 
con cierta admiración. Parecía haber crecido en una noche. Era otro, con la 
mirada grave, la frente pesada, los brazos cruzados sobre el pecho y un índice 
apoyado en la boca, lo mismo que si adoptase un gesto de pensador viéndose 
rodeado de máquinas fotográficas. 

—Tengo que hablarle. 

Dijo esto con tono de misterio, y se llevó a su amigo hacia el extremo de proa. 

—¿Por casualidad trae usted una caja de pistolas de desafío?... 

A pesar de que Ojeda, envista del aspecto de su compañero, estaba preparado 
para las peticiones más absurdas, no pudo reprimir su sorpresa... ¿Pistolas de 
desafío?... ¿Es que «por casualidad» viajaban las gentes con una caja de ellas en 
el equipaje?... Maltrana se excusó. Recordaba que su compañero había tenido 
varios lances, y esto le hacía suponer que bien podría llevar con él esta clase de 
armas. 

—Siento que usted no las tenga, Fernando, y no sé cómo salir del paso. Hay un 
duelo pendiente a bordo, y los adversarios, así como los otros testigos, me han 
hecho el honor de confiarse a mi pericia, encargándome la preparación del 
combate. Una misión difícil. 



El desafío iba a realizarse a la mañana siguiente en tierra, con el mayor 
secreto, durante las pocas horas que el buque permanecería anclado, y él tenía 
que establecer las condiciones, para lo cual le era necesario, ante todo, encontrar 
las armas. 

No faltaban éstas en el buque. Todos los pasajeros tenían la suya, y hasta 
algunas señoras ocultaban en sus camarotes el arma de fuego niquelada, brillante 
y graciosa como un juguete. Había revólveres de todos los calibres, pistoletes 
automáticos de diversos mecanismos. Un argentino hasta le había ofrecido para el 
caso dos carabinas de repetición, con balas blindadas, que llevaba para su 
estancia. Pero todas eran armas vulgares, prosaicas, de última hora; armas sin 
tradición, que no podían servir por falta de títulos para que dos caballeros se 
matasen. Él necesitaba espadas o pistolas antiguas que se cargasen por la boca, 
como ordena el ceremonial del honor, armas poéticas consagradas por el teatro y 
la novela; y toda aquella gente sólo podía ofrecerle ferretería moderna, falta de 
nobleza, que funcionaba como un reloj y distribuía la muerte con mecánica 
exactitud. No había podido encontrar a bordo ni siquiera dos sables, arma 
híbrida, arma mestiza, que era como una transición entre las unas y las otras. 

Ojeda interrumpió estas lamentaciones. Quería saber el motivo del duelo y 
quiénes eran los combatientes. 

Se expresó Maltrana con triste dignidad. Había sido al final de la fiesta en su 
honor, cuando más contentos y fraternales se mostraban los amigos. Muchos se 
habían retirado a sus camarotes. Eran las tres de la madrugada. Al cerrarse el 
fumadero habían subido a la cubierta de los botes para terminar el jolgorio en el 
camarote del belga, que iba a separarse al día siguiente de la honorable sociedad. 
Llevaban a prevención algunas botellas, y al quedar vacías éstas, probaron a 
beber cierto alcohol de tocador, agua de Colonia o algo semejante, riendo de las 
muecas y náuseas que el líquido perfumado provocaba en algunos. 

—Cuando más contentos estábamos, surgió la pelea entre el belga y ese alemán 
pariente de Nélida, los dos amigos más íntimos, siempre juntos desde que 
entraron en el buque. Yo creo que en el fondo se odiaban sin saberlo. Inútil decir 
a usted quién es el verdadero culpable... ¿Quién ha de ser?... Nélida. Y lo más 
gracioso del caso es que ninguno de los dos la nombró, pero ambos la tenían en el 
pensamiento. Estaban furiosos desde hace días, desde que la muchacha se fijó en 
usted. Fue una suerte que no anduviese usted anoche por el buque. Hubiésemos 
tenido un disgusto. 

Los dos rivales se hacían responsables del apartamiento de la joven. Cada uno 
de ellos se imaginaba que de haber quedado solo al lado de ella habría podido 
retenerla. Pero se habían estorbado con su mutua presencia, acabando por cansar 
a Nélida en fuerza de rivalidades y celos. Y este odio silencioso que los dos 



llevaban en su pensamiento había estallado en la madrugada con la rapidez y la 
incoherencia de las querellas de borrachos. Unas cuantas palabras ofensivas, a 
las que no prestó atención el resto de la banda, y de pronto, botellas por el aire, 
bofetadas, lucha cuerpo a cuerpo. 

—Algo muy triste, amigo Ojeda. Por voluntad del alemán, allí mismo hubiese 
terminado el incidente. Él tiene un ojo hinchado y el otro lleva en un carrillo algo 
que parece un tumor. Los dos iguales. No se necesitaba más para volver a ser 
amigos... Pero el belga entiende las cosas de otro modo. Saca a colación su 
baronía, y además creo que ha sido subteniente de no sé qué guardia nacional o 
reserva de su país. En fin, que ha arrastrado sable y tiene empeño en batirse con 
su amigóte, para después estrecharle la mano con toda tranquilidad. Y los dos se 
han confiado a mí en esto del duelo. 

Maltrana se excusó modestamente. 

—No extrañe usted esta predilección. Se han enterado de que yo tuve en 
nuestra tierra algunos desafíos (porque con ellos me iba el pan), y me miran con 
tanto respeto como si fuese de la Tabla Redonda... Además, ha influido 
igualmente mi triunfo oratorio de anoche, el nuevo prestigio que me rodea. Uno 
que habla bien es sabido que sirve para todo... hasta para gobernar pueblos. 

Y como Fernando no podía darle lo que necesitaba, se alejó en busca de las 
armas. Iba a hacer la misma pregunta a otros pasajeros de distinción, y si éstos no 
tenían «por casualidad» una caja de pistolas, arreglaría el encuentro a revólver, 
escogiendo dos completamente iguales entre los muchos que le habían ofrecido. 

Al pasear Ojeda por la cubierta vio a los adversarios, uno en la terraza del 
fumadero y otro en el balconaje de proa, ostentando ambos en la cara, sin recato 
alguno, las huellas del choque nocturno. La banda se había dividido según sus 
opiniones y afectos, quedando un grupo en torno del alemán y otro junto al barón. 
Los dos se mantenían en actitud arrogante, como actores que vigilan sus 
movimientos sabiendo que todas las miradas están fijas en ellos. 

De Nélida no se acordaba nadie. Este choque, que podía tener consecuencias 
trágicas, había quitado todo interés a la inquieta muchacha y sus insolentes 
veleidades. Ojeda la vio venir hacia él pasando ante el grupo que formaban el 
barón y sus amigos en la terraza del fumadero. Todos la consideraron con 
indiferencia, y ni siquiera volvieron los ojos para seguirla mientras se alejaba. La 
atención era para el héroe, que, con el carrillo hinchado, relataba por cuarta vez 
cierto desafío terrible en el que casi había matado a su rival. 

Al reunirse Nélida con Fernando le habló con apresuramiento. Iba buscándole 
desde una hora antes por todo el buque... ¡Lo que le ocurría a ella por culpa del 
hermano!... 

—Cuando veas a papá, dile que estuviste acompañándome hasta las tres de la 



mañana en el comedor y que me encontraste a la una. Él te preguntará; pero 
aunque no te pregunte, dile eso de todos modos. 

Había cometido una imprudencia la noche anterior al ir en busca de él, dejando 
olvidada la llave en la puerta de su camarote. El «zonzo», o sea el hermano, 
ansioso de venganza por los golpes de la tarde, había cerrado la puerta al notar su 
salida, guardándose la llave. Inútiles los ruegos de Nélida cuando, al volver en la 
madrugada, intentó ablandar a su hermano llamando a la puerta de su camarote. Se 
fingía dormido. Y ella había pasado el resto de la noche en una silla del comedor, 
a obscuras, invisible para los de la banda, que andaban divididos de un lado a 
otro con la agitación de la pelea reciente. 

Los criados que estaban de guardia podían atestiguar que había pasado la 
noche en el comedor. Simple asunto de cambiar las horas, asegurando que estaba 
allí desde mucho antes. Todos los criados del buque sonreían al verla y estaban 
prontos a afirmar lo que ella les pidiese... 

Una escena borrascosa de familia cuando el digno señor Kasper y su mujer se 
levantaron y abrió el hijo la puerta del vacío camarote. «Nélida ha pasado la 
noche fuera.» Pero Nélida sobrevino como una fiera, y hubo que arrancar al 
«zonzo» de entre sus manos. Aquel bandido se había aprovechado de una corta 
salida suya por exigencias higiénicas para cerrar la puerta, dejándola fuera del 
camarote, obligada a vagar por el buque, expuesta a peligros y murmuraciones... 
todo por el deseo de calumniarla. 

Ella había pasado la noche sentada en el comedor; tenía testigos: los criados 
que estaban de guardia. Aún podía ofrecer un testimonio más importante: el 
doctor Ojeda, que la había encontrado a la una y media, cuando él se retiraba a su 
camarote, acompañándola hasta las tres. ¿Cuándo iba a terminar de martirizarla 
este malvado?... 

La madre tomaba partido por el hijo, mirándola a ella con ojos iracundos. Era 
la vergüenza de la familia: los iba a matar a disgustos. «Papá... papá», imploraba 
Nélida. Y el señor Kasper reflexionaba como un rey justiciero, acariciándose las 
barbas. ¡Prudencia! Había que pesar bien las cosas para ser equitativo. La niña 
ofrecía pruebas, y el tonto únicamente sabía insistir en su acusación, sin añadir 
testimonio alguno. Y casi sentenció por adelantado, intentando dar un repelón al 
muchacho. «¡Raza maliciosa y vengativa! Nada bueno podía esperarse de su 
sangre.» 

Nélida no tenía miedo al enojo de sus padres, pero necesitaba convencerlos de 
su inocencia para que le sirviesen de fiadores ante el hermano temible que la 
esperaba al término del viaje. ¿Y aún se resistía Fernando cuando ella le hablaba 
de huir, como si le propusiese algo disparatado? No, no iría a Buenos Aires: 
estaba resuelta a escaparse al día siguiente... Pero la inmediata realidad le hizo 



insistir en sus recomendaciones: 

—Cuando papá te pregunte, ya sabes lo que debes decir... Y si no te pregunta, 
háblale tú. Hazlo, mi viejo; sé buenito. Allí lo tienes, cerca del fumadero, 
hablando con el señor Pérez. Él se alegra mucho de verte: dice que eres la mejor 
persona de a bordo. 

Y le empujaba dulcemente, extremando los gestos y miradas de seducción. 
Ojeda, con su pasividad habitual ante el mandato de una mujer, siguió este 
impulso, dirigiéndose en busca del señor Kasper. ¡Qué de embustes y enredos con 
esta muchacha!... Afortunadamente, el día de la liberación estaba próximo; y una 
vez en tierra, no la vería más. 

Sonrió el patriarca a Fernando, sin interrumpir por esto su conversación con 
Pérez. Hablaban de política, conviniendo los dos en un gran amor por los 
gobiernos fuertes y en la necesidad de fusilar a todos los enemigos de la 
autoridad. El señor Kasper odiaba las repúblicas, gobiernos de pelagatos con 
levita, de parlanchines hambrientos. Los pueblos debían ser regidos por hombres 
a caballo, con deslumbrantes uniformes. Y satisfecho de que a él le hubiese 
tocado esta suerte al nacer en Alemania, abrumaba con ironías y sarcasmos a la 
más célebre de las Repúblicas. Nunca había querido vivir en París. ¡Una nación 
gobernada por abogados y periodistas! ¡Un pueblo sin moralidad y casi sin 
familia! Todo el mundo sabía esto... 

Ganoso de retener a Fernando, dejó que Pérez se marchase en busca del tercer 
aperitivo de la mañana, y al quedar solos, fue el patriarca el que inició la 
explicación deseada por Nélida. 

Ya sabía él que el señor Ojeda había acompañado a la niña gran parte de la 
noche en el comedor. Le daba las gracias por su amabilidad. No podía haber 
encontrado mejor acompañante que él, un caballero distinguido y serio. Eran 
querellas entre muchachos; una genialidad de su hijo menor, que le proporcionaba 
muchos disgustos. La sangre de los abuelos criollos despertaba en sus venas... Su 
hijo mayor era más equilibrado; pero en cuanto a carácter, allá se iba con el otro. 
¡Gente interesante y temible!... Nélida y él eran más tranquilos, más alemanes, de 
genio siempre igual. 

Hacía elogios de la hija predilecta, olvidando por completo el incidente de la 
noche anterior, sin pedir nuevas aclaraciones, librando a Ojeda de la necesidad 
de mentir, diciéndolo él todo, como si estuviese mejor enterado que nadie por el 
solo testimonio de Nélida. Y acompañaba sus palabras con tales sonrisas, que 
Fernando acabó por sentirse desconcertado. «Este señor es tonto—pensaba—, 
tonto como su hijo menor.» Pero luego parecía dudar. «O tal vez es un fresco. El 
mayor sinvergüenza que he conocido.» 

Mientras tanto, el señor Kasper pasaba con suavidad del elogio de su hija a 



hablar de los negocios de América, tema en el que insistió hasta el toque de 
mediodía, que deshizo los grupos, empujando las gentes al comedor. 

Después del almuerzo, muchos pasajeros, en vez de permanecer arrellanados 
en los asientos del jardín de invierno como gentes faltas de ocupación, tomaron 
rápidamente el café y salieron cual si fueran en busca de algo importante. Los 
pupitres de los salones y del fumadero estaban ocupados por hombres y mujeres 
que escribían y escribían, teniendo ante ellos un montón de cartas cerradas con 
las direcciones puestas. Por encima de sus cabezas pasaban manos rapaces, 
apoderándose con profusión de sobres y pliegos. Corríanlos criados, no sabiendo 
cómo acudir a tan diversos llamamientos. Todos pedían lo mismo: papel y 
plumas. 

Se interpelaban los viajeros para implorar el préstamo de un estilógrafo. 
Improvisábanse escritorios entre las tazas de café, así como en las mesas de la 
cubierta y sobre los pianos. Todos habían sentido de pronto la necesidad de 
escribir. Al día siguiente llegaba el Goethe a puerto, y las gentes despertaban de 
su ensueño azul que había durado diez días. Se acordaban de que existía el 
mundo, de que no estaban solos en el planeta, y había una vida más allá de la 
oceánica extensión, con la que iban a ponerse de nuevo en contacto. 

Los hombres se apartaban de las señoras, a las que habían cortejado hasta 
entonces. Ceñudos y preocupados, buscaban un rincón y mordían el cabo del 
palillero ante el pliego virgen, no sabiendo cómo reanudar sus ideas. Las mujeres 
parecían más graves y silenciosas, poseídas de súbito ascetismo. Rehuían las 
conversaciones, como si fuesen peligrosas para su virtud. Deseaban estar solas, y 
movían en este aislamiento su pluma lentamente, con vacilaciones entre línea y 
línea, cual si temieran decir poco o decir demasiado. 

Isidro, que no había de escribir a nadie—pues sólo pensaba enviar a su hijo 
una postal con grupos de negros al bajar a tierra—, contempló irónicamente esta 
fiebre grafománica. ¡Qué de embustes sobre el papel; historias fingidas a última 
hora para llenar pliegos, sin que se trasparentase la verdad! ¡Qué de juramentos 
de eterno recuerdo, cuando los pobres recuerdos de tierra no habían salido de los 
equipajes y en ellos permanecían encogidos, cual prendas sin uso, mientras el 
olvido y el afán de placer sin consecuencias se había enseñoreado del buque!... 
Maltrana pensó que si toda esta avalancha de mentiras se solidificase 
repentinamente, el pobre Goethe se iría al fondo no pudiendo resistir tan enorme 
peso. 

Entre los que escribían estaba Ojeda. Inclinado sobre un velador del jardín de 
invierno, iba llenando pliegos, lo mismo que en la víspera de la llegada a 
Tenerife. Pero ¡ay! su carta era ahora un trabajo literario y reflexivo. Los 
recuerdos venían a interrumpir su escritura, como la otra vez; pero estos 



recuerdos no evocaban dulce melancolía, sino vergüenza y remordimiento. 

Once días escasos habían transcurrido entre las dos cartas. ¡Qué de sucesos!... 
¡Qué de traiciones y vilezas! Sentía dudas sobre su personalidad: creía que 
durante este tiempo se había verificado en él un prodigioso desdoble. Ya no era el 
mismo que de todo corazón lanzaba sobre el papel los apasionados juramentos de 
la pareja wagneriana. «Alejados el uno del otro, ¿quién nos separará?...» Estas 
palabras hacían levantarse en su recuerdo, como testimonio de infidelidad, varias 
figuras de mujer: Maud, Mina, aquella Nélida que rondaba por cerca de él, que 
asomaba a la ventana inmediata su rostro insolente y le hacía señas con los ojos, 
con los labios, para que saliese cuanto antes. 

Afortunadamente, la proximidad de la tierra iba a desvanecer esta embriaguez 
voluptuosa del Océano que le había mantenido en amable inconsciencia. 

El recuerdo de Teri, adormecido durante el viaje, resurgía más vigoroso, con 
mayor relieve, abultado por la luz exageradora del remordimiento. Y este 
remordimiento parecía añadir un nuevo incentivo a su amor. Era algo semejante al 
sacrilegio o al parentesco, que sazonan ciertas pasiones con el acre y atractivo 
perfume de lo prohibido y lo monstruoso. 

Al sentir intranquila su conciencia, adoraba a Teri mucho más que cuando 
podía contemplarla sin miedo frente a frente. «La quiero—pensó—como no la he 
querido nunca. La traición y la necesidad de hacerse perdonar dan un interés 
nuevo al amor. Son como salsas picantes que renuevan el gusto de un plato 
conocido...» ¡Ah, pobre Teri engañada, que tal vez no se enteraría nunca de estas 
infidelidades! Él iba a expiar sus delitos adorándola con mayor vehemencia; iba a 
vivir en su imaginación una luna de miel ideal, rodeándola de todos los 
esplendores de un culto, como el pecador que se prosterna agradecido ante la 
imagen que perdona y le mira con ojos de misericordia. 

Fortalecido por tales propósitos, siguió escribiendo con más soltura e 
ingenuidad, como si fuese el mismo hombre de diez días antes y esta carta igual a 
la que había enviado desde Tenerife. Pero no era el mismo; veíase obligado a 
reconocerlo. Sus pecados le ligaban a aquel buque, y mientras no saliese de él, 
serían inútiles sus esfuerzos para volver al pasado. 

Cada vez que huían sus ojos del papel, encontraban una sombra en la ventana. 
Era Nélida que se aproximaba con su sonrisa audaz, sin miedo a la curiosidad de 
las gentes. Tosía para indicar su impaciencia; movía los labios, adivinándose en 
ellos las mudas palabras de admirativa pasión: «¡Dueño mío... viejo... mi negro!». 

Inútiles estos llamamientos. El continuaba su carta con la memoria ocupada por 
el recuerdo de Teri, pero esto no le impedía, por costumbre o por «honradez 
profesional», el contestar con sonrisas y movimientos de cabeza a las caricias 
silenciosas de Nélida. 



Fatigada ésta de la inmovilidad de Ojeda, acabó por apartarse de la ventana, 
yendo hacia el avante del paseo, donde estaban Isidro y el doctor Zurita. 

Miraban el horizonte como si esperasen ver tierra. ¡América! ¡Pronto verían 
América!... El doctor hablaba de esto con cierta emoción. Hacía días que el 
buque costeaba su amado continente, pero de muy lejos. Ahora se aproximaba a 
él, pero no se vería tierra hasta muy entrada la noche... Y a la mañana siguiente, la 
bahía de Río Janeiro. 

Nélida, que se había aproximado a los dos hombres, saludándolos con un leve 
movimiento de cabeza, miraba al doctor. ¡Muy simpático el viejo! Para ella, todos 
los hombres eran simpáticos. Debía haber sido en su juventud un buen mozo. Su 
hijo mayor también lo era. Lástima grande que le gustasen tanto las coristas de la 
opereta y sólo supiera hablar de París, como si en el resto del mundo no 
existiesen mujeres. 

Zurita saludó a la joven con un gesto de antiguo galán y no se ocupó más de 
ella. ¡Interesante la muchacha!... Pero él tenía su familia a bordo, sus niñas y 
cuñadas, y deseaba evitar a todas ellas relaciones de amistad que podían ser 
peligrosas. 

Siguió hablando el doctor bajo la mirada vaga de Nélida, que no entendía gran 
cosa de la conversación de los dos hombres. 

—Yo me imagino, che, lo que debieron sentir aquellos españoles al distinguir 
la primera isla... La alegría con que Rodrigo de Triana, el marinero de Colón, 
debió lanzar el grito de «¡Tierra!». 

Maltrana intervino con cierto orgullo al poder lucir sus conocimientos delante 
de Nélida. Además, su triunfo oratorio había desarrollado en él un deseo 
vehemente de hacer sentir a todos la autoridad y el peso de sus palabras. 

—Hay error en eso que dice usted, doctor, y que es lo que dice igualmente casi 
todo el mundo. Ni el que descubrió primero la tierra de América se llamó 
Rodrigo de Triana, ni fue marinero de Colón. 

Con tal nombre no figuraba ningún tripulante en el primer viaje. Quien dio el 
grito del descubrimiento era un tal Rodríguez Bermejo, natural de Sevilla, y sin 
duda el Almirante, al hablar de él, convirtió el Rodríguez en Rodrigo, y añadió el 
Triana por haber vivido en dicho barrio. Entre la gente de mar era muy frecuente 
la desfiguración de nombres por apodos y por el lugar de nacimiento. Además, 
Juan Rodríguez Bermejo no fue marinero de la nao Santa María, que montaba el 
Almirante, sino de la carabela Pinta, mandada por Pinzón, que iba siempre a la 
cabeza de la escuadrilla por ser la más velera. 

—Fue la Pinta la que avistó, a las dos de la mañana, la isla de Guanahaní, y 
Rodríguez Bermejo el que dio el grito de «¡Tierra!...». Pero Colón, al volver a 
España, dijo que era él mismo quien a las diez de la noche, o sea cuatro horas 



antes, había visto una luz «como una candelica subiendo y bajando», y que esta 
luz procedía de la isla. Hay que tener en cuenta que el Almirante estaba entonces 
a unas catorce leguas de la isla, y ésta es completamente baja, sin una colina. 
Imposible verla a una hora en que la Pinta, que iba navegando muy por delante, 
no había alcanzado todavía a distinguir tierra. La luz fue indudablemente la de la 
bitácora de la carabela de Pinzón, que avanzaba entre la nao del Almirante y la 
isla todavía lejana. 

Calló un momento Isidro, gozándose en la curiosidad del doctor, que le 
escuchaba muy atento. 

—El resultado de todo esto—continuó—fue una gran injusticia. Los reyes 
habían prometido un premio de diez mil maravedíes al primero que descubriese 
tierra, y Colón, que no perdonaba provecho, se atribuyó dicha suma, fundándose 
en lo de «la candelica». Pinzón, que podía atestiguar la verdad, acababa de morir; 
y el pobre Rodríguez Bermejo, al verse injustamente despojado por el grande 
hombre, sin que nadie atendiese sus quejas, sintió tal desesperación que se pasó 
al África y renegó de la fe cristiana, haciéndose moro. Éste fue el final del 
primero que con sus ojos vio la tierra americana. 

El doctor Zurita estaba pensativo. 

—De suerte, che —murmuró—, que la vida civilizada de nuestro hemisferio 
empieza por una injusticia, por un acto de favoritismo, por el abuso de un 
mandón. 

Maltrana asintió: así era. Y el doctor sonrió maliciosamente, como si después 
de saber esto comprendiese mejor la historia del Nuevo Mundo. 



Capítulo XI 


Al detenerse el trasatlántico, después de tantos días de marcha, una sensación 
de extrañeza pareció circular por todo él, desde la quilla a lo alto de los mástiles. 

Fue poco después de la salida del sol, y todos los pasajeros, aun los menos 
madrugadores, despertaron casi a un tiempo, con el mismo sobresalto del que 
experimenta una dificultad repentina en sus órganos respiratorios. 

Habituados al suave balanceo de la cama, al movimiento de péndulo de las 
ropas colgantes, al desnivel alternativo del piso, al escurrimiento de los objetos 
sobre mesas y sillas, como algo natural de esta existencia oceánica, sintieron 
todos cierta angustia viendo entrar cuanto les rodeaba en rígida inmovilidad. El 
oído, acostumbrado al roce incesante de las espumas en los costados del buque, 
al estremecimiento de la atmósfera cortada por el impulso de la marcha, al lejano 
zumbido de las máquinas extendiendo su vibración por los muros y tabiques del 
gigantesco vaso de acero, acogía ahora con extrañeza este silencio repentino, 
absoluto, abrumador, como si el buque flotase en la nada. 

Adivinábase la presencia, más allá de los tragaluces de los camarotes, de algo 
extraordinario. El aire era menos puro, sin emanaciones salinas, con bocanadas 
de agua en reposo que olían a marisco en descomposición, y junto con esto un 
lejano perfume de selva brava. 

Corrió la gente a las cubiertas casi a medio vestir, y sus ojos, habituados al 
infinito azul, tropezaron rudamente con la visión de las tierras inmediatas, costas 
negras cubiertas hasta la cima de bosques lustrosos, de un verde tierno, como si 
acabase de lavarlos la lluvia. 

A ambos lados del buque alzábanse las montañas que guardan la entrada de la 
bahía de Río Janeiro. A popa, el mar libre quedaba casi oculto detrás de unas 
islas peñascosas con faros en sus cumbres. Frente a la proa, la bahía enorme 
estaba enmascarada por el avance de pequeños cabos que parecían cerrar el paso. 

Contemplaba la gente el paisaje con la avidez de un descubridor que tras larga 
navegación alcanza una tierra desconocida, admirando la frondosidad de los 
bosques tropicales, la forma original de las montañas, todas ellas de bizarros 
contornos. Parecían bocetos de una estatuaria monstruosa derramados junto al 
Océano, restos del jugueteo de unas manos gigantescas que se hubiesen 
entretenido en amasar tierras y rocas. Unas alturas eran cónicas, de regular 



esbeltez; otras evocaban la imagen de una nariz colosal, de una frente con 
pestañas, de un mentón voluntarioso. 

Estos perfiles se prestaban a diversas combinaciones imaginativas, como las 
nubes de una puesta de sol. Algunos pasajeros conocedores de la bahía enseñaban 
a los demás «el hombre que duerme»: una sucesión de cumbres y mesetas que en 
su conjunto imitan el contorno de un gigante entregado al sueño, con la cara en 
alto. 

Semejantes por sus formas al titubeante ensayo de una Naturaleza en estado de 
infantilidad o a las primeras intentonas artísticas de un cerebro primitivo, estas 
montañas eran de un basalto negruzco, que traía a la memoria la corteza rugosa de 
la higuera o la dura piel del elefante. Entre los bloques, allí donde se había 
amontonado un poco de humus, elevábase triunfador el bosque tropical, compacta 
masa de intensa verdura—rayada de blanco por los troncos de los árboles—que 
invadía todas las pendientes, desde las riberas, en cuyas rocas peinaba el mar sus 
espumas, hasta las cumbres, rematadas por torres de vigía y baluartes 
fortificados. 

El cocotero y la palmera daban al paisaje un tono de exotismo para la mirada 
de los europeos. Acostumbrados al pino parasol de las bahías mediterráneas y a 
los abetos de los puertos del Norte, saludaban con entusiasmo esta vegetación 
exuberante, que evocaba en su memoria antiguas lecturas de viajes, hazañas de 
aventureros, chozas de bambú, saltos de fieras, bailes de negros. Era América tal 
como la habían soñado: al fin iban a sentar el pie en el nuevo continente... Y el 
plátano grácil, coronado por el amplio surtidor de sus hojas barnizadas, 
extendíase por todo el paisaje, formando grupos en torno de las blancas 
construcciones de la playa, remontando los caminos en doble fila, tendiéndose 
sobre las mesetas en apretados bosques, festoneando las cumbres con la esbeltez 
de su tallo, que le hacía destacarse sobre el cielo lo mismo que el estallido de un 
cohete verde. 

El vapor permaneció inmóvil algún tiempo, esperando la llegada del práctico. 
Nadie alcanzaba a ver la ciudad, oculta detrás de los repliegues del terreno. Una 
neblina roja flotando a ras del agua ensombrecía el último término de la bahía 
enorme, comparable a un mar interior oprimido entre montañas. 

Los que habían presenciado poco antes la salida del sol, recordaban admirados 
el espectáculo. Era un astro de monstruosas proporciones, hasta parecer distinto 
al del otro hemisferio, inflamado al rojo blanco y que lo incendió todo con su 
presencia: aguas, tierras y cielo. La aparición había sido rápida, fulminante, sin el 
anuncio de nubecillas rosadas ni gradaciones de luz, sin asomar poco a poco su 
esfera, como en los amaneceres del viejo mundo. Se había roto el horizonte en 
llamas lo mismo que en una explosión, surgiendo el astro cielo arriba, cual un 



proyectil inflamado, para no detenerse hasta que su reflejo trazó una ancha faja de 
resplandor sobre las aguas de la bahía. Y de esta faja, que ondulaba como el 
galope de un rebaño luminoso, escapábanse fragmentos de oro al encuentro del 
buque, se deslizaban por sus flancos y huían entre las espumas de las hélices, 
puestas de nuevo en movimiento. 

Brillábanlos peñascos de basalto, semejantes a bloques de metal; centelleaban, 
cual si fuesen proyectores eléctricos, los tejados y los vidrios de las casas de la 
playa; los bosques despedían luz: cada hoja era un espejo. Los remates de las 
torres y los mástiles de los buques anclados en la bahía serpenteaban como 
espadas ígneas por encima de la niebla. 

Avanzó el Goethe con majestuosa lentitud, partiendo las aguas de fuego, 
deslizándose ante las pendientes boscosas, cuyo verdor estaba interrumpido a 
trechos por unas fortificaciones viejas, de teatral inutilidad. Las baterías 
modernas, ocultas en el suelo, apenas si se delataban por las gibas de sus cúpulas 
movibles. 

Las magnificencias interiores de la bahía iban desarrollándose ante la 
muchedumbre agolpada en las bordas del trasatlántico. Aparecían entre los cabos 
de basalto coronados de vegetación extensas playas con pueblecitos de color rosa 
y torres de iglesia blancas, rematadas por una cúpula de azulejos. Estas 
construcciones, que recordaban por sus formas la originaria arquitectura 
portuguesa, adquirían un aspecto criollo con el adorno del cocotero, el banano y 
otras plantas tropicales formando bosques en torno de ellas. 

Una ciudad flotante pareció surgir del fondo de la bahía según avanzaba el 
Goethe, elevando sobre la inmensa copa azul las líneas obscuras de sus 
chimeneas, mástiles y cascos. Eran construcciones monstruosas erizadas de 
cañones, acorazados de color verdoso ligeros avisos, buques mercantes de todas 
las banderas. Por las calles y encrucijadas de esta urbe flotante que descansaba 
sobre sus anclas pasaban y repasaban, diminutos y movedizos como insectos 
acuáticos, botes y lanchas de diversos colores, con penachos de humo, velas 
izadas, o moviéndose solos, sin un propulsor visible. 

Comenzaron a verse fragmentos de la gran ciudad. El núcleo principal 
ocultábanlo unas colinas, pero por detrás de ellas asomaron, cual blancos 
tentáculos, los bulevares vecinos al mar, las luengas barriadas que la ponen en 
contacto con los pueblos inmediatos. Frente a Río Janeiro, en la ribera opuesta de 
la bahía, alzábase otra ciudad blanca, Nictheroy. Enviábanse las dos, por encima 
de la enorme extensión azul, el centelleo de sus techumbres y vidrieras, 
convertidas por el sol en placas de fuego. Unos vapores iguales a casas flotantes 
iban de una a otra orilla, estableciendo la comunicación entre ambas poblaciones. 

Así como avanzaba el trasatlántico, parecían despegarse de las costas jardines 



enteros con vistosas construcciones; colinas que sustentaban cuarteles y fuertes; 
pedazos de roca lisa sobre cuyo lomo de elefante se redondeaban las cúpulas de 
una batería. Eran islas separadas de la tierra firme por estrechos canales. En otros 
sitios se introducía el mar tierra adentro, formando hermosas ensenadas con 
paseos frondosos y blancos palacios en sus bordes. Desde el buque alcanzábase a 
ver el paso veloz de los automóviles por estas riberas. 

Los pasajeros conocedores de la ciudad iban señalando en las montañas más 
abruptas unos rosarios de hormigas que rampaban entre la obscura vegetación: 
tranvías funiculares, de una pendiente casi vertical; vagones colgantes que 
escalaban las cumbres de bizarras formas, puntiagudas como agujas, corcovadas 
cual una joroba gigantesca, enhiestas y finas lo mismo que un minarete o un hierro 
de lanza. 

Iba aproximándose el Goethe a la ciudad. Apareció ésta detrás de dos islas 
coronadas de palmeras, avanzando sus primeras casas entre pequeñas colinas en 
forma de panes de azúcar. Las construcciones destacaban sus fachadas de un rojo 
veneciano o amarillas sobre la masa obscura de los jardines. Navegaba el 
trasaüántico en aguas pobladas de reflejos. Los buques y los edificios se 
reproducían invertidos en su profundidad. Ondulaban en este espejo los mástiles y 
las arboledas, como serpientes de varios colores. El Goethe, al avanzar, rompía 
en mil pedazos este mundo fantástico, y los fragmentos de buques y casas 
alejábanse en los repliegues de las temblonas aguas, sobre las cuales aleteaban 
las gaviotas. 

Rompió a tocar la música del trasatlántico una marcha de belicosa trompetería. 
Los pasajeros del castillo central admiraban los esplendores de la bahía. La 
muchedumbre emigrante, amontonada en la proa y la popa, gritaba sin saber por 
qué, deseando exteriorizar su alegría, saludando con una explosión de vítores, 
bramidos y silbidos a los buques inmóviles que quedaban atrás del Goethe. Y en 
las cubiertas de estas naves, los tripulantes, arremangados, interrumpían las 
faenas de la limpieza para responder al popular saludo con un griterío idéntico. 
En torno al trasatlántico comenzó a evolucionar un enjambre de vaporcitos y 
lanchas automóviles con gentes ansiosas de subir a su cubierta. Cruzábanse entre 
ellas y los de arriba gritos de saludo, agitaciones de pañuelos. 

Se despedían los compañeros de viaje con generosos ofrecimientos, a pesar de 
que unos y otros tenían la certeza de no verse más. Cambiábanse tarjetas con 
profusión. Los caballeros brasileños besaban las manos de las damas, 
inclinándose por última vez con solemne cortesía. Ofrecían sus casas en remotos 
lugares del interior, y los que continuaban el viaje sonreían agradecidos, cual si 
pensasen hacerles una visita dentro de breve plazo. 

Todos se habían vestido trajes de calle, lo mismo los que se quedaban en Río 



Janeiro que los que seguían la navegación. Estos últimos eran los más impacientes 
por bajar a tierra. Tenían las horas contadas para visitar la ciudad, y el retraso 
del buque en acercarse al muelle era acogido por algunas mujeres con pataleos de 
impaciencia, como si temiesen no desembarcar a tiempo y que la mágica urbe de 
belleza tropical se desvaneciese de pronto. 

Así como el trasatlántico avanzaba tierra adentro, cada vez con mayor lentitud, 
hacíase sentir un calor húmedo, asfixiante. Ya no soplaba la brisa del Océano 
libre, aumentada por la velocidad de la marcha. El buque, casi inmóvil, 
caldeábase con la temperatura de aquel pedazo de mar encerrado entre montañas. 
Y todos pensaban en lo que sería este calor cuando bajasen a tierra. Los cuellos 
almidonados y brillantes empezaban a reblandecerse; las manos enguantadas 
sufrían el tormento del encierro. Muchos empezaban a arrepentirse de su afán de 
acicalamiento, que les había hecho sustituir los blancos trajes de a bordo con 
otros más elegantes pero calurosos. 

Ojeda encontró a Nélida que venía en busca de él; pero una Nélida casi 
desconocida, con gran sombrero cargado de flores y un traje vistoso. Era la 
primera vez que la veía así. Le gustaba más la otra, la de la cabeza descubierta, la 
blusa blanca o el kimono suelto. Encontraba ahora en ella un aire torpe de 
burguesilla endomingada. 

Pero la joven, sin adivinar estos pensamientos, aprovechó el desorden de la 
cubierta para repetir una vez más su seducción. Si Fernando quería, aún era 
tiempo. Guardaba ella en un bolso pendiente de la diestra su dinero, sus 
alhajillas, todo lo de algún valor que podía servir para la fuga. Él no tenía más 
que ordenar que echasen su equipaje a tierra: Nélida abandonaría gustosa el suyo. 
Les era fácil escabullirse en la confusión del desembarco. 

Ojeda, en vez de contestar afirmativamente, parecía compadecerse de ella, con 
la misma conmiseración que si fuese una enferma. ¡Ah, cabeza loca!... Bastante la 
había hablado en la noche anterior para hacerla comprender lo absurdo de su 
proposición. Luego se había marchado cabizbaja, sin invitarle a que la siguiese a 
su camarote y sin mostrar deseos de ir al suyo, con visible mal humor, pero 
convencida en apariencia. Y ahora, después de una noche de reflexión, tornaba 
con las mismas proposiciones, como si en su pensamiento movedizo no pudiese 
abrir surco el consejo ajeno. 

—Si tú no quieres—insistió ella con enfurruñamiento—, si te niegas a 
acompañarme, huiré sola. No te necesito: empiezo a conocerte. Un egoísta... como 
todos. 

Exaltándose con sus propias palabras, le miró hostilmente y aproximó su rostro 
a él, como si le costase trabajo emitir la voz, enronquecida de pronto. 

—No me quieres. No me has querido nunca. Te has burlado de mí... ¡Y yo que 



te creía distinto a los demás!... ¡Ah, si estuviésemos solos!... ¡Si estuviésemos 
solos! 

Oprimió convulsivamente el puño de la sombrilla que le servía de apoyo, 
mientras un fulgor de acometividad pasaba por sus ojos. Resurgió en ella la 
educación de los primeros años. Era la niña de estancia, acostumbrada a 
presenciar las peleas de los peones y las crueles hazañas de su hermano. 

Pero no tardó en arrepentirse de su cólera. Era demostrar tristeza y despecho 
por la negativa de aquel hombre. Prefirió reír, con una risa forzada, insolente, 
despectiva. 

—Adiós. No me hables más; como si nunca nos hubiésemos conocido... La 
culpa la tengo yo, por haberte hecho caso. 

El despecho la hizo olvidarse de quién había sido el primero en desear la 
aproximación. Ella sólo podía imaginarse a los hombres marchando suplicantes 
tras de sus pasos y diciendo la palabra inicial. Se apartó de Ojeda con gesto 
pensativo, buscando un insulto que conocía de muchos años antes, tal vez desde 
que aprendió a hablar, pero del cual no podía acordarse. De pronto, sonrió con 
pueril expresión de venganza. «¡Gallego!...» Y le volvió la espalda orgullosa de 
este saludo de despedida. 

Fernando se encogió de hombros, satisfecho y molesto al mismo tiempo. 
Llegaba la deseada liquidación de su vida oceánica. Había bastado que el buque 
se aproximase a tierra, para que se rompiesen por sí solas todas las relaciones 
establecidas en el curso de la navegación. Nélida huía; la pobre Mina se ocultaba, 
como si experimentase mayor vergüenza que él; Maud apenas era un vago 
recuerdo... 

Pasó la norteamericana varias veces junto a él, sin reparar en su persona, y 
hasta lo empujó en una de estas evoluciones. Iba trémula, de un costado a otro del 
buque, erguida dentro de un elegante vestido de viaje, flotando sobre su espalda 
un largo velo y agitando un pañuelito en la diestra. Sonreía a un bote automóvil 
que evolucionaba en torno al trasatlántico. En la popa de aquél estaba sentado un 
buen mozo con pantalones de franela blanca, sombrero de paja y una flor en la 
solapa de su americana azul. Ojeda lo reconoció, recordando la fotografía 
entrevista una vez: era míster Power. 

Acababa de detenerse el buque, bajando su escala para recibir a los empleados 
del puerto encargados de revisar sus papeles. Aparecieron en las cubiertas varios 
marineros mulatos o blancos, pero todos por igual de obscura tez y 
extremadamente enjutos de carnes. Eran la escolta de los funcionarios del puerto. 
Saludaron éstos a la oficialidad del buque con grandes curvas de sus chapeos de 
paja, y entraron luego en el comedor, donde estaban extendidos los documentos 
entre botellas de cerveza hamburguesa. 



Con estos brasileños subieron muchos de los que esperaban en los botes. Ojeda 
vio que Maud se abalanzaba hacia la escalera de los salones. Míster Power entró 
al mismo tiempo en la cubierta, con toda la lozanía de su aüética belleza, para 
recibir, conmovido y ruboroso, el abrazo violento de la señora, que casi se colgó 
de su cuello. Llovieron besos sobre su bigote recortado, besos ruidosos que a 
Fernando le pareció que iban dedicados a su persona con una intención maligna. 
Fingía no verle; estaba de espaldas a él, pero no por esto ignoraba su presencia. 

«¡Esta mujer!...—exclamaba Ojeda mentalmente—. ¿Qué mal le he hecho yo? 
¿Por qué ese deseo de hacerme rabiar, como si quisiera vengarse de algo?...» 

Sorprendió una rápida mirada de ella, pero no pudo ver más. Mrs. Power 
tiraba de su marido. ¡Ah, su grandote, su grandote adorado! ¡Las cosas que tenía 
que contarle!... Y desaparecieron en apretado grupo, con dirección al camarote, 
como si a ella faltase el tiempo para dar sus noticias al hermoso hombretón que la 
seguía con ojos admirativos y sumisos. 

Otra que se marchaba odiándole, pero sin quejas ni reclamaciones. ¡Adiós para 
siempre!... ¡Que fuese muy feliz! 

La voz de Maltrana sonó detrás de él respondiendo a su pensamiento. 

—No me negará usted que ha sido una escena tiernísima. ¡Que manera de dar 
besos tiene esa señora!... Y el simpático mister tranquilo y dichoso, sin 
ocurrírsele que en uno de estos buques, en mitad del Océano, pueden suceder 
muchas cosas. 

Vio iniciarse un gesto de desagrado en la cara de su amigo por la imprudencia 
de tales palabras, y se apresuró a cambiar de conversación, fijándose en «el 
hombre lúgubre», que estaba a pocos pasos de ellos contemplando la ciudad. 

—Mírelo... tan tranquilo, como quien no teme nada. Pero toda su calma debe 
ser pura comedia; por dentro quisiera yo verle. Debe temer que le echen el guante 
de un momento a otro. Aquel bote de la Aduana con marineros y soldados viene 
seguramente por él... Siento mucho no presenciar la escena; resultará interesante 
la apertura del camarote misterioso... Pero el deber es el deber, y apenas 
toquemos en el muelle me lanzo a tierra con los míos. 

Se contemplaba de los pies a los hombros, satisfecho de su aspecto, enfundado 
en un traje de lanilla negra, que le hacía sudar, ocultas las manos en guantes 
obscuros y sosteniendo en una de ellas un saquito de viaje. 

No era este equipo el más cómodo para bajar a la calurosa ciudad de Río 
Janeiro; pero el honor, así como impone sus exigencias, tiene igualmente sus 
uniformes, y el juez supremo de un encuentro estaba obligado a presentarse con el 
ceremonial propio de su grave investidura. En el saquito de mano llevaba las dos 
armas que había podido juntar para el combate, después de largas rebuscas y 
comparaciones entre los revólveres de los pasajeros. 



Los otros padrinos, que se veían mezclados en un duelo por vez primera, no le 
ayudaban en nada, alegando su ignorancia. Isidro, a última hora, dudaba de su 
trabajo. Tal vez resultase el encuentro algo en desacuerdo con las reglas; pero el 
tiempo apremiaba, sólo podían disponer de unas horas, y él había hecho todo lo 
que creía oportuno. La busca de lugar para el combate era lo que más le 
preocupaba en esta tierra desconocida. Unos muchachos argentinos, recordando 
sus paseos por Río Janeiro al ir a Europa, se ofrecían a guiarle a cambio de 
presenciar el duelo. 

Algunos pasajeros, reparando en Maltrana y su fúnebre aspecto, le pedían 
noticias. ¿Pero decididamente iban a llevar adelante aquella locura?... La 
proximidad de la tierra parecía devolver el buen sentido a las gentes. Otros, que 
habían admirado el día anterior estos preparativos de muerte, se reían ahora de 
ellos. La mayoría no se acordaba del suceso. Toda su atención se concentraba en 
el deseo de pisar cuanto antes aquella tierra maravillosa, para comprar flores, 
comer frutas frescas y tomar asiento en un café de la Avenida Central, viendo 
caras nuevas. 

Uno de los testigos, comerciante alemán, sentíase influenciado de pronto por la 
opinión de los más, y apelaba al buen sentido de aquel señor que hablaba en 
público con tanto éxito. «Señor Maltrana: ¿no era absurdo que dos hombres de 
bien como ellos se prestasen a esta niñada peligrosa?... ¿No estaban a tiempo 
para que los adversarios escuchasen una buena palabra?...» A él le obedecería su 
compatriota, representante de una casa honorable, que no podía comprometer su 
prestigio y sus muestrarios en locuras impropias de la seriedad comercial. Que el 
orador, con su poderosa labia, se encargase de convencer al belicoso barón. 

Debían bajar juntos, pero solamente para almorzar en un buen hotel, dándose 
explicaciones a los postres los dos rivales; y él, por amor a la buena amistad y la 
concordia, iría hasta el sacrificio, pagando el champán a toda la compañía... Pero 
el señor Maltrana cerraba los oídos a tales intentos de seducción. Además, el 
belga no cejaba en su guerrera tenacidad. 

Un joven argentino iba desde el día anterior detrás de Maltrana, participando 
con cierta admiración en sus preparativos, ayudándole en la busca de las armas, 
consultando a los camaradas que conocían los alrededores de Río Janeiro para 
escoger el lugar del combate. Nunca había presenciado duelos, y mostraba gran 
interés por ver uno de cerca. 

Nacido en una provincia del interior, con la tez algo cobriza, las cejas en 
ángulo y el pelo duro y espeso, «el amigo Gómez», como le llamaba Isidro con su 
fraternal exuberancia, mostraba un entusiasmo reconcentrado al hablar de armas y 
peleas. Aunque vestía a la última moda, con minuciosa corrección, repitiendo los 
gestos y frases aprendidos durante un año de gran vida europea, este gentleman 



de tez amarillenta se ponía de color de ladrillo y le brillaban los ojos siempre 
que giraba la conversación sobre actos de valor, y escenas de muerte, como si 
resucitase en su sangre la acometividad de los abuelos españoles y de los abuelos 
indígenas, entreverados en luengos siglos de peleas. 

Había oído muchos tiros y visto caer algunos cadáveres. Por tradiciones de 
familia se mezclaba allá en su provincia en las cosas de la política. Cada 
elección era una batalla. Los peones iban a votar en cuadrilla detrás de él con el 
revólver o el cuchillo al cinto. Insultaban los del gobierno: intervenía la policía 
en favor de éstos; descarga general de una parte y de otra; muertos que se 
desplomaban sobre la urna de la elección, balazos curados secretamente en un 
rancho apartado, sin intervención de médicos y de jueces... ¡y hasta la otra!... Él 
sabía con qué gestos mueren los hombres; pero desafío tal como aparece en 
comedias y novelas, no había visto ninguno, y sentía impacientes deseos de 
presenciar esta ceremonia mortal, respetándola de avance como algo misterioso, 
de imponente liturgia, digno de asombro cual todas las cosas extraordinarias que 
había admirado en Europa. Por esto agradecía los ademanes protectores de 
Maltrana, su promesa de llevarle con él para que presenciara el encuentro en 
lugar preferente, sin perder detalle. 

Acabó de detenerse el Goethe junto a un amplio muelle lleno de gentío. Entre 
las familias que esperaban a los pasajeros, vestidas todas de colores claros y con 
sombreros de paja, destacábanse algunos grupos de cargadores negros, que eran 
objeto de admiración para los niños y criadas de a bordo. El muelle estaba 
cerrado por una verja, detrás de la cual formábanse en filas los automóviles de 
alquiler esperando a los desembarcantes. La Avenida Central abría en último 
término su amplia perspectiva, con edificios de diversos estilos rematados por 
torres puntiagudas, y aceras de pedernales blancos y negros formando mosaico. 

Empujáronse los viajeros en las inmediaciones de la escala, que descansaba ya 
sobre el muelle. Todos querían salir a un tiempo, como si a sus espaldas se 
desarrollase un peligro, y apenas pisaban tierra llamábanse unos a otros, 
formando grupos. Caminaban con lentitud, cual si extrañasen el suelo firme, 
aceptando inmediatamente las ofertas de los guías y los conductores de 
automóviles. Sentían un ansia de novedad, de verlo todo de una vez, como 
descubridores que acabasen de abordar a una tierra desconocida. 

Disponían de poco tiempo. Junto a la escala, el mayordomo y los camareros 
repetían a los fugitivos que el buque iba a partir a las doce en punto: ni un minuto 
de retraso. 

Ojeda se vio solo en el muelle. Casi todos los pasajeros estaban ya en la 
Avenida. Isidro había salido de los primeros, con la gravedad de un notario, 
vestido de negro, sin soltar el bolso, volviendo la cabeza para recontar su gente: 



los adversarios, los padrinos, «el amigo Gómez» en clase de protegido suyo y dos 
jóvenes argentinos agregados a la partida con el carácter de espectadores. Habían 
ocupado tres automóviles, saliendo en fila a toda velocidad, piloteados por 
Gómez, que señalaba el rumbo desde el pescante del primer vehículo. ¡A morir 
los caballeros!... 

Aceptó Fernando los ofrecimientos de un chófer mulato, y fiado a su capricho, 
emprendió una excursión por Río Janeiro. Casi tendido en el automóvil contempló 
el desfile de calles y paseos, que volvían ahora a su memoria como vagas 
imágenes de viajes anteriores, pero con grandes reformas. 

Corrió la Avenida, poco concurrida a aquella hora matinal. Sus preocupaciones 
de europeo le hicieron sentir extrañeza al ver junto a los negros mal pergeñados y 
las negras hinchadas, de jeta monstruosa, con un pañuelo arrollado sobre la 
cabeza crespa, otros de la misma raza vestidos elegantemente, moviendo con 
petulancia su bastón y con una flor en la solapa. Damas de idéntico color 
ostentaban las últimas modas de París, balanceando con orgullo las caderas y sus 
enormes vecindades, avanzando el belfo desdeñoso bajo el ala de un sombrero 
floreado. 

Luego pasó por las avenidas de Bota Fuogo y Beira-Mar, viendo a un lado el 
terso azul de las ensenadas y al otro palacios y hoteles modernos con sus jardines 
de tropical vegetación, en los que predominaba la hoja ancha y abaniqueante. De 
vez en cuando abríanse en estas masas de construcciones recientes calles angostas 
con una doble fila de palmeras. Extendían sus plumajes a una altura tres o cuatro 
veces mayor que la de los edificios, rectas como los fusteles de una columnata, 
alineadas lo mismo que una tropa de soldados viejos, y ofreciendo en el fondo la 
rápida visión de un palacete de láctea blancura. 

Otras veces era una iglesia la que aparecía igualmente blanca, de una alba 
intensidad, sólo comparable a la de la espuma, con caperuza de tejas verdes y 
azules, y entorno de ella gráciles palmeras y rosales gigantescos. 

Fernando, ante estos vestigios de la época del Imperio, evocaba en su 
imaginación el típico caballero del Brasil tradicional, tal como lo había visto en 
libros y grabados: galante en sus maneras, sentimental y poético como un lusitano, 
la cara enjuta y pálida, con ancha perilla, sudando bajo la levita negra y el 
cilindro lustroso del sombrero de copa, un quitasol bajo el brazo y unos 
pantalones blancos de hilo por toda concesión al clima de su país esplendoroso. 

El automóvil lo llevó hasta una playa a través de desfiladeros y túneles 
perforados en el basalto, después de los cuales reaparecía el caserío. Siguió 
caminos abiertos en cornisa entre la bahía luminosa y unas pendientes casi 
verticales cubiertas de bosques de un verde metálico. Atravesó suburbios 
poblados por gente de raza africana, en los cuales el sonido de la trompa hacía 



asomar a las puertas unas negras enormes, tetudas, encorvadas por el volumen de 
sus vientres colgantes, y hacía correr tras de las ruedas un sinnúmero de pequeños 
diablos desnudos, con la cabeza como una bola de estopa aceitosa, y ostentando 
en mitad de su abdomen el ombligo en relieve igual a un botón. 

Pasó Ojeda mucho rato en el Jardín Botánico, admirando las gigantescas 
palmeras. Resquebrajadas por una larga vida, sonoras al golpe lo mismo que 
columnas huecas, iban saltando cual escamas de vejez los ramajes secos y las 
cortezas, con un estrépito agrandado por la altura del desplome. La proximidad de 
una montaña, cerrando el paso a toda brisa, hacía más intenso el calor. 

Huyó sudoroso de este invernáculo, y otra vez le llevó el automóvil a la 
Avenida como si diese por agotadas las novedades de la ciudad. El chófer 
hablaba de los hermosos alrededores, se ofrecía para llevarle a Tijuca, 
ponderando la maravillosa frondosidad de sus bosques. 

En la terraza de un café se agitó una sombrilla con movimientos de saludo. 
Luego, dos personas abandonaron una mesa, corriendo hacia el automóvil, que se 
detuvo instantáneamente. Eran Nélida y su hermano. 

Sonrió ella a Fernando, como si nada hubiese ocurrido entre los dos, 
acariciándole con sus ojos. El hermano experimentó una rápida simpatía por 
Ojeda a verle en automóvil, y sonrió igualmente, alabando el buen aspecto del 
vehículo. Se contenía para no saltar al pescante tomando asiento al lado del 
conductor. 

Nélida se lamentó de la pesadez de sus padres. Imposible ver nada con estos 
viejos. Habían dado un rápido paseo por la ciudad, y allí estaban, en la terraza 
del café, agobiados por el calor, hablando de volverse al buque, sin fuerzas para 
emprender una nueva excursión. Y ella y su hermano protestaban, ansiosos de 
verlo todo. 

—Llévanos contigo—murmuró al oído de Fernando. 

Y sin esperar su aprobación, dio algunos pasos hacia el café para hablar con 
sus padres, pero sin acercarse a ellos. «Papá, mamá: nos vamos con el doctor 
Ojeda.» Tampoco se tomó el trabajo de escuchar su respuesta. Dio un empujón al 
hermano. «Anda, zonzo; trépate en el automóvil al lado del chófer.» Y mientras el 
«zonzo» la obedecía, ella se sentó junto a su amante. Partió el vehículo a toda 
velocidad, sin que ninguno de ellos pudiese oír las recomendaciones que hacía la 
madre, incorporada en su asiento. 

Ojeda no sabía adonde ir, y consultó a Nélida. «A un sitio lindo», repitió ésta 
varias veces. Y el chófer, como si después de tales palabras fuese imposible una 
equivocación, emprendió el camino de Tijuca. 

Ella tomó una mano del amante entre las suyas, y al recostarse en el asiento 
casi descansó la cabeza en su hombro. Mostrábase arrepentida de su escena en el 



buque pocas horas antes. Fernando conocía su carácter; debía perdonarla. Y con 
este deseo de perdón, faltó poco para que lo besase en plena calle. 

Pasaban junto a ellos otros automóviles descubiertos con pasajeros del Goethe. 
Parecía haberse multiplicado su número prodigiosamente al fraccionarse en 
grupos. Casi todos los vehículos que rodaban a aquella hora por la ciudad estaban 
ocupados por ellos. Se les veía igualmente en los tranvías o estacionados en las 
puertas de tiendas y cafés. Saludábanse con espontáneo gozo, manoteando y 
gritando cual si fuesen compatriotas que se tropezaban después de larga ausencia. 

Alarmado Fernando por estos encuentros, recomendó a la joven cierta 
prudencia en su actitud. Podían verlos: después serían los comentarios en el 
buque. Además, señalaba al hermano, sentado a dos pasos de ellos, mostrándoles 
la espalda, mientras intentaba asombrar al chófer con su vasta erudición en 
marcas de automóviles. Pero Nélida levantó los hombros. ¡Lo que le importaba 
aquel tonto! ¡Ojalá arreglase Dios las cosas de modo que cayese del asiento y las 
ruedas lo convirtiesen en papilla!... 

Luego apretaba la mano de Fernando con más fuerza, mirándose en sus ojos. 

—Viejito mío, di que me perdonas... ¡Ay, si tú quisieras! ¡si tú quisieras! 

Otra vez despertó en ella el deseo de la fuga. Hablaba de esto sin recato, como 
si el hermano no pudiese oírla. Aquel infeliz no existía para ella: lo despreciaba. 
Y sin embargo, por una contradicción de su carácter, sentía a la vez gran miedo 
pensando en lo que podría decir cuando llegase a Buenos Aires. 

Aún estaban a tiempo. Ella imploraba la conformidad de Fernando poniendo 
unos ojos suplicantes. Abandonarían al hermano con cualquier pretexto, y éste se 
volvería al buque con sus padres, cansado de esperar. 

Pero Ojeda acogió tales proposiciones con una sonrisa de conmiseración. Era 
una loca: inútil todo esfuerzo para disuadirla. Ella apeló entonces a las lágrimas, 
último recurso femenil; y Fernando, para distraerla, comenzó a ensalzar la belleza 
del paisaje. Interrumpía sus desesperadas reflexiones con llamamientos para que 
fijase los ojos en la tupida arboleda y la maravillosa vista de la bahía. El remedio 
fue eficaz. 

—¡No me quieres, me has engañado!—gemía Nélida—. Me dejas ir al 
encuentro de mi hermano. Tú serás responsable de lo que ocurra. 

Y cuando más afligida parecía, la vista de un arroyuelo entre las peñas, de un 
árbol enorme, o del mar lejano ofreciéndose a través de la columnata de troncos, 
la hacían incorporarse en su asiento a impulsos del entusiasmo y sonreír, 
complacida, mientras unas lágrimas retrasadas se desplomaban de sus párpados, 
enrojeciendo su nariz. 

El automóvil había dejado atrás los suburbios de Río Janeiro. Subía por un 
camino tortuoso, entre bosques, hacia el poblado de Boa Vista, y a cada revuelta 



agrandábase el panorama y era más fresco el viento. 

A un lado de la pendiente extendía la montaña su rápido declive de rocas 
obscuras, de una rugosidad paquidérmica. El humus fecundo, la temperatura 
tropical, la humedad que manaba por todas partes, habían cubierto estas laderas 
de prodigiosa vegetación. 

Surgía de la tierra amontonada entre los bloques negros, de las grietas y 
oquedades de la piedra, como si ésta tuviese en aquel paisaje maravilloso un 
poder de fecundidad. Estos árboles, de un verde obscuro, eran de hojas 
charoladas, sin la más tenue veladura de polvo, cual si estuviesen recién lavados. 
Sus troncos no alcanzaban un diámetro grande, más bien parecían gráciles y 
débiles por su recta esbeltez y su altura enorme. La humedad que refrescaba 
continuamente sus raíces les hacía crecer apretados como los tallos de la hierba. 
El ansia de recibir la caricia del sol impulsábalos hacia arriba atropelladamente, 
pugnando por sobrepasarse unos a otros. Eran a modo de hebras de una inmensa 
cabellera verde. 

La fuerza vital de cada árbol expandíase en línea recta, sin encontrar espacio 
suficiente para ensancharse en tal aglomeración. Los troncos, esbeltos y altísimos, 
tenían en su remate una copa reducida, pero su enorme cantidad formaba una 
compacta masa verde, una bóveda que mantenía al suelo en perpetua sombra. Al 
filtrarse los rayos de sol por el caparazón de hojas, llegaban a la tierra húmeda 
como varillas de oro atravesando oblicuamente la penumbra del subterráneo. 

En esta semiobscuridad movíanse insectos de alas vistosas; correteaban 
escarabajos de colores; desarrollaban su serpenteo los hilos de agua rezumados 
por la piedra, uniéndose en arroyos que descendían rumorosos por los bordes del 
camino. Sobre la masa uniforme del bosque elevaban las palmeras sus alminares 
empenachados. Algunos troncos faltos de hojas cubríanse de colgantes pabellones 
de fibras, semejantes a vestiduras que cayesen en andrajos. 

Al otro lado del camino, por entre la empalizada de los troncos y las copas de 
los árboles crecidos en la pendiente, mostrábanse a cada revuelta la ciudad y la 
bahía. Las masas de techumbres rojas y pardas estaban igualadas por la distancia. 
Avenidas y calles formaban un entrecruzamiento regular de blancas cintas. 
Notábase en ellas el movimiento humano como un tenue hormigueo. A trechos lo 
cortaba el rápido deslizamiento de algunos puntos brillantes: automóviles y 
tranvías. Emergían muchas torres sobre este caserío: unas, albas o rosadas, con 
caperuzas de tejas de colores; otras, de férreo y puntiagudo casquete, con paredes 
de cemento. Y sirviendo de fondo al panorama, la enorme y tranquila copa de la 
bahía, con su terso azul moteado de buques, orlada de blancos pueblecitos y 
encerrada entre montañas negras de perfiles casi humanos. 

El chófer iba mostrando con patriótico orgullo las nuevas bellezas que ofrecía 



el paisaje a cada vuelta de su volante. Daba nombres a las aglomeraciones de 
caseríos y a los picos gibosos de las cumbres. Hablaba de las bellezas de Tijuca, 
que aún estaban por ver: la Cascatinha, una caída de agua más allá del Alto de 
Boa Vista; la Cascada Grande; la Mesa do Imperador, las Grutas de Agaziz, la 
«Gruta de Pablo y Virginia». 

Nélida palmoteo de entusiasmo al oír el último nombre. Quería ver cuanto 
antes este lugar. Recordaba vagamente un libro que había leído con el mismo 
título. Era una historia de amor, y esto bastaba para excitar su curiosidad. 

—Vamos a ver en seguida lo de Pablo y Virginia—exigió con su ímpetu de niña 
caprichosa—. Debe ser muy lindo... Yo no sabía que eran de este país. 

Llegó el automóvil al Alto de Boa Vista, extensa plaza limitada por el bosque y 
unas casas bajas, con jardines en el centro y un kiosco de conciertos. Vblvió el 
vehículo a sumirse en la penumbra de la arboleda por un camino estrecho y 
pendiente. La vegetación era más densa, más salvaje, aglomerándose en los 
declives de barrancos y precipicios. Pasaba el camino de una altura a otra sobre 
puentes de un solo arco. El ruido del automóvil hacía correr vertiginosamente 
sobre sus cuatro patas a extraños roedores que tomaban el sol junto a la ruta. En 
la maleza adivinábase un misterioso rebullimiento de animales ocultos que 
escapaban despavoridos, tronchando ramas secas y haciendo llover hojas. 

Cerca de la Cascatinha, al pasar una revuelta del camino solitario, vieron tres 
automóviles parados, y cerca de ellos un ir y venir de hombres. Ojeda presintió 
inmediatamente quiénes eran éstos, al mismo tiempo que el hermano de Nélida 
creía reconocerlos, llamándolos por sus nombres. 

Se habían tropezado con Maltrana y su tropa. Iban a caer en pleno desafío. 
Fernando se puso de pie, gritando imperiosamente al chófer para que 
retrocediese. Tuvo que imponer su voluntad a los dos acompañantes, que parecían 
entusiasmados por el encuentro. Los agarró del brazo para que no saltasen a tierra 
mientras el chófer evolucionaba penosamente en el estrecho camino dando la 
vuelta. 

El hermano quiso reunirse con sus amigos, como si en esta soledad pudiesen 
hacerle algún obsequio. Nélida miraba ansiosamente, temblándole de emoción las 
alillas de la nariz. ¡Qué interesante!... ¡Ver cómo se peleaban los hombres!... ¡Y 
tal vez alguno de los dos quedase herido!... Hablaba de esto como de un hermoso 
espectáculo que iba a perder por culpa de Ojeda. No se le ocurrió por un 
momento que ella podía ser la causa original de este suceso. 

Intentó hacer frente a Fernando. Protestaba de sus imposiciones, y le habló de 
usted, para dar mayor dureza a su protesta. 

—Quiero ver todo Tijuca; quiero ir adonde vivieron Pablo y Virginia. 
Acuérdese de su promesa: un hombre debe tener palabra. 



Él contestó que el buque partía a las doce, y la visita a todo el bosque 
necesitaba muchas horas. En cuanto a Pablo y Virginia, ni eran del Brasil ni la 
gruta tenía de ellos otra cosa que el nombre. 

—Yo quiero verlos...—repitió Nélida—. Eso lo dice usted por engañarme. No 
me da la gana de volver a la ciudad. 

Pero Ojeda se acordó oportunamente del mercado de Río Janeiro, donde 
estaban a la venta toda especie de animales de los que produce el trópico: monos 
de diverso pelaje, loros parleros, vistosos papagayos. La ofreció un regalo para 
someterla a la obediencia: podía escoger entre estas maravillas de la fauna 
brasileña. Y bastó tal promesa para que, olvidando a los que dejaba a su espalda, 
volviese al amoroso tuteo. 

—¿De veras, mi viejo?... ¿Vas a regalarme un monito pequeño... así... así?—y 
achicando la distancia entre ambas manos, se imaginaba un simio de inverosímil 
pequeñez—. ¿No te parece mejor un loro de los que hablan?... ¿Dices que me 
regalarás las dos cosas?... ¡Ah, mi viejito rico... mi negro! 

Y como estaban en pleno bosque, se fue sobre Ojeda, besándolo a espaldas del 
hermano. 

La rápida aparición del automóvil en las inmediaciones de la Cascatinha había 
producido cierta alarma en Maltrana y sus compañeros. El testigo pacificador, 
que tanto había rogado a Isidro para impedir el lance, sintió gran miedo y no 
menor contento al notar la llegada del automóvil. Sin duda era la policía, que, 
avisada por alguien del buque, venía a sorprenderlos. Y lo mismo pensaron los 
demás. 

Por esto cuando el automóvil dio la vuelta, alejándose, desearon todos finalizar 
el acto cuanto antes, evitándose una sorpresa que consideraban inminente. 

Llevaban dos horas de vagar por los alrededores de Río Janeiro. Los jóvenes 
argentinos que guiaban a la comitiva habían indicado varios lugares adecuados 
para el encuentro. Llegaban a ellos, y siempre les salían al paso transeúntes 
molestos, o veían próximas algunas casas que parecían vomitar niños y perros 
atraídos por la presencia de los automóviles. 

Un chófer, sin adivinar cuál era el propósito de los viajeros, había propuesto la 
excursión a Tijuca. Y después de pasado el Alto de Boa Vista, al rodar en pleno 
bosque, les había seducido el bello panorama de la Cascatinha. 

—Aquí—ordenó Isidro con su autoridad indiscutible—. Jamás se habrá 
efectuado un desafío con tan hermoso telón de fondo. ¡Lástima que no venga con 
nosotros un operador cinematográfico! ¡Qué cinta pierde el mundo!... 

Apartábase la ladera de la vecindad del camino, formando un exiguo valle. La 
roca aparecía entre los árboles cortada verticalmente, y desde lo más alto de ella 
desplomábase una masa de agua chocando con las puntas salientes del basalto. 



Hervía esta agua en varias caídas con blancos espumarajos. El menudo polvo que 
levantaban sus burbujeos tomaba los reflejos del iris bajo la luz del sol. 
Ennegrecidas y sudorosas las piedras por la humedad, brillaban cual si fuesen 
bloques metálicos. La vegetación tropical movía las anchas manos de sus hojas 
goteantes. 

Hundíase la cascada en una pequeña laguna, corriendo después, espumosa y 
susurrante, por los pendientes canalizos entre las peñas. La vegetación 
enmarañada y las rocas sueltas sólo dejaban descubierto y accesible un reducido 
espacio de suelo desigual. 

Maltrana pensó en las dificultades que ofrecía este terreno para el combate, 
pero le sedujo su belleza y no quiso ir más lejos. ¿Dónde encontrar decoración 
más interesante para una muerte posible? Había que elevar la voz, pues el choque 
de las aguas dominaba todos los otros ruidos. Era a modo de los trémolos 
orquestales que dan en el teatro un realce conmovedor a palabras y gestos. Isidro 
se sintió más grande en este ambiente húmedo y sonoro. El bosque inmóvil 
parecía contemplarlo con sus mil ojos verdes, entre asombrado y curioso. 

Comenzó a dar órdenes a los otros padrinos, que lo seguían como los neófitos 
siguen al gran sacerdote de un culto nuevo. «¡Que se retirasen los automóviles un 
poco más allá de la cascada! No convenía que los conductores presenciasen el 
acto.» 

Y Maltrana fue obedecido. Los chóferes hicieron retroceder sus carruajes; pero 
luego, con las manos a la espalda, fingiendo distracción, volvieron 
socarronamente al mismo sitio, ganosos de saber en qué iba a parar este misterio. 

Con el mismo éxito se libró de otro testigo importuno: un chicuelo obscuro de 
color, desnudo de piernas y con gran sombrero de paja, que al ver llegar la 
comitiva se apresuró a salir de un toldo de cañas, limpiando un vaso en un arroyo 
y ofreciéndolo después lleno de agua hasta los bordes. 

Era el espíritu guardador de la cascada. Bajo su sombrajo, sobre una mesita, 
tenía varios botes de cristal con azucarillos y otros dulces, ennegrecidos y 
acartonados por el tiempo. Pasaba las horas en absoluta soledad, contemplando el 
revoloteo de los pájaros de colores en las frondosidades inmediatas, extrayendo 
melodías del monótono canturreo de las aguas, hablando tal vez con el 
pensamiento a las náyades de la Cascatinha, que le mostraban en su gracioso 
rebullir sus grupas de blanca espuma y aterciopelado iris. 

—Toma, «menino», y márchate de aquí. 

Maltrana hizo que uno de los testigos le diera unas monedas para que se fuese, 
y además le llamó «menino»—lo único que sabía de portugués—, con lo cual 
creyó halagarlo. 

Pero el «menino» se guardó los cuartos, y en vez de marcharse se pegó a él, 



como si adivinase la importancia de su persona. Y ya no pudo moverse sin 
encontrar ante su paso al mulatillo con el sombrero echado atrás, elevando sus 
ojos hasta los de él, bebiendo con la mirada sus palabras y sus gestos, como si 
estuviese en presencia de un prestidigitador y no quisiera perder detalle. 

Se resignó Isidro a estas desobediencias, vulgares tropiezos de la realidad... 
Pero había que proceder con rapidez. ¡Adelante! 

Midió a grandes zancadas un espacio de veinte metros, que era el convenido en 
un papel que llevaba en la mano. Un poco mayor resultaba la distancia marcada 
por sus pasos. Pero era él quien había propuesto los veinte metros, y con el 
mismo derecho podía medir treinta o cuarenta si le daba la gana... Un detalle sin 
importancia. ¡Adelante también! 

Después de fijar con una rama el sitio de cada adversario, se hizo atrás, 
contemplando el terreno como un artista que abarca su obra en conjunto. 
Resultaba algo desigual. Uno de los dos iba a quedar muy en alto, con el vientre 
casi al nivel de la cabeza de su contrincante. Pero había de conformarse con los 
defectos del terreno: las circunstancias no permitían gran minuciosidad en los 
preparativos. Un detalle igualmente baladí. ¡Adelante otra vez! 

Sólo entonces volvió la cabeza, fijándose en sus compañeros. A un lado 
estaban los padrinos, que seguían sus operaciones con respetuoso silencio, no 
osando aportar a ellas su ignorancia perturbadora. Más allá, con discreta 
separación, los dos enemigos, que se volvían la espalda, muy ocupados en seguir 
la caída de las aguas o el revoloteo de los pájaros sobre las copas de los árboles. 

El amigo Gómez, con su curiosidad ávida de trágicos sucesos, le había seguido 
en estos preparativos. Tras de él iba el mulatillo, abriendo los ojos cada vez con 
mayor asombro al no comprender nada de tales brujerías. Los dos jóvenes 
argentinos agregados a la expedición se habían subido a la cumbre de una roca, y 
allí estaban sentados con las piernas colgantes. Abajo podían verlo todo 
igualmente, pero ellos se consideraban simples espectadores, y habían querido 
ocupar un lugar de preferencia, un palco, en vez de permanecer mezclados con los 
artistas. 

Sorteó Maltrana, echando una moneda en alto, el lugar de cada uno de los 
combatientes. Luego los acompañó a sus respectivos sitios con una gravedad 
fúnebre. Él los apreciaba mucho, «¡mis queridos amigos!» pero en lances tales 
desaparece el afecto, y sólo habla el deber, el terrible deber. 

Al tener a cada uno en su puesto, lo palpaba minuciosamente, extrayendo de sus 
ropas la cartera, el monedero, las llaves, los papeles, todo lo que pudiera ser un 
obstáculo para la bala mortal. A continuación le abrochaba la chaqueta, le subía 
el cuello, para que el blanco de la camisa no sirviese de punto de mira, los 
manoseaba a los dos cariñosamente, lo mismo que una madre manosea a sus niños 



antes de enviarlos al paseo. Pero su bondad no iba más allá del tacto. En cambio, 
¡la mirada autoritaria y cruel!... ¡la voz, que parecía un esquilón fúnebre al 
formular sus pavorosas recomendaciones!... 

El implacable director iba a poner las armas en sus manos dentro de breves 
momentos, pero antes dictó a uno y a otro los detalles del combate, para que no 
surgiesen errores. Cuando los dos estuvieran listos, él daría la voz de «¡Fuego!», 
añadiendo: «¡Uno... dos... tres!». En el espacio comprendido entre estos tres 
números debían disparar. El que hiciese fuego antes o después, «quedaría 
descalificado... sería un felón, un miserable... y el menosprecio de todo el mundo 
que tiene honor caería sobre él, persiguiéndolo durante toda su existencia. 

¡Terrible Maltrana! Revolvía los ojos con una expresión anonadadora al hablar 
de felonías y traiciones, como si dispusiera de horrorosos castigos para los 
culpables. Su voz adoptaba un tono pavoroso, y los dos contendientes ya no 
pensaron desde este momento en fijar bien su puntería ni en la posibilidad de ser 
heridos. Su única preocupación fue no incurrir en el enojo de aquel hombre que 
podía marcarlos con un estigma eterno ante el mundo del honor; seguir sus 
lecciones cual discípulos obedientes; disparar—fuese la bala adonde fuese— 
dentro del término marcado. «Fuego: uno, dos, tres. 

Luego de esto se decidió Maltrana a abrir la maletilla de mano que encerraba 
su arsenal. Extrajo de ella dos revólveres iguales recogidos en el buque, y con 
pausada solemnidad los abrió, para que todos los padrinos examinasen su 
interior. El amigo Gómez, como experto en armas, presenciaba la ceremonia. 

—¡No hay más que una cápsula!—exclamó escandalizado, cual si acabase de 
descubrir una irregularidad. 

Maltrana le miró severamente. Joven: las condiciones del combate habían sido 
establecidas de antemano por las personas serias allá presentes. Se cambiarían 
dos balas nada más. 

—Pero en cada revólver no hay más que una—protestó el señorito mestizo. 

—Joven—volvió a decir Maltrana con una condescendencia protectora—: 
cambiar dos balas significa que cada combatiente sólo dispara una. 

Y como sospechase cierto conato de gesto burlón en la faz cobriza y los ojos 
estrechos de Gómez, añadió: 

—No se necesita más para matar a un hombre. Todos los que yo he visto morir 
tuvieron bastante con una bala. No lo olvide usted, joven. 

El joven se calló, arrepentido de su audacia, sintiendo respeto por aquel 
hombre extraordinario que había presenciado tantos combates y muertes. 

Para borrar el mal efecto de sus objeciones, se prestó a ser portador de la 
valija de las armas hasta el lugar que ocupaban los adversarios. Los tres 
padrinos, dando por finalizado su trabajo preparatorio, que no podía ser más 



pasivo, se hicieron atrás instintivamente algunos pasos. Iba a hablar la pólvora. 

Maltrana, extrayendo un revólver de su encierro, montaba la llave y lo puso en 
la mano del barón, alejándose luego hacia el otro combatiente. Gómez dio un 
consejo rápido al belga, que quedaba en guardia con el arma en alto. 

—Compañero, apunte a los pies. Yo conozco los revólveres; siempre envían la 
bala por arriba. Créame: a los pies... siempre a los pies, y hará carne 
seguramente. 

Luego, en el lado opuesto, dio el mismo consejo con voz queda y ojos 
relucientes de entusiasmo. «A los pies, compañero. Tírele a los pies, y le mete la 
bala en la barriga. Yo sé algo de esto...» Los dos le agradecieron su bondadosa 
indicación con un leve saludo. Pero tenían aspecto de preocupados; pensaban en 
otras cosas; aguzaban el oído para no sufrir las consecuencias de un retraso fatal: 
repetían mentalmente lo mismo: «Uno, dos, tres...». 

Fue a colocarse Maltrana al margen de la línea de fuego, entre los dos 
combatientes algo más cerca del alemán, que era el que ocupaba el lugar alto. 
Sospechó un instante que estaba demasiado cerca y podía alcanzarle una bala en 
su desvío. Pero él era el director, todo lo había organizado y todos le debían 
obediencia. Las armas estaban cargadas por él, y no era aceptable ni correcto que 
un proyectil se permitiese la insolencia de ir en su busca. 

Gómez dudó también por un instante si se retiraría, pero al ver inmóvil al 
maestro se pegó a él. Donde estaba un hombre, bien podía estar otro. Además, 
creyó perder algo de este espectáculo nuevo, del que esperaba grandes 
emociones, si retrocedía algunos pasos. 

Se dispuso Maltrana a dar principio al duelo, pero antes, como un actor que 
prepara la frase decisiva y mira al público, volvió los ojos en torno de él. 
Momento de emoción. Los otros padrinos se habían ido más lejos aún; los tres 
chóferes, enterados al fin del objeto de la correría, se agrupaban al pie de un 
peñasco, avanzando las morenas cabezas, abriendo los ojos ávidamente, pero sin 
que éstos reflejasen emoción alguna. Los dos argentinos seguían en lo alto de la 
roca, con las piernas colgantes, silenciosos y atentos como espectadores que ven 
levantarse el telón. El chicuelo de la cascada había huido al ver los revólveres, 
con un trote de perro inquieto, refugiándose bajo el telón. Desde allí, cual si 
temiese por la integridad de aquellos bocales de dulces, que eran la fortuna de la 
familia, abarcándolos en sus brazos, avanzaba la jeta, mirándolo todo con ojos de 
antílope asustado. 

Pareció reflejar el paisaje la emoción general. No graznaban los loros en las 
inmediatas espesuras; los monos habían cesado de saltar entre las ramas; pasó 
mucho tiempo sin que sonase la caída de una hoja o de una corteza de árbol. 
Hasta la cascada parecía cantar con sordina, cual si estuviesen balbucientes y 



asustadas las blancas divinidades ocultas en sus linfas. 

Se acordó Maltrana repentinamente de que era el primer orador a bordo del 
Goethe, y consideró oportuno hacer intervenir su elocuencia. Nunca encontraría 
mejor escenario para colocar un discurso. Y el primero en conmoverse con lo 
patético de sus palabras y el temblor de su voz, fue él mismo. Recordó la estrecha 
amistad que había unido a los dos adversarios, su viaje «arrostrando los peligros 
del mar». Un momento de olvido o de error había provocado un incidente 
lamentable; pero los buenos caballeros, cuando llegan adonde ellos habían 
llegado, sin miedo y sin reproche, podían darse todavía una explicación leal, 
evitando el lance. 

Un padrino aprobaba; otro torcía el gesto, poseído de súbita belicosidad. No 
habían ido hasta allí para oír sermones. Que disparasen pronto las armas, y a 
escapar, antes de que pudieran sorprenderles. Los dos argentinos se miraban en lo 
alto del peñasco. 

—¡Pucha! ¡y qué bien habla el gallego! 

El amigo Gómez murmuró, como si empezase a perder la fe en el maestro: 

—¡Cuánta ceremonia para matarse dos hombres!... ¡Qué macana!... 

Isidro estaba conmovido realmente, con una emoción algo parecida al miedo. 
Estos desafíos arreglados a la ligera, por salir del paso, resultaban muchas veces 
los más trágicos. Un pavoroso presentimiento le avisaba que los proyectiles no 
iban a perderse. A alguien iban a tocar. 

Y como los adversarios permanecieran callados y era visible la impaciencia de 
los demás, Maltrana dio por fracasada su elocuencia. «Sea lo que el destino 
quiera...» Se quitó el sombrero con solemnidad teatral; inclinó la cabeza como si 
por delante de él pasase la fatalidad. 

—Saludo a dos caballeros que van a morir. 

Dijo esto con verdadera emoción, cual si la muerte de ambos fuese para él un 
suceso inevitable; y afirmando la garganta con largo carraspeo, lanzó los gritos de 
mando. 

—¿Listos?... ¡Fuego! Uno... do... 

No pudo terminar. Sonaron casi al mismo tiempo dos ruidos semejantes al 
golpe de unas tabletas, dos chasquidos de tralla con dos nubecillas de humo. 

Ambos contendientes seguían en pie; se miraban como extrañados de que no 
hubiese ocurrido nada. De pronto, el barón echó a correr hacia su enemigo, éste 
avanzó a su encuentro, y chocaron ambos sus pechos, mientras los brazos se 
cruzaban espontáneamente en un estrujón amoroso. 

Los argentinos se removieron en su altura con voces de extrañeza y protesta. 
¿Ya no disparaban más? ¿Y aquello era todo?... Les habían robado el dinero. 

—¡Tongo... tongo!—gritaron al mismo tiempo. 



Uno de ellos, cogiendo un pedazo de roca suelta, quiso arrojarla a guisa de 
felicitación sobre los adversarios reconciliados. El otro fue a imitarle; pero 
ambos se detuvieron, sorprendidos, deslizándose luego peñón abajo... Había un 
herido. Maltrana se encorvaba con un pie entre ambas manos. Gómez pretendía 
sostenerlo; los padrinos corrían hacia él. 

A continuación de los disparos había sentido un choque en el pie derecho, un 
choque violentísimo, mucho más doloroso que un pisotón, y que agitó con 
estremecimientos de suplicio toda la sensibilidad de esta parte de su cuerpo. 
Estaba herido, y su inquietud fue en aumento al mirarse el pie y no ver en él señal 
alguna de perforación ni goteo de sangre. 

Gómez mostrábase indignado por la torpeza de uno de los dos tiradores. 

—¡Hijo de una gran pulga!... ¡Si me llega a dar a mí! 

Le brillaban los ojos de un modo alarmante sólo al pensar que aquella bala 
perdida hubiese podido tocarle. Llevábase instintivamente una mano a su cintura. 
El amigo Gómez había asistido al desafío llevando su revólver, por lo que 
pudiese ocurrir. 

Todos rodearon a Isidro, manoseándolo, buscando en vano la herida que le 
arrancaba hondos suspiros. Ni rastro del proyectil. Sólo una leve depresión del 
cuero del zapato sobre el mismo lugar entumecido por el dolor. 

Buscaba Gómez, mientras tanto, con la cabeza baja examinando el suelo. Su 
instinto de hombre de campo, habituado a estudiar los más pequeños accidentes 
de la inmensa llanura argentina, su con los maravillosos «rastreadores», adivinos 
de la Pampa, le hizo encontrar la explicación de este misterio. Señaló a algunos 
pasos un diminuto orificio abierto en el suelo. Allí estaba enterrada la bala. 
Mostró después un guijarro partido recientemente, a juzgar por la blancura 
interior de sus fragmentos. Éste era el causante de todo. El proyectil, antes de 
hundirse en la tierra, había chocado con una piedra junto a los pies de Maltrana, y 
los fragmentos de ésta eran los que le habían golpeado. 

Isidro, al enterarse de que no estaba herido, sintió menos dolor. «No es nada, 
señores. Muchas gracias.» 

El amigo Gómez, desencantado por el final pacífico del acto, y furioso al 
mismo tiempo por la posibilidad de que una bala le hubiese alcanzado a él 
estando junto al maestro, murmuraba tenazmente: 

—¡Pucha!... ¡qué desgraciados son estos gringos! ¡Qué mal tiran! 

Y sus dos compatriotas, a pesar de la distracción que les había producido el 
incidente de Maltrana, continuaron gritando con expresión burlona: «¡Tongo... 
tongo!». 

Sintióse molestado Isidro por las murmuraciones de estos «queridos amigos» 
que habían asistido al encuentro por benevolencia suya. Ignoraba lo que pudiese 



significar la palabra tongo; pero por si equivalía a farsa o engaño, se apresuró a 
decir con toda su autoridad: 

—Esto ha sido un hermoso encuentro, ¿oyen ustedes, jóvenes?... Lo digo yo, 
que he presenciado muchos actos de igual clase... Y como nada queda por hacer, 
vámonos a tomar algo. 

Los adversarios, con la alegría de su reconciliación, apenas se habían fijado en 
los demás. Se estrechaban las manos, se sonreían como amantes. 

Todos experimentaron el regocijo de vivir que se siente después de un peligro; 
todos sufrieron de pronto el hambre que llega irremisiblemente a la zaga de la 
emoción. 

Roncaron de nuevo los motores de los automóviles, el niño de la cascada 
abandonó su refugio con la esperanza ilusoria de que se fijasen en él y le diesen 
algo por despedida, y otra vez se vieron Maltrana y su séquito pasando a gran 
velocidad entre las frondosidades de Tijuca. Pero ahora no iban silenciosos y 
preocupados; el sol era más vivo, los árboles más verdes. Reparaban todos en la 
hermosura de los pájaros, que hacían vibrar en el aire sus plumajes de colores. La 
velocidad de los vehículos dejaba detrás de su estela de polvo y humo un temblor 
de árboles conmovidos, de hojas que caían, de ramas que se entrechocaban, con 
gritos y saltos de los inquietos simios refugiados en sus copas. 

Al llegar a Boa Vista hicieron alto frente a una tienda de comestibles que era al 
mismo tiempo taberna y café: el único establecimiento que encontraron abierto. 

Su entrada fue en tropel, lo mismo que una invasión famélica. Los preparativos 
del duelo les habían obligado a salir del buque sin almorzar. El dueño de la 
tienda, un español cachazudo, no sabía cómo atender tantas y tan diversas 
peticiones. Querían comer; indicaban platos a su gusto, y el tendero contestaba a 
todos afirmativamente, pero aplazando el cumplimiento de sus promesas por una 
o dos horas, el tiempo necesario para ir y volver a Río Janeiro. 

Se abalanzaron entonces a los comestibles que estaban a la vista: pastelillos y 
dulces de diversas épocas, artísticamente moteados con deyecciones de moscas a 
pesar de su encierro entre cristales. El dueño, detrás del mostrador, atendía al 
remedio de esta hambre general abriendo latas de sardinas y cortando lonchas de 
salchichón blanducho. Todo pasaba en extravagante mezcla por los ávidos 
esófagos: el salchichón revuelto con soda, los pasteles bañados en aceite de 
sardinas. Y cuando su famélica nerviosidad empezó a calmarse, rompieron a 
hablar del desafío como de un suceso remoto, de un hecho histórico envuelto en 
las maravillosas nieblas de la lejanía, que todo lo agiganta. Los burlones que 
habían gritado «¡tongo!» modificaban su opinión al verse lejos del lugar del 
combate. Una bala podía haber tumbado a cualquiera de los dos adversarios con 
la misma facilidad que casi había dejado cojo a Maltrana. Y ahora que sentían en 



el estómago una grata pesadumbre, les pareció el asunto muy digno de respeto. 

También Gómez empezaba a sentir cierto orgullo por haber presenciado el 
duelo. Un espectáculo interesante que podría relatar a sus amistades. Y poseído 
de súbita consideración por los combatientes, quería deslumbrar al alemán con el 
relato de las batallas políticas allá en su provincia, tenaces encuentros revólver 
en mano, sin otros testigos que los peones, que disparaban también; desafíos 
gauchescos, jamás terminados sin sangre. 

El belga había acaparado a Maltrana en un rincón. Iban a separarse en Río 
Janeiro, pero él no podía quedar así, con buenas palabras nada más, sin un 
documento que atestiguase su conducta caballeresca. Necesitaba el acta del 
encuentro, para unirla a muchas otras en el archivo de su honor. 

Otra vez el español de la tienda se vio apremiado por los llamamientos de 
aquellos señores, que pedían toda clase de artículos de escritorio, como si 
estuviesen en una oficina. Sólo pudo ofrecerles una ampolleta de tinta clarucha y 
una pluma roma. En cuanto a papel, Isidro, que deseaba hojas de pergamino con 
cantos dorados para este documento destinado a larga vida, tuvo que contentarse 
con un bloque de hojas comerciales llevando en un ángulo el membrete del 
establecimiento: «Frutos López. Productos do paiz e estrangeiros .» Pero el 
honor ennoblece cuanto toca, y él se aplicó a redactar un documento, con pasajes 
de emoción dramática, ayudado por el barón, que le socorría en sus dudas sobre 
la sintaxis francesa. Porque el acta era en francés, para mayor solemnidad; el 
belga no la tenía por aceptable en otro idioma. 

Empezó a impacientarse el resto de la comitiva por este trabajo laborioso. 
Nada quedaba en la tienda digno de ser devorado. Gómez y sus compatriotas se 
entretenían saltando los bancos de la plaza. Los padrinos pensaban con nostalgia 
en el comedor del buque. Eran las once en el reloj de la tienda, y el Goethe 
zarpaba a las doce. Tenían miedo de quedarse en tierra por culpa del tal 
documento, y por esto suspiraron de satisfacción al poner la firma 
apresuradamente, corriendo luego a los automóviles. 

Cerca de mediodía lanzó el trasatlántico un rugido de aviso. Fueron acudiendo 
a esta primera llamada los pasajeros que estaban en los cafés de la Avenida, 
aburridos de la espera y del calor, sin saber qué hacer en la ciudad, deseando 
verse cuanto antes en pleno Océano bajo la brisa del mar libre. 

\blvían a sus camarotes para recobrar las frescas ropas de viaje, despojándose 
de los vestidos trasudados. Paseaban por las cubiertas con la misma satisfacción 
del que paladea el regalo de la casa propia después de un viaje penoso. Entraban 
en el buque con una emoción de gratitud, lo mismo que si volviesen al pueblo 
natal. Experimentaban el bienestar del propietario que recobra las comodidades 
de su vivienda al volver a encontrar colgados y en orden todos los objetos de uso 



personal que les recordaban una vida oceánica de diez días, equivalente a diez 
años. 

Rugió por segunda vez la chimenea y se acodaron todos en las barandas para 
presenciar la llegada de los otros compañeros. Desembocaban los automóviles en 
el muelle a toda velocidad, viniendo a detenerse frente al buque, al otro lado de 
la verja. Junto con los pasajeros subían al trasatlántico grandes ramos de flores, 
cestos de frutas tropicales, monos y loros que saltaban sobre los hombros de sus 
nuevos dueños pugnando por libertarse de las ataduras que los retenían. 

Sonó el tercer rugido y se miraron los pasajeros, consultándose para saber 
cuántos permanecían en tierra. Faltaban muy pocos. 

La gente se agolpó en las bordas, saludando con gritos y aplausos irónicos a 
los que llegaban retrasados. En la proa y la popa formaban los emigrantes dos 
masas obscuras, sobre las cuales se agitaban los pequeños redondeles blancos de 
las cabezas. Miraban de lejos aquella ciudad a la que no habían podido 
descender, como miran los presos en conducción paisajes y estaciones por las 
aberturas de un vehículo celular. Lo único que conocían de esta tierra eran las 
frutas que unos vendedores negros les arrojaban desde el muelle. 

Muchos de aquéllos, fatigados de admirar palmeras y caseríos blancos, 
acababan por volver las espaldas, refugiándose en los sitios más frescos y 
sombreados. Únicamente sentían verdadero interés por el país de su destino, la 
tierra de la esperanza, donde les aguardaba, según sus informes, la fortuna 
impaciente. Ellos iban a Buenos Aires. 

Una explosión de gritos y aplausos saludó el automóvil en el que llegaba 
Nélida con su hermano y Ojeda. Los padres, que habían sido de los primeros en 
regresar al buque, aguardaban impacientes. Pero el señor Kasper cortó con una 
acogida cariñosa la belicosidad de su cónyuge, irritada por esta tardanza. Juntos 
admiraron el pajarraco rojo y verde que sostenía Nélida en una mano. Lo llevaba 
con frecuencia a sus mejillas, besándole el corvo pico. El afán de novedad le 
hacía reclamar luego un mono que ostentaba su hermano en un hombro, bestiecilla 
inquieta con ojos de demente y una cola doble de larga que su cuerpo. El 
muchacho intentaba resistirse: entre el mono y él se había establecido desde el 
primer momento una dulce simpatía. Pero Nélida se lo arrebató, paseando sus 
labios frescos por la temblona cabecita del simio. 

Los esposos Kasper se conmovieron al saber que los dos animales eran regalo 
del doctor Ojeda. Miraron en torno para darle las gracias por sus atenciones con 
la niña, pero hacía rato que se había retirado a su camarote, deseando librarse 
cuanto antes de la sociedad de Nélida. 

Habían llegado al buque en franca enemistad. Hasta el último momento habló 
ella de la conveniencia de fugarse. Propuso nuevos paseos por el interior de Río 



Janeiro, se retardó en los cafés y las tiendas, con el visible propósito de que 
pasase el tiempo y el trasaüántico se marchara sin ellos. Al final, Ojeda se había 
irritado, imponiendo autoritariamente la vuelta inmediata al Goethe. Y Nélida, 
ofendida, sólo había tenido desde entonces palabras tiernas y caricias para los 
dos animales. En cuanto a él, lo detestaba. 

Comenzó a zarpar el vapor. Soltáronse los cabos que lo unían a tierra; la proa 
se apartó del muelle. Rugía la música la marcha de partida. Algunos pasajeros se 
mostraron inquietos recordando a los de la comitiva del desafío. Se iban a quedar 
en tierra. Indudablemente había ocurrido una desgracia. 

Y cuando todos, con un pesimismo contagioso, daban por segura la catástrofe, 
se produjo un movimiento general hacia la borda que enfrentaba al muelle. ¡Ya 
llegaban!... Salieron de la Avenida los tres automóviles a toda velocidad, y una 
vez junto a la verja, saltaron de sus asientos los pasajeros, yendo a todo correr 
hacia el buque. En aquel momento su costado se despegaba del muelle con 
lentitud. Hubo que bajar otra vez la escala. Un minuto más, y habrían tenido que 
alcanzar al Goethe en un bote en mitad de la bahía. 

Maltrana subió el primero con su valija de mano, no queriendo contestar a las 
preguntas de los curiosos. Tenía prisa de ganar su camarote para cambiarse de 
ropa. La gente, al ver que volvía sólo el alemán con los padrinos y acompañantes, 
dio por cierta la catástrofe, con la afición que muestran las masas por los finales 
trágicos. El barón belga estaba herido: tal vez había muerto a aquellas horas. La 
noticia dio la vuelta al paseo, despertando en las señoras un coro de 
lamentaciones: «¡Un mozo tan cumplido! ¡Qué desgracia!...». 

Los amigos del alemán, viéndolo sano y triunfador, se lo llevaban al fumadero 
con abrazos y palmadas en la espalda. Sonaron los taponazos del champán como 
prólogo de la descripción del combate. Algunos pasajeros volvían la espalda con 
indignación para no presenciar esta apología del homicidio. Mirando al muelle 
cada vez más lejano, con sus personas súbitamente empequeñecidas, fijáronse en 
un hombre que agitaba el sombrero y abría los brazos haciendo locos 
movimientos de despedida. 

—¡Pero si está allí!... ¡Si es el belga, que nos dice adiós!... 

La noticia hizo correr al pasaje en masa a un lado del vapor. Sí; era él: todos lo 
reconocían. Y a pesar de la distancia, gritaron los más, enviándole un saludo por 
encima del agua azul, entre el revoloteo de las gaviotas y las palmeras de una isla 
que parecía avanzar poco a poco enmascarando el muelle. 

En el centro de la ciudad se había despedido el belga de la comitiva para 
quedarse en su hotel. Pero luego se arrepintió. Su deber era ir a decir adiós a los 
demás compañeros de viaje. ¡Quién sabe qué mentiras contarían aquellos buenos 
amigos al relatar el desafío! Había que hacer constar que estaba incólume como 



el otro... 

Corrió al puerto, agitándose con desesperación al ver que se alejaba el buque 
sin que nadie reparase en su persona. Y cuando al fin llegó hasta sus oídos el 
bramido de saludo, se creyó recompensado de todos sus sinsabores y penalidades 
de hombre de honor. ¡Adiós, Goethe ! ¡Adiós Nélida!... Tal vez la voz de ella se 
había unido a esta aclamación de despedida. 

Se enfrió el entusiasmo de la gente al enterarse de que los dos adversarios 
estaban sanos y enteros. Los mismos que poco antes parecían indignados en 
nombre de la civilización y la dulzura de las costumbres, lamentando la muerte 
del belga, torcían ahora el gesto cual si fuesen víctimas de una broma de mal 
gusto. «¡Farsantes!... ¡Alarmar a personas respetables con un desafío de 
morondanga!...» 

Sobre las ruinas de los dos adversarios, súbitamente caídos de la gloria, iba 
elevándose un nuevo héroe. Gómez y sus amigos, deseosos de hacer constar que 
ellos lo habían presenciado todo, hablaban de Maltrana, de sus palabras 
elocuentes, de la serenidad con que se había expuesto a la muerte, del balazo en 
un pie. El afán que siente todo cuentista de amplificar y abultar los sucesos, para 
tener en suspenso a sus oyentes, les hizo lanzarse de buena fe en las más absurdas 
exageraciones, ensalzando los méritos del director del combate. «¡Qué Maltrana 
tan corajudo!... ¡Qué tigre!» 

Y mientras se formaba y consolidaba en las cubiertas rápidamente un prestigio 
de héroe para Isidro, éste, con toda calma, tomaba un baño y se vestía de blanco, 
luego de repeler aquel traje de lanilla que le había atormentado con su peso lo 
mismo que una armadura. 

Al salir del camarote se tropezó con «el hombre fúnebre». 

«¡Y yo que me lo imaginaba a estas horas en la cárcel!...—pensó—. No 
habiendo sido aquí, será en Buenos Aires. La policía de allá debe estar mejor 
informada.» 

Le produjo alguna sorpresa ver que «el hombre fúnebre» iniciaba un asomo de 
sonrisa y de saludo. «¡Ah, bellaco!» Ahora le miraba como si quisiera hacerse 
amigo suyo. Era sin duda a impulsos del miedo que acababa de pasar... Y 
acogiendo esta muda amabilidad con desdeñosa altivez, siguió adelante, sin 
responder al saludo. 

La gloria salió a su encuentro. Le rodearon las gentes en la cubierta, mostrando 
gran interés por su salud. Hasta las damas menos comunicativas le pedían 
noticias. Ahora sí que podía llamarlos a todos de verdad «mis queridos amigos». 
Sonreían algunas señoras, con el dulce reproche femenil que lamenta y celebra a 
un mismo tiempo las temeridades del valor, y le amenazaban cariñosamente 
moviendo una mano con el índice en alto. «¡Ah, calaverón!... ¡Mala persona!» 



El doctor Zurita, enterado por sus hijos de lo ocurrido, se acercó a Maltrana 
con la irresistible simpatía que inspiran los actos de coraje a todos los de su país. 

—¡Ah, gallego diablo!... Ya me lo han contado todo. Muy bien... Tome uno de 
hoja. 

Y le dio el mejor de sus habanos como un tributo de admiración. 

Todos le miraban los pies, fijándose en sus zapatos blancos de lona. Los otros 
los guardaría seguramente abajo como un recuerdo. Muchos querían examinarlos 
para apreciar los destrozos del proyectil. Las mujeres, con súbita inquietud, le 
obligaban a sentarse al lado de ellas. 

—No haga locuras, Maltranita; tenga cuidado. Las heridas en los pies, por 
insignificantes que parezcan, traen a veces malos resultados. 

Y algunas se lanzaban a recordar heridas sufridas por individuos de su familia, 
accidentes de la vida en la Pampa, con cuyo relato se iban olvidando del héroe. 

—No pasee, señor; ande lo menos posible. Es un consejo de la experiencia. 

Esto le dijo en francés una voz tímida y respetuosa; y al levantar los ojos, vio 
Maltrana al «hombre lúgubre». ¡Éste también se unía a la general admiración!... 
¡Un hombre que se hallaba bajo la amenaza del presidio dejaba en olvido su 
propia suerte para interesarse por su salud!... ¡Qué gran cosa el valor! 

El último en aproximarse fue Ojeda, cuando ya se habían disuelto los grupos de 
admiradores. A la mirada interrogante de Fernando, que parecía asombrado, 
contestó con un guiño malicioso y un leve encogimiento de hombros. No había de 
qué asustarse. 

—Todo mentira—murmuró con voz tenue—; «pura parada», como dicen los 
criollos. Pero deje usted que se hinche el entusiasmo. Con esto no se hace mal a 
nadie... Vamos a almorzar. 

El buque había salido de la bahía. Deslizábase entre islotes de tupida 
vegetación y escollos que emergían sus negras cabezas con greñas verdes. Las 
montañas de forma humana parecían alejarse tierra adentro. La ciudad se había 
ocultado, dejando en la memoria de todos una visión de blancas construcciones, 
altas palmeras, ensenadas azules bordeadas de jardines, rostros congestionados 
por el calor, ropas húmedas y sudorosas. La brisa del mar libre esparció su hálito 
vivificante por todo el buque. 

Con los preparativos de salida se había retrasado el almuerzo, y esta tardanza, 
así como la variedad de flores sobre las mesas y los víveres adquiridos en tierra, 
dieron nuevo encanto a la general nutrición. Todos comían con apetito, 
celebrando la frescura del comedor luego de la pesadez caliginosa de la ciudad. 
Algunas mesas estaban libres, y los pasajeros esforzaban su memoria para 
recordar a los que se habían quedado en Río Janeiro. En otras se agrupaban los 
brasileños recién embarcados. Iban a Montevideo, y allí transbordarían a los 



vapores fluviales que, siguiendo el Paraná y el Paraguay, llegaban, tras 
veinticinco días de viaje, al corazón de su país. 

Maltrana había realzado su triunfo manteniéndose en serena modestia, 
fingiendo no ver las miradas curiosas y admirativas. El señor Munster le hablaba 
ahora con respetuosa gravedad, no osando permitirse más bromas con un hombre 
que andaba a tiros y almorzaba luego tranquilamente sin acordarse del peligro. El 
doctor Rubau le contempló con melancólica conmiseración. «¡Ah, juventud, loca 
juventud!... ¡Tan apreciable que es la vida!» Lo afirmaba él, vestido siempre de 
negro, refractario al trato de las gentes, con una marcada tendencia al encierro y 
al llanto. 

Después del almuerzo, Ojeda se encontró solo en el jardín de invierno. Su 
célebre amigo estaba acaparado por la atención general y no venía a sentarse a su 
lado cual otras veces. Pasaba de mesa en mesa; lo rodeaban los jóvenes, que 
acabaron por llevárselo al fumadero. 

Notábanse grandes claros en la concurrencia. Las gentes no parecían las 
mismas de antes. Había desaparecido la inconsciencia alegre de la vida oceánica. 
Todos, al pisar el muelle, habían sentido que pertenecían al suelo firme, 
recordando de pronto las preocupaciones de su existencia anterior. La tierra 
recobraba sus derechos sobre ellos, y al volver al buque eran otros. Ya no vivían 
la vida del presente, con olvido del resto del mundo, como si la humanidad 
hubiera muerto, los continentes se hubiesen hundido y no quedasen sobre el 
planeta otras personas que este puñado de seres flotando sobre un arca de acero, 
sin tener que preocuparse de la comida, que encontraban siempre pronta, sin 
miedo a los compromisos sociales de un mundo lejano, con los apetitos en 
libertad y la conciencia soñolienta. 

Los negocios resurgían en la memoria de todos con mayor premura, como si en 
este período de olvido hubiese aumentado su interés. Cada uno pensaba en la 
causa que le había arrastrado a este hemisferio. Los residentes en América sentían 
los primeros asaltos de la inquietud. ¿Qué malas noticias saldrían a recibirles? 
¿Cómo iban a encontrar los negocios después de su ausencia?... Los que iban a las 
tierras nuevas por primera vez sufrían la angustia de la incertidumbre, la duda del 
que va a arrostrar una prueba decisiva. Y todos, obsesionados por sus 
pensamientos, se apartaban y aislaban para reflexionar mejor. 

Restablecíanse las distancias sociales, que en mitad del viaje parecían haberse 
suprimido. Las caras ya no sonreían. Todos, con gesto de preocupación, evitaban 
la familiaridad. Parecían tener miedo de que las relaciones amistosas de a bordo 
se prolongasen en tierra. Un intento de aproximación y de confidencia se traducía 
como amenaza de inmediatas peticiones. 

Los de menos fortuna, que hasta entonces habían gastado pródigamente, con la 



facilidad que proporciona el crédito, comenzaban a restringir sus necesidades 
extraordinarias en el comedor y en el fumadero. Se acordaban de pronto de los 
numerosos vales que llevaban firmados: iba a llegar el momento de ajustar 
cuentas con el mayordomo. Un ambiente de tristeza y desasosiego se esparcía por 
el buque, velando las voces y haciendo languidecer las conversaciones. Los sitios 
vacíos inspiraban el melancólico recuerdo de los ausentes. El salón de invierno 
ofrecía el aspecto de una reunión de familia después de una desgracia. 

Ojeda también estaba triste. La soledad favorecía el desarrollo de sus 
remordimientos. Pensaba con vergüenza en sus aventuras, y a la vez, por una 
contradicción bizarra, pensaba también en Nélida, extrañando su ausencia. 
Esperaba verla aparecer de un momento a otro en la ventana inmediata, lo mismo 
que en las tardes anteriores. Se habían separado con enojo al llegar al buque; 
pero estos enfados eran siempre en ella de corta duración, y horas después se 
aproximaba, anunciando con maliciosos guiños su propósito de bajar al 
camarote... Pero hoy transcurría el tiempo sin que Nélida apareciese. 

Cansado de este abandono, salió Fernando a la cubierta, y al dirigirse hacia el 
lado de proa, lo primero que vio en «el rincón de los besos» fue a Nélida tendida 
en una silla larga, con los ojos entornados, dejando al descubierto una buena parte 
de sus piernas, cubriéndose la cara con una mano como si quisiera ocultar su 
rubor, mientras a través de los dedos brillaban sus ojos de malicia. Y sentado 
junto a ella estaba Maltrana, el heroico Maltrana, expresándose con vehementes 
gesticulaciones, echando el busto hacia adelante, cual si la muchacha tirase de él 
con magnética fuerza. 

Al ver a su amigo, mostró Isidro cierta turbación, se cortó su verbosidad, lo 
mismo que si acabara de sorprenderle en algo vergonzoso. Ella, por el contrario, 
miró a Ojeda con expresión de reto, añadiendo en voz fuerte: 

—Continúe usted, Isidro. Eso que dice es muy lindo, muy interesante. 

Y acompañó sus palabras con un gesto exagerado de voluptuosidad y abandono, 
indicando el gran placer que le causaban las palabras del héroe. 

Fernando siguió adelante, con más asombro que despecho por esta revelación... 
¡Maltrana también! Había bastado que las gentes lo celebraran por una hora, para 
que aquella muchacha fuese en su busca a impulsos del insaciable y veleidoso 
deseo. El discurso de la fiesta y la aventura del tiro hacían de él un hombre 
interesante, un héroe apetecible, y allí estaba Nélida junto a él, con los ojos 
húmedos, una sonrisa de adoración y la lengua paseándose ávida sobre el rosa de 
los labios. Isidro iba a ser el heredero de todos. 

Para evitarse las miradas de ella y su sonrisa vengativa, no quiso pasar otra 
vez por este rincón de la cubierta. Abajo, en la explanada de proa, sonaba una 
música pastoril, y por los intersticios del toldaje veíanse saltar las cabezas de 



varias personas con el ritmo de la danza. 

Le había hablado Isidro algunas veces de los bailes de los árabes instalados en 
esta parte del buque, y no sabiendo adonde ir, quiso presenciarlos, bajando a la 
explanada. Aglomerábase la muchedumbre, dejando un reducido espacio a los 
danzarines. La llegada a América después del aislamiento en medio del mar había 
difundido una gran alegría en el rebaño ansioso de esperanza. Se aproximaban al 
término del viaje. ¡Buenos Aires!... Ya estaban casi tocándola. Cuatro ranchos y 
cuatro sueños los separaban nada más de la ciudad-ilusión. Iban a llegar más 
pronto de lo que deseaban: cuando ya se habían familiarizado con la vida del 
Océano y su prisa era menos apremiante. 

Un sirio, erguido sobre un rollo de cables, tañía una triple flauta fabricada con 
cañas, y al son del gangueo bucólico movíanse sus compatriotas. Eran hombres 
morenos, de luengos bigotes: corpulentos unos, hinchados de grasa, con la 
obesidad amarillenta y blanducha de los orientales; enjutos otros, angulosos, 
alargados y sueltos de miembros, lo mismo que los caballos de carrera. En 
recuerdo de la patria lejana, habíanse ceñido pañuelos a guisa de turbantes 
alrededor de sus purpúreos gorros, y otros más vistosos como fajas en torno a los 
riñones. Danzaban puestos en fila, con grandes contoneos de caderas y vientres. 
Sus hembras manteníanse aparte, como hijas de un pueblo en el que la mujer vive 
aislada, sin participación en los regocijos públicos. 

A la cabeza de la fila, dirigiendo las evoluciones de la danza y acompañándola 
con patadas y gritos, destacábase un joven altísimo y enjuto de carnes, con nariz 
aguileña, fino bigote y ojos ardientes. Se cubría con un caftán sucio y magnífico 
de seda roja bordada de oro. Estos bordados habían tomado con los años un 
empañamiento verdoso. La seda, deshilachada en los sitios de mayor roce, dejaba 
escapar las vedijas de algodón de su acolchado. Pero a pesar de esta ruina y de 
los pantalones y botines de obrero europeo que dejaba ver por debajo de la 
vestidura oriental, el árabe de Siria ofrecía un hermoso aspecto. 

Ojeda lo reconoció: era el Emir. Varias veces, al hablarle Isidro de las danzas 
de los árabes, había mencionado a este joven, alabando su postura de caballero 
del desierto, que hacía recordar a los héroes de las Orientales cantados por el 
romanticismo. 

El imaginativo Maltrana no había vacilado en darle un nombre y una dignidad. 
Era, según él, un emir en desgracia. Como lo incluía en el número de sus 
«queridos amigos», estaba bien enterado de que marchaba por segunda vez a 
Buenos Aires, donde ejercía pequeñas industrias. Pero esta vulgar realidad 
desechábala Isidro, por no estar de acuerdo con los deseos de su imaginación, y 
el joven árabe era un emir, según él, y todos sus compañeros, con mujeres e hijos, 
fieles súbditos que seguían a su príncipe en el destierro. 



A la cabeza de la fila formada por sus vasallos, el Emir balanceábase sobre las 
caderas, levantaba un pie y lanzaba relinchos bajo la mirada protectora de la señó 
Eufrasia, que, subida en un caramanchel, presidía la fiesta con toda la majestad de 
su busto corpulento. Al reparar la buena mujer en Ojeda, se atrevió a sonreírle. 
Sabía que era español por haberle visto algunas veces con don Isidro. 

—¿Ha visto usted, señor, qué moritos graciosos? Y ahí donde usted los ve, con 
esas caras tan feotas, son unos infelices: más buenos que el pan. Los mejores de 
todos. 

Su marido, el hombre del sombrerón y la faja abultada, se aproximó al 
escuchar estas palabras. Se adivinaba qué iba a decir, como de costumbre, 
ansioso de fingida autoridad: «Calla, Ufrasia, y no molestes a este caballero. Las 
mujeres no sabís na de na». Pero no pudo decirlo. 

El flautista lanzó unas notas en falso y calló después, como si se le hubiese 
atrancado algo en la garganta. Los bailarines quedaron inmóviles, agarrados del 
talle, una pierna en alto, mirando hacia el castillo central con ojos súbitamente 
congestionados. 

Fernando miró también, influenciado por este silencio, y vio a Maltrana que 
acababa de descender por una escalerilla de hierro. En mitad de la escalera 
estaba Nélida mirando a la muchedumbre extendida a sus pies, orgullosa de la 
emoción que despertaba su presencia. La falda corta y estrecha se había subido 
impúdicamente con el movimiento de descenso, dejando a la vista una pantorrilla 
larga, de curva armoniosa, enfundada en una media de seda gris con rayas 
caladas. En la parte más alta, entre la media y el pantalón, mostrábase un pedazo 
circular de carne desnuda, blanca y ligeramente sonrosada como el nácar húmedo. 

Adivinó ella la causa de esta turbación colectiva, de este silencio repentino, 
pero quiso prolongar la situación con una coquetería cruel, sonriendo ante el 
popular homenaje. A Ojeda le pareció oír mentalmente un alarido general, un 
relincho inmenso que subía hasta el cielo; y no lo lanzaban las bocas, 
repentinamente secas: partía de los ojos extraviados, de las ropas estremecidas, 
de las narices palpitantes. La miraban lo mismo que los pueblos primitivos 
debieron mirar la primera revelación celeste. 

Maltrana, al pie de la escalera, torció el gesto e hizo señas, con el enfado de un 
propietario futuro que ve prodigado sus bienes. Ella, al fin, quiso fijarse en sus 
extremidades, y sin emoción alguna arregló el desorden de la falda, borrándose la 
divina aparición como la luna entre nubes. 

Sólo entonces volvió la flauta a lanzar sus pastoriles gorjeos y los danzarines 
reanudaron sus evoluciones. Por toda la explanada circuló inmediatamente una 
noticia, con la prontitud colectiva de las muchedumbres para inventar y aceptar 
embustes. Era don Isidro con su novia: una novia millonaria. Se iban a casar 



apenas llegasen a Buenos Aires. 

La señó Eufrasia se aproximó a ellos con gesto admirativo: «¡Ah, don Isidro! 
¡Y qué bien ha sabido usted escoger! Los hombres de talento tienen magnífico ojo 
para estas cosas. ¡Que sea para bien! ¡Que dure muchos años!...». Y las otras 
mujeres, árabes, italianas, españolas, se agrupaban en torno de Nélida, admirando 
su hermosura, sorbiendo el aire cual si quisieran apropiarse algo de su perfume, 
empujándose para sentir el roce de sus miembros, conmovidas aún, a pesar de la 
identidad de sexos, por lo que habían visto aparecer en mitad de la escalera. 
Sentían cierto orgullo al estar próximas a una de aquellas señoritas que sólo 
habían visto de lejos, asomadas a los balconajes del castillo central. 

La gente joven que Maltrana había encontrado algunas veces junto a la verja 
que cerraba el paso a los camarotes, espiando las idas y venidas de camareras y 
criadas, manteníase a cierta distancia, contemplando a Nélida con una admiración 
casi homicida. La devoraban todos con los ojos. Parecía que de un momento a 
otro iban a caer sobre ella, despedazándola. 

Odiaban de pronto a don Isidro, admirándolo más que antes. Nunca les había 
parecido tan grandioso. ¡Ah, los ricos! Tenían la plata, tenían las comodidades, y 
además se llevaban las mejores mozas. A impulsos de la envidia hacían 
comparaciones, pasando su mirada de la fresca Nélida a las pobres hembras 
despechugadas, sucias y curtidas por el sol. Una porquería todas ellas. ¡Ah, 
miseria!... 

El Emir se había despegado de sus compañeros para ejecutar un solo de danza. 
Acompañado por la flauta y agitando entre ambas manos un pañuelo rojo, bailó 
frente a Nélida, como si la dedicase todos sus gestos y contorsiones. Movía las 
caderas con femenil vaivén, lo mismo que las almeas, provocando grandes risas 
por sus estremecimientos lascivos. Las nobles facciones del príncipe del desierto 
caído en la desgracia se borraban bajo el temblor de unos gestos simiescos. Sus 
negras pupilas parecían arder con un fuego azulado, mientras las córneas se 
estriaban de sangre. Miró a Nélida con una fijeza desconcertante; pero ella, en 
vez de mostrar turbación, avanzaba el rostro y abría la fresca boca riendo con 
todo el esplendor de sus dientes, como si se burlase de las angustias del pobre 
Emir. Pero su imparcialidad de muchacha experta en la apreciación y 
descubrimiento de los méritos varoniles, por ocultos que estuviesen, hizo justicia 
al árabe. 

—¡Qué lindo!—dijo volviéndose a Maltrana, mientras el otro seguía bailando 
—. ¡Qué hermoso pedazo de hombre!... Lástima que esté aquí. 

Ojeda, que permanecía cerca de ellos, pensó que era una suerte para su amigo 
que los reglamentos del buque no permitiesen al Emir dar un paso fuera de la 
proa. De poder abandonar a la masa emigrante para ocultarse en los recovecos 



del castillo central, el infortunio de Maltrana era seguro. 

Cuando el árabe cesó de bailar, jadeante y sudoroso, ella avanzó por la 
explanada con el aire de una princesa que visita a sus vasallos. Se reflejaba en su 
persona la popularidad de Isidro, y éste, por su arte, extremaba las sonrisas, las 
palmadas cariñosas, las palabras de falso afecto, lo mismo que un buen rey que 
desea mostrarse estrechamente unido con su pueblo. 

Nélida miró varias veces a Fernando gozosa de que presenciase su triunfo. A 
su lado jamás había recibido tales homenajes. Sólo guardaba para ella 
contradicciones y negativas. Era más buen mozo que Maltrana: conforme; pero no 
era un héroe. 

Como el baile había terminado, Fernando se volvió al castillo central. Quiso 
dejar a Nélida gozando de su gloria, acogiendo serena como un ídolo la 
curiosidad de las mujeres y el deseo vehemente de muchos hombres, que la 
seguían con pasos de tigre. Tenían el mismo gesto de los antiguos corsarios 
berberiscos rondando sobre la cubierta de la galera en torno de una beldad recién 
conquistada. De estar solos habrían tirado de la muchacha todos a la vez, 
descuartizándola para hacerla suya. 

Maltrana, separado de Nélida por unos instantes, hablaba con Juan Castillo y 
don Carmelo. Venía éste de la enfermería de ver a Pachín Muiños, el emigrante 
que preguntaba a todas horas cuándo llegaba el buque a Buenos Aires. 

—Hombre perdido—dijo el de la comisaría—. El médico lo ha desahuciado; 
pero él sigue entre la vida y la muerte, y cuando habla, es para preguntar siempre 
lo mismo: «¡Buenos Aires!... ¿Cuándo llegamos a Buenos Aires?». 

Por la mañana, en la bahía de Río Janeiro, habían tenido que hacer esfuerzos 
los enfermeros para sostenerle en la cama. Quiso huir apenas notó la inmovilidad 
del buque. ¡Ya habían llegado a Buenos Aires! Le engañaban; querían mantenerle 
en aquel encierro so pretexto de su salud. Y el panorama de la vecina ciudad 
entrevisto por un tragaluz al incorporarse en el lecho, había servido para 
aumentar su desesperación. Aún había sido ésta más grande al ponerse el buque 
en marcha. Se creía de regreso a su tierra, después de haber estado junto a la 
ciudad-esperanza, donde le aguardaban la salud y la riqueza. 

—El pobrecito está en pleno delirio—continuó don Carmelo—. En vano le 
dicen que vamos a Buenos Aires y que llegaremos pronto. Cree que volvemos a 
su país; y si al fin duda, pide que lo llamen a usted, señor Maltrana. «Que venga 
don Isidro. Él lo sabe todo: él me dirá la verdad...» Podía usted verle. Su 
presencia le serviría de consuelo. 

Pero Maltrana hizo un gesto evasivo. Tal vez más tarde lo visitase. Ahora tenía 
mucho que hacer: no podía dejar sola a esta señorita. 

Don Carmelo, acordándose de las obligaciones de su empleo, se lamentó de la 



presencia de Muiños en el buque. Llevaba realizados varios viajes sin que 
ocurriese una defunción a bordo. Examinaban a las gentes antes de admitirlas, 
pero este hombre los había engañado con su aspecto de salud en el momento del 
embarque... La muerte es triste en todos los lugares, pero aún más en el mar... ¡Lo 
que él había visto! 

Recordó un viaje que había hecho a Buenos Aires en otro buque conduciendo 
una gran masa de emigrantes del Norte de Europa. A los pocos días se declaraba 
una epidemia entre las gentes de tercera clase. 

—Todas las noches echábamos al mar dos o tres. Nuestra preocupación era que 
no se enterasen los pasajeros de primera. Jamás he visto un viaje con tantas 
fiestas. Casi todos los días banquete extraordinario; por las noches veladas 
musicales, bailes. Y mientras tocaba la música arriba y bailaba la gente, nosotros 
metiendo a los muertos en cajones, echándolos al mar y conservando a las 
familias en los sollados para que no escandalizaran con sus gritos. Cuando 
llegamos al término del viaje, la mayor parte de los pasajeros de primera 
ignoraban lo ocurrido, y protestaron al ver que los sometían a cuarentena. Treinta 
y ocho cadáveres al agua mientras ellos bailaban... ¡Qué cosa el mar, caballeros! 
¡Qué secretos los suyos! 

Resignado de antemano a toda clase de emociones, hablaba tranquilamente del 
próximo fin de este compatriota. Podía haberse muerto la noche anterior, y lo 
habrían enterrado en Río Janeiro. Podía morirse tres días después, y le darían 
sepultura en Montevideo o Buenos Aires. Pero indudablemente iba a fallecer 
durante la travesía, tal vez en la misma noche, y lo echarían al agua. Había que 
desembarazarse prontamente de estos fardos, que únicamente sirven para 
entristecer a los demás. En los buques sólo pueden tolerarse los cadáveres de los 
ricos, porque van convenientemente embalsamados y sus herederos pagan bien. El 
carpintero de a bordo estaba haciendo en aquellos momentos el cajón para Pachín 
Muiños. El mismo don Carmelo acababa de comunicarle la orden. 

Isidro no escuchó más. Nélida le hacía señas para marcharse. En medio de su 
entusiasmo por la popular recepción, experimentó la joven un sentimiento de 
menosprecio y asco hacia aquellas gentes. Las vio de pronto como si acabaran de 
rasgarse unos velos sonrosados interpuestos entre ellas y sus ojos. Los hombres le 
parecieron sucios y de una avidez amenazante. Las mujeres, con una humildad 
bestial o francamente envidiosas, eran inferiores a las domésticas que la servían. 
Creyó percibir más abajo de su espalda roces insolentes, tocamientos de atrevida 
curiosidad, disimulados por la aglomeración. Hasta se imaginó sentir en los más 
recónditos secretos de su cuerpo un hormigueo de sanguinarios invasores, 
ansiosos de hartarse de carne nueva y rica, que tal vez acababan de abandonar el 
pellejo de aquellas comadres. 



—Vámonos—dijo con angustia y miedo. 

Y trepó por la escalera, sin importarle esta vez la delectación que 
proporcionaba a una gran parte del público con el divino espectáculo de sus 
faldas recogidas. 

A media tarde empezó a acentuarse el movimiento del buque. El cabeceo suave 
de proa a popa, al que se habían acostumbrado todos y que pasaba inadvertido, 
como un movimiento necesario para la vida igual al de la respiración, se hizo por 
instantes más violento. El sol descendente estaba velado por una barrera de 
vapores; la luz era grisácea, lo mismo que la de una tarde invernal; el mar, azul 
obscuro, se plegaba en largas ondulaciones. Una brisa fresca y violenta, que 
parecía anunciar la tempestad, hizo correr a los grumetes para recoger los toldos 
y subir los gruesos cristales del balconaje de proa, dejando abrigada esta parte 
del paseo. 

Las olas, de larga pendiente, silenciosas, dormidas, uniformes, sin el más leve 
penacho blanco, no eran de gran altura, sin embargo el trasatlántico saltaba al 
encontrarse con ellas, elevándose a ambos lados de su proa dos surtidores de 
espuma. Veíase desde la mitad del paseo cómo se remontaba la popa cual si fuese 
a volar, hundiéndose después con una rapidez que angustiaba a muchos, 
produciendo en su diafragma una sensación de vacío. 

Corrían las gentes al balconaje para presenciar detrás de los cristales los 
asaltos del mar en cólera, un espectáculo extraordinario después de tantos días de 
bonanza. 

Maltrana, invisible hasta entonces, apareció por breves momentos al lado de 
Ojeda. 

—Vamos a tener tormenta—dijo frotándose las manos con una expresión de 
contento—. Esto no podía continuar; tanta calma era para aburrir a cualquiera. Un 
viaje sin borrasca es deshonroso. Luego, al bajar a tierra, no habríamos tenido 
nada que decir. Es como si un autor escribiese una novela marítima, olvidándose 
de colocar en ella la obligada descripción de una tempestad. 

Pero Ojeda movió la cabeza negativamente. No había tal tempestad: un poco de 
movimiento al pasar el golfo de Santa Catalina; un simple incidente de viaje. 

A pesar de las promesas de seguridad y las sonrisas de los oficiales del buque, 
muchos pasajeros contemplaban con un gesto de indignación el Océano, lo mismo 
que si se quejasen de la infidelidad de un amigo. Cuando todos vivían olvidados 
del mar, éste se hacía presente con una cólera insólita. Y las miradas dolorosas, 
los gestos de desagrado, parecían decir con un silencio de protesta: «Esto no es 
lo convenido». 

Los niños se aglomeraban en el balconaj e subidos en sillas y bancos para ver 
la llegada de las olas. La superficie triangular del castillo de proa subía y bajaba 



al tropezarse con las arrugas azules e inmensas que venían a su encuentro. 
Descendía como si se la tragase el abismo, y luego disparábase hacia lo alto lo 
mismo que un animal que se encabrita, temblando sus flancos con el choque de las 
fuerzas ocultas. Dos montañas de espuma rematadas por sutiles cresterías 
asaltaban la proa, esparciendo una nube de polvo líquido. La espuma, al caer 
sobre la cubierta, convertíase en agua, corriendo en ondulante lámina por las 
pendientes del entarimado y escurriéndose luego por las canaletas. Estas rociadas 
incesantes llegaban hasta el balconaje, empañando los vidrios con el goteo de sus 
lágrimas. 

Brillaba como metal la madera del combés y del castillo de proa bajo la 
continua inundación. Los emigrantes estaban ocultos en los sollados. De vez en 
cuando, un marinero con impermeable amarillo y casco encerado atravesaba el 
combés por alguna necesidad del servicio, recibiendo impasible las fuertes 
salpicaduras del Océano, hundiendo sus botas altas en el río salado que cada ola 
hacía rodar de una banda a otra del buque. 

Mezclado Ojeda con las gentes que presenciaban este espectáculo, fijó más su 
atención en las explosiones de la alegría infantil que en los asaltos del mar. Los 
niños se agitaban alborotando a la llegada de las olas. «¡Otra!... ¡otra!», gritaban 
con trémula alegría al ver desarrollarse ante la proa una nueva colina azul. 
Quedaban en suspenso, conteniendo la respiración, los ojos súbitamente 
agrandados. Sobrevenía el golpe, encabritábase la proa, remontábanse en el 
espacio los dos fantasmas de espuma para desplomarse en cascadas, y un «¡ah!» 
de satisfacción descongestionaba los pechos. A veces, si el choque era mayor, la 
punta del Goethe, en gallarda rebeldía, alzábase por encima de las olas, sin que 
éstas llegasen a invadirla. La gente menuda pataleaba entonces de entusiasmo, 
prorrumpía en aclamaciones y saludaba la valentía del buque con una salva de 
aplausos. Algunas personas mayores contemplaban este regocijo con ojos 
lastimeros. «Ciega inocencia, desconocedora del peligro... ¡Siempre que aquella 
marejada no fuese en aumento!...» Muchos pasajeros no se atrevían a moverse de 
sus sillones y permanecían con la frente en una mano, pálidos, los ojos cerrados, 
cual si les hubiese acometido de pronto el sueño. 

Pasando de un ventanal a otro para ver mejor la llegada de las olas, Ojeda se 
encontró al lado de Mina. La rubia cabeza de Karl, que se agitaba con sonoras 
risas a cada golpe de mar, le hizo fijarse en la mujer que estaba detrás 
sosteniéndolo entre sus brazos. Como si le avisase el magnetismo de una mirada 
fija en sus espaldas, la madre volvió la cabeza, palideciendo al reconocer a 
Fernando. Era la primera vez que se encontraban juntos después del paso de la 
línea. Se adivinó en su nerviosa inquietud un deseo de huir, de restablecer la 
indiferencia que los había mantenido apartados. 



Intentó hablar Ojeda. Pasó una mano acariciante por la sedosa cabeza de Karl, 
pero apenas si éste se volvió a mirarle, ocupado como estaba en la contemplación 
del mar. Igual suerte tuvieron sus palabras a Mina. Ella sólo contestó con leves 
movimientos de cabeza, con forzados monosílabos, mientras su palidez iba 
tomando un ligero tinte de rubor. No ocultaba su vehemente deseo de huir. Parecía 
tener miedo, no de Fernando, sino de ella misma. Y prometiendo a su hijo que 
desde otro sitio vería mejor la llegada de las olas, lo puso en el suelo y le tomó 
una mano, alejándose después. «Buenas tardes, señora.» 

Quedó desconcertado por esta fuga y experimentó al mismo tiempo cierta 
satisfacción. Ella no le había mirado con odio al marcharse. Sus ojos más bien 
eran de tristeza. Tenía miedo al recuerdo. Había sentido, al verle, la nostalgia del 
pasado, la melancolía de las antiguas ilusiones. 

Paladeó Ojeda la amargura de los poderosos en desgracia, que miden con 
orgullo toda la grandeza de su caída. Días antes podía considerar como suyas tres 
mujeres en aquel mundo flotante. Se habían sucedido junto a él proporcionándole 
la dulce ilusión más o menos verídica que acompaña el amor. Ahora se veía solo, 
completamente solo en este buque, que también parecía envejecer al llegar a la 
última parte de su viaje, encabritándose enmares obscuros y violentos después de 
haberse deslizado sobre azules y luminosas extensiones impregnadas de sol... La 
novela trasatlántica de Ojeda llegaba a su fin. Debía decir adiós a las ilusiones y 
refugiarse en la fidelidad de sus recuerdos, lamentablemente olvidados durante el 
viaje. 

Este propósito de renunciación alegraba su conciencia, pero molestaba al 
mismo tiempo su orgullo de hombre, estableciendo en su interior una violenta 
dualidad. Le era muy dolorosa la indiferencia de las mujeres después de haberlas 
tenido a su merced, sumisas y adorantes. Y le dolía igualmente, a pesar de su 
afecto amistoso, que fuese un Maltrana el heredero de su buena suerte, el que iba 
a escribir con gestos de héroe el epílogo de una de sus novelas vividas. 

Su vanidad se rebelaba contra este final. En buena hora si él hubiese roto con 
Nélida después de una escena dramática. Pero habían ocurrido las cosas de un 
modo tan confuso e ilógico, que no sabía Fernando ciertamente si era él quien 
había repelido a la joven o ella la que le había abandonado a impulsos de un 
nuevo deseo. 

Pasó el resto de la tarde hablando con unos brasileños que iban a transbordar 
en Montevideo, siguiendo ríos arriba hasta el interior de su país. Le distrajo como 
un libro de aventuras la conversación con aquellos hombres enjutos, huesosos, de 
una palidez enfermiza, cuya mirada parecía tener fulgores de fiebre. Eran 
ingenieros y altos empleados de ferrocarriles en construcción. Estas líneas 
audaces iban partiendo el silencio centenario de inmensas selvas que 



permanecían inexploradas desde el primer empuje del descubrimiento. 

Habían de luchar con la maraña de la vegetación, la inmensidad del pantano, la 
ponzoña de insectos y reptiles y la maldad de los hombres. Con el revólver al 
cinto presidían el trabajo de centenares de peones de todas razas y 
nacionalidades. Habían de vivir siempre en guardia contra las asechanzas del 
blanco, el más maligno de los bípedos, terrible residuo de todas las aventuras y 
desesperaciones de Europa. El combate con el microbio era también un gran 
peligro en esta guerra por la civilización de la tierra virgen. Bien lo indicaba el 
aspecto de aquellos hombres, decrépitos en plena juventud, heridos para siempre 
por la frígida estocada de la fiebre. Y ellos, desconociendo sus propios males, 
hablaban con horror de las dolencias que asaltaban a los hombres en la penumbra 
de la selva al remover el humus secular y las vegetaciones dormidas: grandes 
abscesos de la piel que acababan por rebullir lo mismo que un hormiguero, 
avivándose la carne en gusanos; emponzoñamientos de la sangre que mataban en 
breve tiempo a un hercúleo jayán; rápidas consunciones, devoradoras de grasas y 
de músculos, que sólo respetaban el esqueleto, dejándolo flotante dentro de la 
piel, cual si esta fuese un traje demasiado grande. Perecían a docenas los hombres 
junto a los rieles. La conquista de una laguna o de un bosque por las cintas de 
acero era tan mortífera como la toma de un reducto artillado. 

A la caída de la tarde vio Ojeda pasar a don Carmelo mirando a todos lados. 
Iba por el buque en busca de Maltrana sin poder encontrarlo. 

—Ese pobre se muere—dijo en voz baja—. Está en las últimas. Tal vez no 
exista en estos momentos. Y el infeliz llama a don Isidro; quiere verlo para saber 
si realmente vamos a Buenos Aires. Una manía de moribundo... Yo he pensado 
que nada cuesta darle esta satisfacción, y voy en busca de Maltrana hace media 
hora. Es extraño que no lo encuentre. ¿Sabe usted dónde está? 

Ojeda hizo una señal negativa... Y sin embargo, de querer él, lo hubiese podido 
encontrar en dos minutos. Nélida e Isidro habían desaparecido desde media tarde. 

Al anochecer, cuando acababa de sonar el toque preparatorio de la comida, 
volvió a encontrarse con don Carmelo. 

—Se acabó. El pobrecillo ha muerto. \hy a ver al carpintero para que lo tenga 
todo listo. Esta noche... ¡al agua!... ¡Pobre galleguito! 

Maltrana se presentó en el comedor cuando los camareros servían el segundo 
plato. Tomó asiento junto a su amigo con cierta timidez, a pesar de la satisfacción 
y el contento de sí mismo que respiraba su persona. Fernando notó algo 
extraordinario en su aspecto. Lucía una flor en la solapa del smoking. De su 
cabeza surgía un perfume fuerte. Adivinábase que había hecho gastos 
extraordinarios en la peluquería. Emanaba de toda su persona un manifiesto deseo 
de embellecerse, de hacer olvidar el Maltrana de antes. 



Apartó los ojos de los de su amigo, temiendo ver en éstos una expresión de 
reproche. 

—El enfermo de que me habló usted muchas veces ha muerto hace poco rato. 

«¡Ah!...» La exclamación de Isidro revelaba indiferencia. ¿Qué iba a remediar 
con su dolor? Él tenía cosas más importantes en qué pensar. 

—Ha muerto llamándole—continuó Ojeda—. El pobre necesitaba consuelo y 
quería verle. Pero don Carmelo lo ha buscado a usted inútilmente por todo el 
buque. 

Otra vez lanzó Maltrana la misma exclamación incolora. Y huyendo los ojos, 
hizo un gesto evasivo. Él tenía mucho que hacer: había estado en su camarote 
hablando con Martorell del futuro Banco... Y no dijo más, como si temiera que 
Fernando le acusase de mentiroso por haber visto al catalán en algún otro sitio 
durante la tarde. 

Acabaron de comer los dos silenciosamente. En vano pretendió Maltrana 
animar la conversación con sus palabras; su amigo se mostraba impasible. Él 
también estaba preocupado, mirando a cada instante hacia la mesa donde tomaba 
asiento el señor Kasper con su familia. 

Había amainado el oleaje después de cerrar la noche. Unas ondulaciones largas 
e irregulares conmovían el buque de tarde en tarde, pero la proa las saltaba con 
facilidad. 

En el comedor era menos numerosa la concurrencia. Muchos habían tomado su 
alimento sobre cubierta, temiendo marearse en el encierro de abajo. Luego de 
comer, la tranquilidad del mar serenó los ánimos y las digestiones, 
restableciéndose cierta alegría en el jardín de invierno. Unas pasajeras de Río 
tecleaban en el piano del salón y buscaban romanzas en los montones de 
partituras, ganosas de lucir sus habilidades ante las gentes que venían de Europa. 
Algunos jóvenes hablaban de improvisar un concierto, una fiesta íntima. El cielo 
se había aclarado; lucían las estrellas entre harapos de nubes en fuga; las 
rugosidades del Océano eran cada vez menos sensibles. Todos sentían un deseo 
de exteriorizar el regocijo de la calma. 

Ojeda tomó su café solo. Isidro, que acababa de sentarse junto a él, huyó al ver 
asomar una cabeza sonriente en la ventana inmediata. ¡Lo mismo que él! La vida 
en este buque era semejante a las vueltas de una rueda. 

Cuando salió a la cubierta, se detuvo en aquel lugar que en momentos de 
alegría había llamado «el rincón de los besos». A través de los vidrios del 
balconaje miró la proa, que oscilaba sobre el mar obscuro. Entre ella y el castillo 
central reflejábanse las luces eléctricas en el piso del combés, brillante aún por 
las rociadas de las olas. A aquella hora estaba desierto: la muchedumbre 
emigrante se aglomeraba en los sollados. 



Vio Fernando en el rojo cuadro de una puerta del castillo de proa agitarse 
varias siluetas con furiosos manoteos; le pareció escuchar muy lejos voces 
dolorosas, un ruido de disputa. La curiosidad y el deseo de entretenerse con algo 
le impulsaron a descender hasta el combés. Vblvió a oír allí los lamentos: unos 
ayes histéricos de mujer llorosa, alaridos de muchachos, semejantes al aullar de 
perrillos abandonados. La familia de Pachín gritaba frente a la puerta de la 
enfermería, defendida por un marinero impasible. 

Fernando vio a la mujer con los ojos rojizos de lágrimas y el pelo en desorden; 
vio a los hijos que gritaban, pero con los ojos en seco, haciendo coro a su madre. 
No sabían nada, pero el instinto les había avisado de repente la proximidad de la 
desgracia; el mismo instinto simple y misterioso que hace aullar a las bestias 
domésticas, como si oliesen la presencia de la muerte. 

Querían entrar en la enfermería para ver a Pachín y tranquilizarse. Acogían con 
incredulidad las palabras de un camarero español que, obedeciendo la consigna, 
les juraba por su salud que el enfermo estaba mejor. Chocaban sin éxito contra el 
marinerote rubio que obstruía la puerta con su rudeza de roca. El médico había 
prohibido la entrada y era inútil insistir. 

Un nuevo personaje se mezcló en esta escena violenta. Era el señor Antonio el 
Morenito, apiadado de los lamentos de aquellas gentes y furioso de la dureza de 
los alemanes. 

—¡Por vía e Dió! Esto es pior que la Inquisisión... Y esto quien lo arregla e un 
servior, aunque er buque se vaya a pique. 

Con la magnanimidad de un caballero andante protector de la viuda y el 
huérfano, tomaba bajo el amparo de su brazo a esta mujer llorosa y sus pequeños 
aulladores. 

—¿Qué queréis ustedes? ¿Ver ar enfermo?... Pues lo veréis, aunque tenga que 
echarle las tripas ajuera a ese rubio fachendoso que está en la puerta. 

Prorrumpía en insultos y amenazas contra el marinero, que no podía entenderle. 
Hablaba con vagas alusiones de la temible navaja, cuyo escondrijo nadie lograba 
encontrar. Iba a salir a luz de un momento a otro. 

—Y si la saco, se acaba too... ¡too! 

Sintió una mano en un hombro y volvió la cabeza. Era don Carmelo el de la 
comisaría: el hombre que le inspiraba más respeto en el buque; todo un caballero, 
y además paisano. 

—Tú, Morenito, ya has acabado de armar escándalo, porque lo digo yo, ¡ea! Te 
vas abajo a dormir en seguía, o te hago bajar de dos patás. 

El bravo se encogió. Únicamente de su padre y de aquel señor aguantaba verse 
tratado así. Pero don Carmelo era un ángel, se portaba bien con los pobres, y él 
sabía distinguir a las personas buenas, obedeciéndolas. A pesar de esta sumisión, 



aún masculló protestas. 

—¡Mardita sea! Pero lo que yo digo: ¡si esto es pior que la Inquisisión! ¡Si esta 
pobre mujer quié ver a su marío! 

Don Carmelo intentó disuadir a la familia. Al día siguiente verían al enfermo... 
si es que estaba mejor. Por el momento era imposible. Les infundió tranquilidad y 
confianza, acostumbrado como estaba al trato de la muchedumbre emigrante. Y el 
Morenito, pasándose al lado suyo con un repentino cambio de humor, repetía 
todas sus palabras, apoyándolas con la autoridad de su braveza. Lo que dijese 
aquel caballero, paisano suyo, era la verdad. No más llantos ni alborotos; el 
enfermo estaba mejor, ya que don Carmelo lo afirmaba. Debían irse abajo a 
dormir. 

Al desaparecer todos por la escalera del sollado, el de la comisaría habló a 
Ojeda en voz baja. Una hora después, cuando los emigrantes estuviesen 
encerrados, vendría el carpintero para meter el cadáver en el cajón. No había que 
esperar, como otras veces, las horas reglamentarias. Cuanto más pronto saliesen 
de esto, sería mejor. 

—El pobresillo está negro como un carbón. ¡Da lástima verle!... Alas once, ¡al 
agua! Si usté quiere presensiá esa cosa... 

Al volver juntos hacia el castillo central, don Carmelo quedó un instante en 
suspenso, como si se le ocurriese una idea. ¿Por qué no llamaban a don José, 
aquel cura español? En los otros viajes, cuando había que echar al agua un 
muerto, el comandante o el primer oficial suplía la falta de sacerdote. Recitaba 
una plegaria en alemán, con la gorra en la mano, ante el pesado féretro, y después 
la orden de costumbre «Désele cristiana sepultura.» Y el cajón caía al mar. Pero 
en este viaje podían disponer de un clérigo, y el muerto era católico. Ojeda debía 
decir algo a don José para que asistiese a la fúnebre ceremonia. Y aquél aceptó, 
yendo en busca del cura. 

Estaba ya en su camarote preparándose para dormir, pero al saber lo que 
deseaban de él, se enfundó de nuevo en la sotana. Era un bracero de la Iglesia, 
siempre dispuesto al trabajo. De sermones, poca cosa; de problemas teológicos, 
menos; pero para confesar ocho horas seguidas y ayudar a un cristiano a bien 
morir, allí estaba él, insensible al cansancio, sin miedo a los contagios de la 
enfermedad, habituado a la agonía humana con un coraje profesional. 

Quiso ir derechamente a la enfermería para recitar junto al cadáver todas las 
oraciones del caso que tenía en sus libros. ¿Por qué no le habían llamado antes, 
cuando aquel pobre vivía aún?... Fernando tuvo que contener su celo. No debían 
bajar hasta el último momento. Los del buque querían mantener el suceso en 
secreto. No convenía llamar la atención de los emigrantes. 

Sentáronse los dos en el paseo, junto a las ventanas del salón. Había empezado 



en éste la improvisada fiesta. El piano sonaba incesantemente. Al principio del 
viaje nadie sabía tocar: el miedo al ridículo, la falta de trato, hacían fingir a todos 
una absoluta ignorancia musical. Ahora todos se mostraban ansiosos de lucir sus 
habilidades, y apenas se retiraban del teclado unas manos, caían otras sobre él 
vigorizadas por el descanso. Abces femeniles entonaban romanzas sentimentales 
en italiano, cancioncillas picarescas en francés y jotas de zarzuela española. 

El buen don José sintió despertar en su pensamiento algo así como un embrión 
filosófico por la fuerza del contraste. 

—Lo que es la vida, señor Ojeda—murmuró gravemente—. Éstos cantando y 
riendo, y nosotros, a cuatro pasos de ellos, esperando la hora para echar al agua a 
un hombre. ¡Mundo de engaño!... ¡Mundo de trampa! 

Fumaba incesantemente, aprovechando la generosidad de Ojeda, que le ofrecía 
cigarro tras cigarro. Su cabeza empezó a oscilar. Se entornaban sus ojos para 
abrirse de repente con un azoramiento de sorpresa, volviendo a cerrarse poco 
después. Al fin se durmió, y su respiración estuvo próxima a convertirse en 
sonoro ronquido. Tenía la costumbre de acostarse temprano. Además, la música 
ejercía sobre él una influencia letárgica. 

Pasó Maltrana junto a ellos. Nélida estaba en el salón y él vagaba por la 
cubierta. Al saber que aguardaban para asistir a la fúnebre ceremonia, se le 
escapó un gesto de contrariedad. Formuló varias excusas para justificar su 
ausencia, pero en vista de que la ceremonia era a las once de la noche, se ofreció 
a ir con ellos. Esta hora no trastornaba sus planes. 

Aparecieron don Carmelo y el primer oficial con cierto apresuramiento, como 
si deseasen finalizar cuanto antes el lúgubre deber para irse a dormir. 

—Cuando ustés gusten, cabayeros—dijo el de la comisaría. 

Despertó don José con nervioso sobresalto, y bajaron todos a la explanada de 
proa. Cuatro marineros sacaban de la enfermería un cajón de madera blanca 
cepillada recientemente. Sus brazos desnudos lo sostenían con visible esfuerzo. 
El pobre Pachín menudo en vida y debilitado por la enfermedad, pesaba mucho en 
la muerte. A lo grueso del cajón había que añadir varios lingotes de hierro 
depositados por el carpintero junto a su cuerpo. 

Quedó el féretro sobre una gran tabla apoyada en la borda. El buque había 
aminorado la marcha. Desde lo alto del puente, alguien oculto en la obscuridad 
seguía la ceremonia. 

—A usted le toca, padre—dijo don Carmelo. 

Se quitó el birrete don José, y todos quedaron igualmente con la cabeza 
descubierta. Habíanse apagado las luces del combés para evitar que algún curioso 
pudiese ver la ceremonia desde las cubiertas del castillo central. 

Estaban en la obscuridad, silenciosos, encogidos, lo mismo que si preparasen 



un crimen. Eran fantasmas negros en torno de un cajón blanco inclinado hacia el 
mar. No teman más luz que la de las estrellas. Las nubes, sólidas como murallas 
al caer la tarde, se habían esponjado hasta convertirse en montones sueltos de 
transparente plumón, por cuyos intersticios asomaban los astros. El mar batía con 
sus últimos estremecimientos los costados del buque. Iba adormeciéndose según 
avanzaba la noche. 

El sacerdote comenzó a murmurar sus oraciones entre aquellos hombres 
emocionados, con la cabeza baja, puestos los pies sobre un vaso flotante de acero 
debajo del cual existía una profundidad de varios kilómetros verticales de agua, 
un mundo de misterio que iba a tragarse como insignificante molécula el despojo 
humano. 

Rezaba el cura, y a lo lejos parecían contestarle las ventanas del salón, bocas 
de luz que lanzaban arpegios de piano y trinos de romanza. Las oraciones 
fúnebres hablaban de la tierra, materia original, del polvo al que retornamos, del 
gusano compañero miserable de nuestro último sueño. 

Ojeda se imaginaba el pobre cementerio de aldea donde habría podido 
descansar eternamente el mísero Pachín, bajo lágrimas de escarcha en el invierno, 
entre flores y revoloteos de insectos al llegar el verano. Aquí no volvería a la 
tierra madre. La oceánica aventura había trastornado el final de esta existencia. 
Los crustáceos iban a cubrir su último encierro con una capa pétrea; los escualos, 
lobos de la profundidad, golpearían con su morro y sus aletas la envoltura de 
madera husmeando la carne oculta; las algas trenzarían en torno sus verdes y 
ondeantes cabellos, hasta que la fúnebre cáscara se pudriese, confundiendo su 
contenido con la líquida inmensidad. 

Calló don José, como si ya no recordase más oraciones. Bendijo el féretro, y 
entonces avanzó el primer oficial con aire militar, lo mismo que un jefe que 
ordena una descarga de fusilería en un entierro de soldado. 

—Désele cristiana sepultura—dijo en alemán. 

Los marineros que sostenían contra la borda el tablón lo levantaron como una 
palanca, y el féretro fue deslizándose, hasta que cayó bruscamente en el Océano. 
Lúe un ruido semejante al de una de aquellas olas que sordamente venían a chocar 
con el navio. 

¡Adiós, Pachín!... Ojeda creyó oír un lamento lejano, una voz imaginaria en este 
chapoteo de las aguas abiertas por el pesado ataúd y que volvieron a cerrarse 
sobre su remolino de proyectil: «¡Buenos Aires!... ¿Cuándo llegaremos a Buenos 
Aires?...». 

El buque avanzó con más velocidad, recobrando su marcha normal. Maltrana 
había desaparecido. Ojeda y el cura volvieron a la cubierta de paseo. 

Don José lamentaba la suerte de aquel hombre que no conocía y sobre cuyo 



cadáver invisible había hecho descender su bendición. ¡Infeliz! ¡Sepultado en el 
mar!... 

Pero Fernando no participaba de sus lamentaciones. Todos que muriesen así. 
La vida es el deseo, la ilusión, la certeza de que el próximo mañana nos traerá la 
felicidad: un mañana que nunca llega. «¡Buenos Aires!... ¿Cuándo llegaremos a 
Buenos Aires?...» Y el infeliz había muerto sin llegar. Mejor era así: mejor que 
perecer en la tierra deseada poco tiempo después, sin otra visión que la cruda 
realidad. 

Felices los que mueren abrazados a la quimera... Bienaventurados los que no 
ven cumplidos nunca sus deseos y viven en el engaño, alegría de nuestra 
existencia. 

Y al subir por una escalerilla de hierro recibieron en la cara el soplo musical 
de las enrojecidas ventanas del salón. Una voz de mujer cantaba el amor, la única 
verdad y la mentira más grande de nuestra vida... ¡Pobre vida, que no puede 
marchar por sus propias fuerzas y necesita el apoyo de la ilusión! 



Capítulo XII 


Dos días antes de llegar a Buenos Aires, el Goethe empezó a remozarse. 
Trabajaba la marinería de sol a sol bajo la mirada escrutadora de los oficiales. 
Era una agitación semejante a la de un navio de guerra en vísperas de combate. 

La última cubierta se empequeñecía. Las balleneras pendientes sobre el mar 
eran retiradas al interior, descansando fijas en sus cuñas. Los paseantes veíanse 
obligados a moverse entre estas embarcaciones, que sólo dejaban accesibles 
estrechos pasadizos. 

Una limpieza minuciosa y paciente retocaba el exterior de la nave desde la 
línea de flotación a los topes, dejándola como nueva. Por todas partes se 
encontraban marineros arremangados y despechugados, con un cubo de pintura en 
una mano y una brocha en la otra. Sosteníanse en peligroso equilibrio sobre 
mástiles y barandillas. Sentados en andamios y teniendo a sus pies el mar, 
pintaban los costados del buque balanceándose sobre el abismo. 

Desaparecían rápidamente todos los ultrajes que las olas, el aire salino y los 
roces en las entradas de los puertos habían inferido al trasatlántico. La pintura se 
esparcía pródigamente, lo mismo que en el tocador de una coqueta vieja. El 
Goethe quería llegar hermoseado al término de su viaje, y un blanco de leche 
refrescaba los tabiques de las cubiertas y las cañerías interiores; un amarillo 
tierno de manteca abrillantaba los mástiles, la chimenea y los brazos de las grúas; 
un negro intenso ocultaba las desconchaduras del enorme casco, dando a éste un 
aspecto virginal, cual si acabase de deslizarse por la grada de un astillero. 

Los empleados de la comisaría se mostraban más atareados aún que los 
oficiales de la navegación. Había subido en el último puerto el médico enviado 
de Buenos Aires para el examen de los emigrantes, y este funcionario, 
acompañado por aquéllos, iba inquiriendo la salud del rebaño humano acorralado 
en los extremos de la nave. 

Luncionaba en la explanada de popa una estufa de desinfección, y pasaban por 
ella los trajes de los emigrantes que eran susceptibles aún de cierto uso a juicio 
de los empleados. Las piezas andrajosas, los gabanes de pieles de imposible 
despoblación, los calzados rotos, los arrojaban al mar, flotando en la estela del 
buque un rosario de míseros objetos. 

Las personas eran sometidas a ruda limpieza. Desaparecían de golpe las 



hirsutas melenas y las barbas patriarcales. Cráneos redondos con la sombra 
azulada del pelo cortado al rape, mandíbulas salientes ostentando aún las 
erosiones de una afeitada rápida, mostrábanse en el mismo lugar ocupado antes 
por barbudos personajes de trágico aspecto. Desaparecían igualmente las altas 
botas oliendo a sebo, las camisas rojas ceñidas al talle por una cuerda, los gorros 
de piel, las sacerdotales hopalandas. Todos se mostraban unificados por el 
sombrero hongo y el terno de lanilla comprado previsoramente en un almacén de 
Europa. 

Mujeres y chiquillos eran empujados casi a viva fuerza al baño obligatorio con 
rudos fregoteos de jabón. Los dos extremos de la nave soltaban por sus caños la 
mugre líquida del populacho. Al chorro de agua cargada de cenizas y polvo de 
carbón que arrojaban en el mar los purgadores de las calderas, uníanse dos 
arroyos de líquido jabonoso y negruzco expelidos por la proa y la popa. 

Velaban con interés egoísta los de la comisaría por la salud y la limpieza del 
rebaño humano. Temían a las oficinas de inmigración de Buenos Aires, prontas a 
rechazar las gentes enfermas o de contagiosa suciedad, obligando al buque a 
repatriarlas gratuitamente. 

En los «latinos» de proa verificábanse iguales transformaciones. Las comadres 
de Nápoles y de Castilla abrían sus arcas para extraer sayas y corpiños. La señó 
Eufrasia tronaba majestuosa con un pañolón de encendidas flores, admirado por 
todos, y que parecía agrandar su autoridad. 

Los árabes, por el contrario, perdían su aspecto interesante. No más casquetes 
rojos ni pañuelos de colores a guisa de turbantes y fajas. El Emir se había 
despojado de su caftán de seda, e iba vestido como los demás, con un terno a 
cuadros y un sombrero tirolés. ¡Adiós poesía! El príncipe de ojos de brasa, que 
habían perturbado por unas horas a la sensible Nélida, era vendedor ambulante en 
Buenos Aires. Su comercio consistía en una larga batea llena de objetos baratos, 
que paseaba con un socio compatriota, alborotando juntos los suburbios de la 
ciudad con el pregón de su industria: «¡A veinte centavos! ¡Todo a veinte!». 

Se había transfigurado también la cubierta de paseo. El espacio parecía mayor. 
Al disminuir el número de viajeros eran más escasos los sillones, y los paseantes 
podían caminar sin obstáculos. Además, la gente se ocultaba para hacer los 
preparativos de desembarco. 

Permanecían las señoras en sus camarotes la mayor parte del día arreglando 
sus equipajes. Sólo después de las comidas se formaban tertulias en el jardín de 
invierno; tertulias amistosas, sin rivalidades en el traje ni en las joyas, vistiendo 
cada cual a su gusto, como gentes preocupadas por una tarea extraordinaria y 
faltas de tiempo para pensar en el propio adorno. 

Sólo quedaban horas contadas de viaje: aquel día y parte del siguiente. Al 



anochecer tocarían en Montevideo, y antes de que amaneciese saldrían para 
Buenos Aires. 

Mostrábanse las gentes poco comunicativas, con una creciente predisposición 
al aislamiento, agobiadas cada vez más por las preocupaciones que parecía 
sugerirles la proximidad de la tierra. Los socios fraternales de empresas ilusorias 
acariciadas durante el viaje se iban distanciando con cierta melancolía. Cosas 
más inmediatas y mediocres, realidades ineludibles, iban a asaltarlos tan pronto 
como descendiesen en el muelle terminal. 

—De aquel negocio—se decían con mentida sonrisa—ya hablaremos en 
Buenos Aires. Tiempo nos queda... Habrá que pensarlo bien, porque tiene sus 
dificultades. 

Estas dificultades, hasta entonces no sospechadas, surgían de pronto, como 
surgen los escollos al rasgarse la bruma cerca de una costa. 

Un ambiente de duda, de timidez y mutismo se extendía por el buque según éste 
iba avanzando. Los emigrantes de popa, esquilados, rapados y vestidos de limpio, 
permanecían silenciosos, con visible indecisión. Parecían catecúmenos que luego 
de las abluciones y de vestir nuevas túnicas no saben qué otra ceremonia les 
aguarda más allá de la puerta cerrada. Miraban con inquietud la tierra que iba 
costeando la nave, una barrera amarilla, ondulosa, de cumbres bajas. ¿Qué 
encontrarían en aquella América?... Ya no sonaba el acordeón; los rusos habían 
olvidado su danza gimnástica. 

Los bulliciosos «latinos» de la proa también estaban silenciosos y 
preocupados, como los navegantes que avistan una tierra nueva. Únicamente el 
Emir y algunos españoles que llegaban a la Argentina por segunda vez parecían 
contentos. La gaita pastoril sonaba lo mismo que las otras tardes en el silencio del 
mar, pero su dulzura bucólica tenía cierto temblor de sonrisa. El tañedor era de 
los que regresaban a la tierra americana, saludándola con su música simple. En el 
muelle iba a encontrar los amigos de su pueblo, su familia, todos los atractivos de 
una nueva patria libremente escogida. 

El Morenito callaba, como si se reconociese de pronto sin autoridad y sin 
fuerza para aleccionar a aquellos jóvenes cansados de admirarle. Lo que ellos 
admiraban ahora era la faja amarilla de la costa, que iba desarrollando ante el 
buque sus entrantes y salientes. Veíanse faros, de cuyos vidrios arrancaba el sol 
una flecha roja; pinceladas blancas que eran pueblos, y masas obscuras, largas, 
uniformes, que eran arboledas. 

Comenzaba a dudar el valentón, sumido en el silencio. Avisábale un obscuro 
instinto lo quimérico de los planes heroicos concebidos en la soledad oceánica. 
La tierra cercana parecía repeler sus valerosas concepciones. Percibía en torno 
de él un ambiente de restricción y de orden más imperioso que el que había 



dejado a sus espaldas al embarcarse. Tenía menos fe en la posibilidad de una 
partida para hacerse rico y en todas las matanzas soñadas de indios bravos a tanto 
por cabeza. Ahora más que antes necesitaba la presencia y el consejo de don 
Isidro para que le infundiese ánimos con su sabiduría. Pero ¿dónde estaba don 
Isidro?... 

Muchos, en el castillo central, podían haberse hecho la misma pregunta de no 
estar preocupados con los preparativos del desembarco. Maltrana, desde la 
salida de Río Janeiro, se dejaba ver muy poco, y más bien parecía huir de la 
popularidad que le había proporcionado su heroísmo. Esta fuga iba acompañada 
de un acicalamiento extraordinario de su persona. Se hermoseaba por instantes, a 
impulsos de un firme deseo de parecer mejor. 

«La juventud no es más que una voluntad—pensaba Ojeda—. Cada hora que 
transcurre parece más joven. Bien se conoce que está enamorado. Nada 
rejuvenece a un hombre como el amor.» 

El fugitivo Maltrana evitaba igualmente el encuentro con su amigo. El día antes 
sólo le había visto Fernando dos veces: a las horas de comer. Irritado a causa de 
este apartamiento, acabó por hablarle con hostilidad. Era un Maltrana distinto al 
de los días anteriores. Nélida le había influenciado, participaba de sus odios, y 
tal vez por esto huía de él como si fuese un enemigo. 

Le felicitó Ojeda agresivamente por su buena fortuna, y Maltrana, con la 
ceguera del hombre amado, aceptó ingenuamente estos plácemes venenosos... Sí; 
estaba contento de la vida. Alguna vez le había de tocar a él. 

—Bien sé que no soy gran cosa—dijo con falsa modestia; pero así y todo, 
alguien se ha fijado en mí. Aveces tiene éxito la fealdad. Además, me encuentran 
una cabeza de carácter; voy afeitado, y esto gusta a algunas personas más que los 
bigotes. 

Había desaparecido para los dos amigos todo afecto. Nélida estaba entre ellos 
fomentando un sentimiento irresistible de rivalidad. 

Creyó Fernando que debía romper para siempre con su compañero. Fue un 
movimiento del que se arrepintió a los pocos instantes, cuando sus palabras ya no 
tenían remedio. 

—Siga usted su buena suerte, Maltrana. Y como puede traerle perjuicios y 
disgustos el ser amigo mío, que cada cual eche por distinto lado... y como si no 
nos conociésemos. 

Habían pasado sin hablarse la tarde y la noche del día anterior. Durante la 
comida buscó Isidro con sus ojos la mirada de Fernando, como un perro humilde 
que intenta volver a la gracia de su dueño. Pero un sentimiento de dignidad y el 
egoísmo de no perder sus buenas relaciones con Nélida le mantuvieron en 
silencio. El otro, por su parte, mostrábase fosco, huyendo su mirada de la de 



Isidro, pero compadeciéndole interiormente. ¡Pobre muchacho! La única culpable 
era aquella loca, que se había propuesto enemistarlos. 

A la mañana siguiente, Maltrana no pudo resistir por más tiempo esta 
separación, y abordó a su amigo en la cubierta. Parecía desesperado. ¡Que unos 
hombres como ellos, que hacían el viaje lo mismo que hermanos, fuesen a 
pelearse al final!... 

—No hay mujer que valga lo que una buena amistad... Es una simpleza reñir 
por esa loquilla, que no sabe ciertamente lo que quiere... Venga esa mano, Ojeda. 
Y si no quiere darme la mano, déme dos puntapiés: es lo mismo. Lo importante es 
que volvamos a ser lo que éramos antes. 

Y se unió a él como al principio del viaje, permaneciendo a su lado más tiempo 
que junto a Nélida. Ésta rondaba cerca de ellos, y sólo a fuerza de guiños y 
manoteos conseguía arrastrar a Isidro por algunos instantes. En vano lo increpaba 
viéndole con el otro. Manteníase firme en su amistad, y dispuesto a seguir a Ojeda 
y dejar a Nélida si ésta insistía en sus odios. 

Acodados en la borda, contemplaban los dos amigos el color del agua. Había 
cambiado de tono. Ya no tenía el azul grisáceo de los mares europeos, el azul 
dorado del trópico ni el azul profundo y luminoso de las costas brasileñas. Ahora 
su coloración era verde, un verde claro con reflejos amarillentos. Y así como el 
buque iba avanzando, sobreponíase el amarillo al verde, hasta que las aguas 
tomaban un color terroso semejante al de los ríos desbordados, como si el 
Océano recibiera la avalancha de una enorme inundación. 

El doctor Zurita se unió a ellos. Era por la tarde, después del almuerzo. 

—¿Miran ustedes el agua?—preguntó—. Esa agua ya es nuestra, tiene más de 
dulce que de salada; viene del corazón de América. Es el río de la Plata, que, al 
desembocar, se extiende leguas y leguas mar adentro. 

Alegrábase el doctor contemplando el color de las aguas, como si con ellas 
viniese a su encuentro algo de la patria. Aún estaban muy lejos de la 
desembocadura del río, y sin embargo enviaba hasta allí su corriente, 
modificando el sabor y el color del Océano. 

—Es enorme nuestro río, ¿no?... ¿Qué le parece, che ?—preguntaba con orgullo 
patriótico, gozándose de la estupefacción de Maltrana. 

Los dos amigos hablaron de la falsedad de su título. Gaboto lo había bautizado 
con el título de río de la Plata por varias planchuelas procedentes del alto Perú 
que le habían trocado las tribus, pero jamás en sus riberas se había encontrado 
una pepita de dicho metal. Era más justo su primer nombre de «Mar Dulce»: 
expresaba mejor su acuática inmensidad, sin orillas visibles. 

Revivió en la memoria de los dos españoles la tragedia de su descubrimiento. 
Pocos años después de la muerte de Colón, ya navegaban por estas latitudes los 



navios españoles buscando un estrecho para pasar al otro Océano, al llamado mar 
del Sur, descubierto por Balboa. Deseaban llegar a las espaldas de Castilla del 
Oro, que así se titulaba entonces la parte conocida de la América Central. 

Díaz de Solís, piloto mayor de Castilla, que mandaba estas naves, al avistar la 
enorme embocadura metíase por ella, creyendo haber encontrado el ansiado 
estrecho, pero la dulzura de las aguas le hacía abandonar su ilusión. Aquel mar de 
agitado y continuo oleaje, sin costas visibles, era simplemente un río. ¡Prodigios 
que reservaban las misteriosas Indias occidentales a los nautas del viejo 
mundo!... 

Así quedaba descubierto el «Mar Dulce de Solís», pero el descubridor pagaba 
su hazaña con la vida. Gran marino, pero mediocre hombre de pelea, 
acostumbrado al tranquilo manejo de las cartas de navegar, al examen de los 
pilotos en la «Casa de Contratación» de Sevilla, y sin experiencia en los ardides 
de la guerra indiana, había bajado a tierra creyendo en los signos de paz de los 
indígenas, y éstos lo habían asesinado a la vista de sus gentes en las orillas del 
mismo río que acababa de descubrir, asando luego su cuerpo para devorarlo en 
sagrado banquete. Y la pequeña expedición, que sólo iba a la descubierta, sin 
haber hecho preparativos de guerra, huía río abajo despavorida por esta tragedia. 

El duro Oviedo, historiador y hombre de combate, apenas se apiadaba del 
infortunio de Solís al hacer su relato. Le parecían naturales estas catástrofes 
siempre que se enviasen hombres de mar al descubrimiento de las nuevas tierras. 
Los nautas eran únicamente para el manejo de las naos que condujesen a los 
verdaderos conquistadores. Y éstos debían ser hombres de coraza, hombres de a 
caballo, incapaces de confianzas y blanduras. 

—¿Saben ustedes—preguntó Maltrana—qué recompensa pidió Solís al rey 
antes de embarcarse para hacer este descubrimiento? 

Acordábase de lo que había leído años antes en los documentos del archivo de 
Simancas, cuando tomaba notas para una obra de encargo. 

La monarquía andaba escasa de dinero en aquellos tiempos, y sus servidores, 
dando por inútiles las peticiones monetarias, solicitaban como premio 
concesiones y cargos. Solís, que era una autoridad científica de su época, el 
primer sabio oficial en las cosas del mar, explotaba su prestigio desde Sevilla, 
aprovechando todas las ocasiones favorables para formular una petición. Don 
Lernando el Católico, a su demanda, le concedía los bienes de un vecino que se 
había suicidado. En aquellos siglos, la fortuna del suicida pasaba a la corona. 
Luego, a la hora de embarcarse para su última expedición, el piloto mayor 
solicitaba un premio más extraordinario y raro como recompensa de sus futuros 
servicios. 

—La noble ciudad de Segovia no tenía mancebía—continuó Maltrana—. A 



juzgar por un informe de Solís al rey, las mujeres de partido distribuían sus 
favores en unos corrales de ganado de las afueras, y él solicitó para sí y sus 
descendientes el privilegio de poder establecer una mancebía oficial dentro de 
los muros de la ciudad. Así se lo prometió el Rey Católico; pero el gran piloto 
acabó sus días en estas tierras, sin que pudiese montar su industria de Segovia. 

Intervino Ojeda al ver el gesto escandalizado del doctor Zurita. 

—Cada época tiene su moral y sus preocupaciones. Durante la Edad Media, lo 
mismo en España que en otros países, el monopolio de las mancebías fue una de 
las mejores rentas de muchas casas nobles. Esta merced sólo la daban los reyes 
en pago de grandes servicios. Famosos monasterios gozaban de tal concesión, 
para aplicar sus productos a las necesidades del culto. Algunas veces eran 
conventos de mujeres los que disfrutaban dicho privilegio, y sus aristocráticas 
abadesas recibían sin escrúpulo el dinero de las pecadoras de «cinturón dorado». 

Zurita hizo gestos afirmativos. Algo de eso lo había leído él, y no le causaba 
escándalo el premio solicitado. Lo que llamaba su atención era que en todo el 
descubrimiento de América únicamente se le hubiese ocurrido solicitar tal merced 
al primer explorador del río en cuyas riberas había de nacer años adelante la 
ciudad de Buenos Aires. Se acordó de las innobles industrias establecidas con 
profusión en la gran urbe inmigratoria por extranjeros ávidos de ganancia; de la 
trata de mujeres, que extendía desde allí su reclutamiento a diversos países de 
Europa. La antigua «madre» de la mancebía clásica había sido sustituida por 
hombres de negocios que comerciaban en carne humana. 

—¡Qué casualidad!—continuó Zurita—. Cualquiera diría que Solís adivinaba 
el porvenir... 

La atención de los tres se sintió atraída por los muchos buques que navegaban 
en dirección contraria al Goethe. Hasta entonces, el Océano se había mostrado 
con una soledad majestuosa. Sólo después de varios días asomaba en lontananza 
la nubecilla de un vapor o la pincelada gris de un velero. Ahora se poblaba su 
extensión amarillenta con buques de todas clases: fragatas cabeceantes que 
hundían sus proas en la espuma a impulsos de los hinchados trapos; vapores 
negros que regresaban a Europa después de librar su cargamento de carbón; 
goletas minúsculas inclinándose sobre las olas con una inestabilidad que 
arrancaba gritos de miedo a las mujeres agrupadas en las bordas del Goethe. Este 
tránsito de buques era semejante al de los vehículos y peatones que en pleno 
campo anuncia la cercanía de una enorme ciudad todavía oculta. Iba entrando el 
trasatlántico en la gran corriente de navegación que hace del río de la Plata una de 
las avenidas más frecuentadas del comercio mundial. 

Empezó la gente a fijarse en una isla que desde mucho antes había aparecido 
ante la proa. El buque pasaba entre ella y la costa lejana. 



—¡Los lobos! ¡los lobos!—gritaron de un extremo a otro del paseo. 

Y corrían los niños, sintiendo la emoción de los cuentos maravillosos que 
infunden pavor, y tras ellos las criadas, las madres, todas las mujeres, con una 
curiosidad igual a la de los pequeños. 

Pasábanse los anteojos para ver los lobos marinos descansando en filas a lo 
largo de la isla y en torno a un faro. Algunos de estos animales parecían figuras 
yacentes sobre el pedestal de una roca. El sol de la tarde se reflejaba en sus 
húmedas envolturas, dándolas un reflejo de oro. Eran a modo de pellejos de 
aceite rematados por una cabeza de perro chato. Permanecían inmóviles, flácidos, 
torpes, bajo la caricia pálida de los rayos solares, rezumando grasa por sus 
poros. Muchos parecían dormir. Algunos más jóvenes, como si presintiesen un 
peligro al aproximarse al buque se arrastraban sobre sus cortas nadaderas, 
arrojándose al agua con el estrepitoso chapoteo de un odre inflado. Luego 
reaparecían, asomando a flor de agua su cabeza semejante a una pelota negra con 
mostachos. Esta isla era el término de su avance desde los glaciales mares del 
Sur. Hasta allí llegaban, viniendo de los bancos de hielo, para explorar la amplia 
boca del estuario del Plata. 

Desapareció el sol tras una barrera de nubes. Esfumábase la costa con una 
bruma rojiza. El agua tomó de pronto el tono sombrío de un mar de invierno. 
Muchos se estremecieron de frío en sus trajes veraniegos. Maltrana creyó que el 
lejano Polo les enviaba su respiración antes de que lograsen introducirse en el 
abrigo del estuario. 

—¡Con tal que no tengamos bruma!—dijo el doctor—. La niebla en el río es de 
lo más fregado. Hay necesidad de parar a cada momento, de hacer señales, para 
evitar un choque... ¡Cosa pesada! 

Luego invitó a los dos amigos a que lo acompañasen en su visita a las máquinas 
del buque. No quería desembarcar sin conocer el alma de este hotel flotante en el 
que había vivido quince días. Deseaba hacer partícipes de sus emociones a las 
señoras de la familia, pero todas se habían negado: «¡Las máquinas! ¡Ay, no! ¡Qué 
suciedad!». Y el buen doctor, como si no pudiese realizar la visita sin un 
compañero que recibiese sus impresiones, insistió, hasta conseguir que los dos 
amigos le acompañasen por los tortuosos corredores de la cubierta baja. 

El mayordomo hizo girar una puertecilla, y se vieron en una especie de patio 
interior semejante a los que se abren en mitad de los grandes edificios para darles 
aire y luz. Su altura era la del buque, desde la quilla a la última cubierta, y en sus 
cuatro paredes blancas y lisas no había otra comunicación con el resto del 
trasatlántico que la pequeña puerta de entrada. Varias galerías de hierro marcaban 
los diversos pisos de este departamento que ocupaba toda la parte central del 
navio. 



Un emparrillado de acero dividía el gran pozo cuadrado y blanco en dos 
secciones. Pasaban a través de él los émbolos de las máquinas, subiendo y 
bajando incesantemente en sus cilindros verticales. Más abajo de esta plataforma 
estaban las máquinas, y los tres visitantes llegaron a ellas descendiendo por 
varias escalerillas de acero. Llevaban en las manos pedazos de estopa para 
defenderse de la grasa que parecía sudar el metal de las barandas y paredes. Un 
calor pegajoso oprimía el pecho, al mismo tiempo que pinchaba el olfato con 
hedores de hulla y aceite mineral. 

Al llegar a lo último de este amplio pozo, junto a la quilla, donde estaban las 
máquinas y sus servidores, el calor era menos denso. Sentíase un latigazo de aire 
glacial al pasar junto a las bocas de los grandes ventiladores. 

Era un panorama de troncos metálicos animados por inquieta nerviosidad; una 
vegetación de acero que movía sus ramas, subía, bajaba y se entrechocaba, 
haciendo penetrar los diversos tentáculos unos en otros. El brillante metal lanzaba 
al moverse un resplandor blanco y viscoso. 

Todo este organismo inquieto y vibrador, que parecía fabricado de plata y de 
grasa, no dormía a ninguna hora. Había empezado su movimiento en el mar del 
Norte y lo continuaba a través de medio planeta, indiferente al cansancio, lo 
mismo de día que de noche, a la hora en que los hombres viven, a la hora en que 
los hombres sueñan, bajo el sol y bajo las estrellas, como si el tiempo y la 
distancia careciesen de realidad ante su vigor sobrehumano. Las breves 
inmovilidades en los puertos no significaban para él inercia y descanso. Sus 
miembros férreos quedaban en corto reposo, pero el fuego vivificante seguía 
ardiendo en sus entrañas. La sangre blanca del vapor continuaba circulando por el 
sistema arterial de sus válvulas y tuberías. 

Precedidos por un hombre rubio y flemático con galones plateados en las 
bocamangas y la gorra, iban los tres visitantes por entre las máquinas enclavadas 
en el fondo de este espacio cuadrangular. Las paredes subían lisas, iguales, sin 
una ventana, sin el menor resquicio, unidas por las diversas galerías y la 
plataforma. Pero estos obstáculos únicos eran casi transparentes, con la sutilidad 
de los enrejados de metal, a través de los cuales pasa la mirada. En lo último, a 
catorce metros de altura, estaban alzadas las tapas de cristales sobre la cubierta 
de los botes, dejando ver dos fragmentos de cielo. 

El doctor Zurita se enteró minuciosamente de las funciones de las diversas 
máquinas. Las dos más grandes, que ocupaban con sus majestuosas dimensiones 
la mayor parte del espacio, eran las generadoras del movimiento del buque, las 
propulsoras de las hélices. A un lado una máquina más pequeña, productora de la 
luz; a otro lado la del frío, para los depósitos de alimentos y las necesidades de la 
vida a bordo, organismo potente y triunfador que en aquella atmósfera cálida, 



cerca de los hornos inflamados, mantenía sus tuberías y cilindros bajo el forro 
lagrimeante de una gruesa costra de hielo. 

Avanzaron sobre un piso de placas de metal. En unos lugares percibían sus pies 
la frescura de la humedad; en otros aplastaban como arena crujiente el polvo 
diamantino de la hulla. De pronto, percibían en sus cabezas un torbellino glacial, 
inesperado, que cosquilleaba las narices con la picazón del estornudo y parecía 
querer arrebatarles las gorras. Mirando a lo alto, se encontraban con la boca de 
un tubo enorme que subía y subía, pulido y circular como el interior de un 
telescopio, con gran parte de su redondez de intestino sumida en la obscuridad y 
un débil resplandor de tragaluz allá en lo alto, junto a la boca curva e invisible. 
Era un ventilador de los que alzaban sus trombones amarillos sobre las diversas 
cubiertas. Y estos tubos de ventilación, así como otros túneles verticales abiertos 
desde las máquinas a lo alto del navio, tenían en sus paredes estribos de acero 
que servían de peldaños; leves escaleras por las que podían trepar las gentes de 
las máquinas en momentos de peligro. 

El guía de los galones plateados abrió una puerta de acero pequeña como una 
ventana y del espesor de un muro. Su cierre, instantáneo, hermético, absoluto, era 
semejante al de las piezas de artillería. Iba a enseñarles uno de los dos túneles 
por los que pasaban los árboles de las hélices. Entraron agachando la cabeza en 
una galería angosta de más de treinta metros de longitud, ocupada únicamente por 
una barra de acero que giraba y giraba tendida en sus ajustes, brillando como una 
espiral de mercurio. Un rosario de bombillas eléctricas alumbraba día y noche la 
continua rotación en el silencio y la soledad de esta alma metálica, señora 
absoluta del túnel submarino. El lado interior de la galería era vertical; el exterior 
abríase en ángulo hacia arriba, marcando el arranque del vientre de la nave. Una 
lluvia menuda y lubrificadora caía sobre el árbol para facilitar y enfriar el 
frotamiento de su incesante rotación. 

Zurita quiso saber a qué profundidad estaban en aquel sitio. Hallábanse siete 
metros más abajo de la superficie del Océano. 

—¡Lo que nadará en estos momentos sobre nuestras cabezas!—dijo Maltrana, 
¡Los apreciables vecinos que tal vez colean al otro lado de esta pared! 

Y daba con los nudillos en el muro de acero, sordo, durísimo, semejante a un 
bloque inmenso, tras el cual era difícil imaginarse la más leve oquedad. 

El extremo del árbol, que en sus incesantes vueltas se perdía al final del túnel, 
les inspiraba no menos admiración. Ni un ruido, ni el más leve roce. Y sin 
embargo, la espiral de plata, atravesando la popa del buque, surgía en pleno 
Océano para levantar un torbellino espumoso con las revoluciones vertiginosas 
de sus uñas retorcidas. La idea de que estaban a siete metros bajo del agua, y que 
bastaría la más pequeña grieta en el túnel para morir instantáneamente, aislados 



por la puerta inconmovible, produjo cierta angustia en Maltrana. 

—Esto ya está visto. ¿Si fuésemos a visitar algo más interesante?... 

Su pasaje por las calderas fue breve; las hornadas en fila expelían un calor 
infernal. Asomáronse a un departamento negro, en el cual se agitaban varios 
hombres medio desnudos, con un gorrito blanco en la cabeza. Eran de pelo rubio, 
flacos, como si el excesivo calor hubiese derretido su grasa, pero con gruesos 
tendones y robustas coyunturas, que al menor esfuerzo se marcaban 
vigorosamente. Cuando abrían la portezuela de un horno para echar en él 
paletadas de carbón, su resplandor lo iluminaba todo con reflejos de incendio, y 
los hombres blancos de ojos azules aparecían grotescos y terribles bajo el hollín 
que tiznaba sus caras y sus miembros. Al cerrar la portezuela volvía el 
departamento a sumirse en una penumbra saturada de polvo de carbón. Los pies 
se movían como en una playa crujiente sobre la hulla desmenuzada. Un sabor de 
humo y de grasa descendía por las gargantas. 

\blvieron a las máquinas, y junto a ellas escucharon las explicaciones del guía. 
En las entradas y salidas de los puertos, en todo momento difícil, el primer 
ingeniero se colocaba en una galería alta, lo mismo que el comandante del buque 
tomaba su sitio en el puente. Los dos gobernantes de este mundo interoceánico 
vigilaban sus respectivas funciones: uno la dirección; otro el movimiento. Y el 
telégrafo interno de señales unía las dos inteligencias con rápidas 
comunicaciones. 

Junto al primer ingeniero se colocaba el segundo, encargado de recibir los 
avisos del puente y transmitirlos abajo a las máquinas. Dos maquinistas—que con 
la afición germánica a los títulos y jerarquías se titulaban ingenieros terceros— 
cuidaban, cada uno por separado, de los dos grandes motores que hacían marchar 
al buque. Otro ingeniero tercero vigilaba las máquinas auxiliares productoras de 
la luz y el frío. 

Al terminar el viaje redondo, cuando el trasaüántico regresaba a Hamburgo, 
sus máquinas eran reparadas minuciosamente. Durante quince días recibía los 
mismos cuidados que un caballo de carreras que se prepara para una nueva 
corrida. 

Los tres visitantes admiraron el silencio y la sumisión con que estos 
organismos enormes cumplían sus funciones cual si tuvieran un alma y se 
sometiesen voluntariamente a una disciplina. Ni el más leve ruido alteraba el 
silencio del metal que se movía envuelto en la sordina de la grasa. Todos los 
organismos funcionaban con la suavidad discreta del lubrificante. 

El acero arrollado en tubos, extendido en placas, alargado en émbolos, 
redondeado en discos, permanecía callado e impasible, sin transpirar el misterio 
ruidoso de las potencias que se agitaban en sus entrañas. Su rigidez no dejaba 



adivinar con palpitaciones materiales el agua abrasadora, el vapor asfixiante, el 
fuego anonadador, a los que bastaba el más leve escape para atraer la catástrofe y 
la muerte. Las fuerzas ciegas y crueles estaban domadas, canalizadas, sumisas, 
dúctiles, se transformaban en silencio; realizaban sus transmutaciones de vida con 
religioso quietismo. Únicamente el calor espeso, pegajoso, húmedo, con su 
perfume picante de hulla, denunciaba la presencia del gran misterio de los 
tiempos modernos: la engendración del movimiento en el seno del metal. 

Isidro se maravillaba de la sencillez con que estas máquinas gigantescas 
cumplían su función. 

—¡Quién diría que estamos en un buque!—exclamó—. Usted, Fernando, que es 
poeta, u otro escritor profesional, si hubieran de describir esta parte del Goethe, 
¡qué cosas tan hermosas dirían... y tan falsas! De seguro que el lugar donde 
estamos sería el templo del fuego y las máquinas los altares. El viejo dios Baal 
saldría a colación, y además un sinnúmero de imágenes interesantes sobre la lucha 
del buque, que lleva una hoguera en sus entrañas, con el ímpetu de las frías olas: 
el conflicto entre el fuego y el agua... 

Tal vez este lugar del trasatlántico ofrecía un interés dramático en noches de 
tempestad, cuando los hombres alimentaban las inquietas máquinas, expuestos a 
quemarse mientras arriba pasaban las olas sobre la cubierta, y todo el buque 
temblaba y se acostaba bajo los fieros golpes. ¡Pero ahora!... 

—Es difícil imaginarse—continuó Maltrana—que estamos en el Océano y estas 
máquinas sirven para remover las aguas marchando sobre ellas. En nada se 
adivina la proximidad del mar. Lo mismo podrían ser las máquinas de una fábrica 
de zapatos o de tejidos. Sólo falta el ruido de los talleres para que la ilusión sea 
completa. 

Subieron después las escalerillas, respirando con deleite al llegar a la cubierta. 
La tarde estaba cada vez más obscura, como si en mitad de ella fuese a caer la 
noche. No se veía la costa. Una muralla gris alzábase entre ella y el buque, y 
parecía avanzar con lentitud, devorando el verde polvoriento de las aguas. 

—¡Pucha! ¡La niebla!—exclamó Zurita—. Tenemos para rato. A saber cuándo 
llegaremos a Montevideo. 

Separáronse los tres, como si experimentasen la necesidad de hablar con otras 
personas después del mucho tiempo que llevaban juntos. El doctor se fue en busca 
de las damas de su familia, para contarles lo que había visto. Ojeda siguió 
adelante por la cubierta, en silencioso paseo. Maltrana le abandonó al pasar ante 
«el rincón de las cocotas». Le atrajo el verlas a casi todas con los sillones juntos, 
apretadas en torno de Madama Berta, la andariega veterana, cuyos consejos oían 
religiosamente en asuntos de América. La proximidad al término del viaje las 
hacía buscarse y apelotonarse con una solidaridad profesional, como si 



adivinasen peligros cercanos que debían arrostrar en común. 

Las que hacían su primer viaje eran miradas por las otras con lástima y 
envidia. ¡Quién tuviese sus ilusiones!... Recordaban las esperanzas risueñas, las 
doradas mentiras que las habían acompañado en su llegada al río de la Plata. Y 
después, ¡habían visto tanto!... 

Berta calló al notar que un hombre se había aproximado al grupo. Pero era 
Maltrana, un amigo de confianza, y siguió hablando a la joven Ernestina, la de la 
hermosa cabellera, a la que rodeaban todas con cierta predilección, cual si fuese 
una hermana menor, inocente y mimada. Sus gracias decadentes y artificiales 
parecían avivarse al contacto de esta juventud inconsciente y esplendorosa. 

—Cuando yo llegué aquí, hace quince años—dijo Berta—, ¡qué cosas traía en 
la cabeza! Iba a poner el pie en el país del oro; tenía miedo de llegar tarde, de 
que otras se me adelantasen pillando lo mejor... Creía que el buque no avanzaba 
con bastante rapidez por el río; contaba los números pintados en unas boyas que 
marcan el canal para los vapores grandes. Sesenta y cuatro... sesenta y tres; ya no 
faltaban más que sesenta y tres kilómetros para llegar a Buenos Aires. ¡Bestia de 
mí! Siempre se llega demasiado pronto. ¡Para lo que se encuentra al final!... 

Y una sonrisa de cansancio dejaba al descubierto su dentadura con engastes de 
oro. 

Ernestina expuso sus ilusiones, acompañándolas con un gesto de humildad. Ella 
era artista y ansiaba la gloria. Su porvenir estaba en el teatro. Iba a hacer la vida 
alegre y tarifada en esta América, de la que le habían dicho maravillas, pero por 
escaso tiempo y con pretensiones modestas. Sólo aspiraba a reunir cincuenta mil 
francos. Con esta cantidad y su aspecto, que no era del todo malo, pensaba abrirse 
paso en París. Obligaría a un director de teatro a que la contratase, interesándose 
en su empresa con unos cuantos miles de francos; pagaría a los críticos. Lo 
importante era debutar, y luego... ¡luego!... Brillaba en sus ojos el resplandor de 
ilusión y de engaño que inflama a todos los visionarios de la gloria. ¡Cincuenta 
mil francos!... ¿No los encontraría en aquel país de ricos una mujercita como ella, 
amable y joven... y artista? Y su fe en el porvenir se apoyaba especialmente en 
esta última cualidad. 

Las oyentes la escuchaban con expresiones contradictorias. Unas creían 
realizable su ilusión. Otras, fatalistas y melancólicas, torcían el gesto. Sabían lo 
que podía alcanzarse en aquella tierra. Vivir nada más... y gracias. Al principio, 
una gloria rápida, y luego, la miseria: una miseria peor que la de Europa. 

—¡Cincuenta mil francos!—dijo Berta—. No es mucho. Todo depende de la 
suerte: del primer amigo que encuentres. Tal vez los hagas en dos meses, tal vez 
tardes años; tal vez no los juntes nunca. 

Y le daba consejos inspirados por su larga experiencia. El peligro era el 



hombre americano, el jovencito simpático y moreno, arrogante unas veces, como 
macho dominador, dulzón otras, con una suavidad de manteca, gran bailarín, que 
conquistaba a las mujeres meciéndolas en sus brazos al compás del tango, 
generoso y manirroto hasta el deslumbramiento en las primeras semanas de la 
iniciación, hábil después para recobrar lo suyo y llevarse algo más si era posible, 
con pretexto de pérdidas en el juego. 

Berta iba indicando los remedios autoritariamente, como un sargento que lee a 
los reclutas los artículos de la Ordenanza. 

—Lo primero que debes hacer es dejarte el corazón en el barco y bajar a tierra 
sin él. Aquí no venimos a enamorarnos: venimos a hacer plata. Eso es... Luego, 
cuando recojas dinero no lo guardes contigo, pues te lo sacarán. No, no muevas la 
cabeza: te lo sacarán. Tú no sabes qué gentes hay en Buenos Aires; lo mejorcito 
de cada país. Yo soy yo, y sin embargo me han engañado muchas veces. Las 
mujeres somos bestias cuando nos vemos solas en un país extranjero y sentimos la 
necesidad de un verdadero amigo... Todos los sábados irás al Banco Francés para 
depositar tus ahorros. O mejor aún, los giras directamente a Francia. Así no 
corres el peligro de que tu amigo se entere y te los haga sacar del Banco, 
convenciéndote a fuerza de besos o de bofetadas... Toma siempre dinero; no 
aceptes acciones ni papelotes de ninguna clase. 

En esto último insistió mucho la veterana, como si aún estuviera latente en su 
memoria algún recuerdo penoso. Señores que pasaban por millonarios se dejaban 
adorar meses y meses sin soltar más que insignificantes obsequios, hasta que al 
fin la pobre mujer creía llegado el momento de realizar sus esperanzas 
formulando una petición. «Mi gringa linda: no te puedo dar plata porque los 
negocios andan mal. Además, la plata la gastarías inmediatamente. Voy a darte 
algo mejor que asegure tu porvenir; voy a despojarme de un papel magnífico.» Y 
le entregaba un rimero de acciones correspondientes a una de tantas empresas 
ilusorias que diariamente se iniciaban en el país. La mujer guardaba los papeles, 
creyendo poseer una fortuna. El negocio no daba producto todavía, ¡pero más 
adelante!... Fortalecíase su fe con el ejemplo de empresas salidas de la nada en 
esta tierra de milagros, que habían llegado a realizar las más fabulosas ganancias. 

—Y la pobre—continuó Berta—sigue adorando al hombre que la ha hecho 
rica, y cuando intenta realizar su resma de títulos, se entera de que únicamente 
pueden servirle para empapelar su dormitorio. 

Apiadábase la veterana de la suerte de muchas que habían llegado a Buenos 
Aires con el propósito de hacer dinero en pocos meses, regresando 
inmediatamente a París, y llevaban años y años encadenadas por la miseria, sin 
esperanza de volver. 

La prudente Marcela, la que preguntaba a todos por la cosecha, asintió con 



movimientos afirmativos. 

—Su esperanza—dijo—es la misma de los hombres, que siempre aguardan un 
buen negocio el día siguiente. Y así se les pasan los años; y como están solas, 
para alegrarse un poco se entregan a la morfina, a la cocaína, al opio, al éter. 

Ignoraba la policía tales vicios. Como las gentes del país no gustaban de ellos, 
no constituían un peligro nacional. Eso era para las gringas nada más. Se vendían 
en la gran ciudad los venenos consoladores profusamente, y las desesperadas, sin 
fuerzas para volver y sin esperanza en el porvenir, entregábanse a ellos, 
contrayendo horrorosas enfermedades. 

Las más expertas del grupo convenían en sus apreciaciones. Buenos Aires, una 
buena plaza de negocios para la que supiera guardar franca la salida. Una 
ratonera mortal para la que se quedaba dentro. 

—Nosotras somos «golondrinas»—dijo Marcela—, lo mismo que esos 
segadores italianos que llegan todos los años en el momento de la cosecha, 
recogen sus jornales y se vuelven a su país. Es lo mejor. 

Maltrana sonrió contemplando a esta banda de cocotas golondrinas que 
anualmente levantaban el vuelo desde París si las noticias de la cosecha eran 
buenas. Durante su permanencia en la ciudad de la esperanza, se apiadaban de las 
compañeras que habían quedado dentro del cerco con las alas rotas, sin fuerzas 
para saltar, ebrias de veneno que reavivaba falsamente las ilusiones de su 
primero y único viaje. 

Un movimiento general de las gentes que ocupaban la cubierta interrumpió esta 
conversación, haciendo abandonar sus sillones a las francesas. Corrían todos al 
costado de estribor para ver en la tarde brumosa el bulto negro de un barco igual 
al Goethe que avanzaba sobre él como si fuese a embestirlo. Algunos empezaron 
a sentirse inquietos por esta aproximación; pero cuando los dos buques estuvieron 
próximos, se fue abriendo la distancia entre sus cascos. Era un trasatlántico de la 
misma Compañía de navegación, que acababa de salir de Montevideo con rumbo 
a Europa. Venía de los puertos del Pacífico, salvando los grandes oleajes de los 
mares del Sur y los canalizos tortuosos del estrecho de Magallanes bordeados de 
montañas de hielo. 

Ambos buques se saludaron con los bramidos de sus chimeneas y pasaron muy 
próximos, pudiendo verse los pasajeros de uno y otro. Las bordas estaban 
ocupadas por figurillas semejantes a muñecos que agitasen automáticamente los 
brazos con un punto blanco en su extremidad: el pañuelo o la gorra. Habíase izado 
la bandera en las dos popas, y los alemanes la saludaron con un entusiasmo 
gritón: «¡Hoch!... ¡hoch!». La música del Goethe subió a la cubierta de los botes, 
y en los intermedios del bramar de la chimenea oíanse los golpes del bombo y el 
armónico mugido de los instrumentos de metal. En el buque de enfrente también se 



destacaba el brillo de los cobres y las figuritas de los músicos, puestos en círculo 
en la última cubierta. Cuatro trompetas larguísimas, cuatro tubos semejantes a los 
que guiaban la marcha de los legionarios romanos, abrían sus bocas doradas por 
encima de las cabecitas, y en los intervalos de silencio llegaba hasta el Goethe su 
lejano rugido. 

Los chilenos se entusiasmaron al ver este buque que venía de su patria. 
Algunos habían corrido a la oficina telegráfica para conocer los nombres de los 
compatriotas que iban a Europa en el otro trasaüántico, y los repetían entre ellos. 
Sonaban en su conversación apellidos vascos y andaluces de arcaico eufonismo: 
apellidos de los que sólo se conservaba en la Península un recuerdo tradicional 
en crónicas y comedias de otros siglos. Acogían con el interés de un gran suceso 
la noticia de los que marchaban al viejo mundo. Todos eran amigos, todos eran 
algo parientes en aquella República de clases cerradas, donde el gobierno y la 
riqueza se mantienen en posesión de las antiguas familias coloniales, cada vez 
más unidas por los matrimonios dentro de la misma casta. 

—¡Viva Chile!—gritaban enérgicamente saludando a las lejanas figuritas. 

Miraban aquel buque lo mismo que si fuese suyo porque venía de su país; 
aclamaban a las pequeñas personas alineadas en sus bordas creyendo 
reconocerlas; acogían como una respuesta a estos vivas el rugido apagado que 
llegaba hasta ellos por encima del mar. Algunos, con el enardecimiento de su 
entusiasmo, daban el viva extravagante y heroico de las grandes batallas el que 
acompaña al populacho armado y patriótico de los «rotos» en sus empresas 
hazañescas, la aclamación reveladora de un carácter testarudo, capaz de ir 
adelante por encima de todos los obstáculos. 

—¡Viva Chile, m..! 

El buque se alejó con sus trompetitas brillantes en lo alto y la muchedumbre 
liliputiense alineada en los diversos pisos. Un rayo de sol pálido iluminó su popa 
durante algunos instantes con reflejos de oro antiguo. Luego, como si el Océano 
hubiese despertado únicamente para presenciar este encuentro, se restableció la 
sombra, y algo más denso que la sombra asaltó al Goethe a los pocos minutos. 

Una muralla gris avanzaba sobre él, devorando el azul del cielo y el verde 
amarillento del mar. La niebla envolvió al buque cuando entraba en la 
embocadura del estuario. Empezó a navegar con lentitud. Algunas veces parecía 
detenerse, como si fluctuase indeciso, no sabiendo qué dirección seguir, y poco 
después reanudaba la marcha. Rasgaba la «sirena» de minuto en minuto con un 
aullido lúgubre esta noche blanca sobrevenida en plena tarde. A corta distancia de 
las bordas cerraba la bruma toda visualidad. Los que miraban abajo sólo veían 
unos cuantos palmos de superficie acuática. Más allá, el humo turbio y denso lo 
devoraba todo. El mástil de trinquete y la proa eran débiles sombras, siluetas 



borrosas, pálidos dibujos sobre un fondo gris. 

Muchos pasajeros, especialmente las mujeres, mostraban inquietud. Excitaban 
sus nervios los rugidos de la chimenea, que parecían llamamientos de socorro. 
Irritábales no poder ver, marchar a ciegas por unos parajes de frecuente 
navegación. Pensaban en la posibilidad de un choque en esta atmósfera formida y 
traidora. Hubiesen preferido la vida estrepitosa de una tempestad. 

A los rugidos del trasaüántico contestaban, apagados por la distancia y la 
bruma, los de otros buques. Tal vez estaban próximos. La niebla atenúa los sones. 
Para suplir la intermitencia de los bramidos de la chimenea, la campana del vapor 
tintineaba incesantemente, movida por un grumete. Este repiqueteo, semejante a un 
toque de misa, excitaba aún más la nerviosidad de las señoras. Criticaban muchos 
al capitán porque seguía adelante, exponiéndolos a un choque con otro buque o a 
encallar en los bajos del río. 

De pronto, un silbido en el puente, un estrépito en la proa de cabrestantes 
sueltos y cadenas escurriéndose. El buque quedó inmóvil; acababa de anclar, en 
espera de que se aclarase la atmósfera. 

Y entonces, por una de esas inconsecuencias propias de las muchedumbres, se 
reprodujo la protesta en los mismos que se habían quejado al ver el buque en 
marcha. ¡Estos alemanes cachazudos y prudentes! Un capitán de otro país hubiese 
seguido adelante. 

Las mujeres golpeaban el suelo con el pie. ¿Cuándo entrarían en Montevideo? 
Tal vez pasasen la noche en el río; tal vez no llegarían a Buenos Aires en todo el 
día siguiente. El doctor Zurita hablaba de nieblas que habían durado tres días. 

—Y aquí nos quedaremos, lo mismo que si estuviésemos en una isla... ¡Qué 
fregatina! 

Pronto se cansaron los pasajeros de contemplar la cortina de bruma. Muchos 
creían ver en su densa superficie bultos negros que surgían de pronto y se 
agrandaban, siluetas de buques viniendo sobre ellos a todo vapor. Acabaron por 
resignarse, mostrando un valor fatalista; lo que hubiese de ocurrir era inevitable. 
Además, el buque seguía lanzando cada medio minuto un bramido indicador de su 
presencia. Y paseaban por la cubierta con cierto entorpecimiento, con una 
sensación de extrañeza en los pies, que ya estaban acostumbrados a la movilidad 
del suelo. Se habían encendido todas las luces en el interior del buque; sonaba el 
piano del salón, y pasaban junto a las ventanas parejas de danzantes ganosos de 
aprovechar la inercia de la espera. 

El fumadero no tenía un asiento libre. Muchos sentían la necesidad de beber, 
para quitarse el mal sabor que la niebla dejaba en las gargantas. Los artistas de 
opereta aparecían con sus mejores trajes. Se habían vestido a media tarde para 
bajar a tierra, creyendo que antes de una hora estarían en Montevideo. La 



inmovilidad del buque los colocaba en una situación algo ridicula: ellas 
oprimidas en sus vestidos flamantes, con grandes sombreros, sin atreverse a 
tomar asiento por miedo a ajar las faldas; ellos con el bastón en la mano, 
sufriendo el tormento del cuello alto entre las demás gentes que conservaban los 
cómodos trajes de viaje. ¡A saber cuándo podrían desembarcar!... Todos se 
lamentaban con gestos teatrales de este contratiempo de última hora. 

Ojeda ocupó una mesa en la terraza de fumadero con su compatriota Conchita. 

—Paisana, vamos a llegar—había dicho al verla—. Permítame que la invite a 
tomar algo. Celebremos el buen viaje. 

Ahora que se veía sin amistades femeniles gustábale conversar con la graciosa 
madrileña, a la que apenas había prestado atención en los días anteriores. Y ella, 
adivinando que este acercamiento repentino sólo era por el deseo egoísta de no 
verse solo, burlábase de sus aventuras en el buque. 

—A usted, paisano, únicamente le interesa lo extranjero. No tiene ni una mirada 
para lo de casa... ¡Claro! Las de la tierra somos poco distinguidas, no tenemos 
chic, como dicen esas señoras que hablan con Isidro. 

Fernando la miró con interés creciente. Conchita estaba libre de la virtuosa 
presencia de doña Zobeida, que andaba por abajo en arreglos de equipaje. Los 
ojitos negros tenían una expresión maliciosa y prometedora. A él no le parecía 
mal la madrileña... ¡Pero en víspera de la llegada a Buenos Aires! ¡Cargar con un 
nuevo compromiso un hombre como él, que iba a la ventura!... 

Su conversación giró al poco rato sobre el dinero y la nueva vida que les 
esperaba allá. ¿Qué pensaba hacer Concha al desembarcar? ¿Tenía algún amigo 
en aquella tierra?... Pero la muchacha rio con una inconsciencia valerosa. Nadie 
la esperaba, ni ella necesitaba apoyo alguno. Entraría en Buenos Aires como en 
su casa; lo mismo que si hubiese nacido allí. 

—Y dinero, ¿sabe usted, paisano? ni una peseta, ni una perra gorda. Tengo el 
gusto de desembarcar con el bolsillo limpio. Quiero que conste así, para cuando 
yo vaya en automóvil, tenga collares de perlas y los periódicos publiquen mi 
biografía con retrato. Me quedaba un poco de dinero, ¡muy poco! al bajar en Río 
con doña Zobeida. La pobre señora me convidó y yo la convidé; luego volvió a 
obsequiarme, y yo, por no ser menos, le devolví el obsequio. Total, que en 
automóviles, refrescos, frutas del país y demás, se me fue el dinero. A lo último 
me quedaban diez pesetas, y me las gasté en sellos y postales, enviando recuerdos 
a los amigos y amigas de España. No me queda ni una mota. ¡Limpia por 
completo! Así camina una más ligera. 

Reía con cierta agresividad, como si desafiase al porvenir. Cuando llegara a 
Buenos Aires, subiría a un coche, el primero que le saliese al paso, ordenando al 
cochero que la llevara a un hotel español. En el hotel pagarían el importe de la 



carrera. Y luego, a vivir, a esperar... En peores trances se había visto. Una mujer 
como ella podía correr el mundo sin una peseta. No todos los hombres iban a ser 
tan adustos y distraídos como uno que ella conocía—aquí Ojeda saludó 
irónicamente, no sabiendo qué contestar—. Tenía antiguos amigos en Argentina: 
señores que había conocido durante su paso por Madrid; unos, americanos; otros, 
españoles establecidos en Buenos Aires. Ignoraba sus domicilios, pero ella 
averiguaría. 

—Yo soy capaz de descubrir dónde se acuesta el diablo. Además, cuento con la 
suerte, con lo que una no espera. Me da el corazón que se presentará algo bueno. 

Fernando la habló de las francesas que iban en el buque. Tal vez tuviese más 
suerte que ellas. ¡Quién sabe a lo que llegaría en Buenos Aires! Pero la española 
torció el gesto. Ella no ambicionaba joyas, ni pretendía llamar la atención por su 
elegancia. Vivir bien y nada más. 

—Isidro dice que yo soy una mujer para la gente... clásica. No sé lo que será 
eso. A mí me gustan los hombres serios; nada de ruidos. Vivir con uno como en 
familia. 

Pretendió Ojeda tentar su codicia de mujer, hablando de los diamantes que 
conquistaban en Argentina y Brasil las cortesanas viajeras. Pero Conchita torció 
otra vez el gesto con expresión de protesta. 

—No; yo no quiero diamantes. ¡Para como los ganan muchas!... Yo soy clásica, 
como dice Isidro, y no me presto a ciertas cosas. A mí me gusta como Dios 
manda, ¿se entera usted?... como Dios manda. 

Y no pudo dar explicaciones más claras sobre qué es lo que Dios manda, pues 
se presentó doña Zobeida, que, terminados sus quehaceres, iba por la cubierta en 
busca de «la buena señorita». Corrió la gente hacia el balconaje de proa, como si 
la atrajese una gran novedad. El buque se movía otra vez; iba avanzando 
lentamente. Persistía la bruma, pero era menos densa. Los ojos alcanzaban a ver a 
mayor distancia a través de su blanco humo. 

Esta marcha devolvió el buen humor a los que se preparaban a bajar en 
Montevideo. Era un avance tímido pero continuo a través de la bruma, que se 
presentaba en oleadas densas, como si la atmósfera se solidificase a trechos. 
Deslizábase esta cortina río abajo y resurgía el Goethe a una niebla menos 
espesa, que transparentaba los perfiles lejanos como fluidas siluetas. Al poco 
tiempo, una nueva avalancha cegadora pasaba sobre el buque, y así iba avanzando 
éste, con rápidos tránsitos, de una obscuridad absoluta a una penumbra vaporosa 
y láctea. 

La luz macilenta que había podido filtrar el día a través de estos cortinajes 
lóbregos acababa de extinguirse con la llegada de la noche. El buque aparecía 
iluminado desde las cubiertas bajas a los topes. Sus costados estaban agujereados 



como negros panales por los ojos ígneos de los tragaluces. Los reverberos de las 
cubiertas daban a la niebla invasora un temblor irisado. En ciertos momentos, el 
trasaüántico parecía inmóvil, y únicamente al avanzar la cabeza fuera de la borda 
se convencían los pasajeros de que marchaba, oyendo el chapoteo invisible de 
sus flancos. 

Ojeda vio pasar a Mina junto a él, una Mina distinta en su aspecto exterior a la 
que había conocido hasta entonces, siempre vestida de blanco y con la cabeza 
descubierta. Un gabán obscuro la envolvía del cuello a los pies. Su rostro estaba 
medio oculto por un ancho sombrero y un velo tupido. Ella, que en los días 
anteriores evitaba todo encuentro con Fernando, pasó repetidas veces junto a él. 
Hasta creyó adivinar a través del velo que sus ojos le miraban intencionadamente. 

Al llegar en sus evoluciones cerca de una escalerilla de la cubierta de botes, 
volvió Mina la cabeza con muda invitación y subió rápidamente. Fernando, 
después de una espera prudente, fue tras de sus pasos. 

Se encontraron arriba en una láctea penumbra atravesada por la flecha roja de 
las luces solitarias. Nadie más que ellos. Experimentaron cierta cortedad al verse 
frente a frente, como si se arrepintieran de esta entrevista. A los pocos momentos 
chorreaba la humedad por sus ropas. Sentían las manos humedecidas, e 
instintivamente las guardaron en los bolsillos. Toda su vida se concentró en los 
ojos. 

Ella fue la primera en romper el silencio. 

No podía resignarse a dejar el buque sin hablar con él por última vez, sin 
decirle adiós. Y Fernando, emocionado por el tono de humildad con que hablaba 
esta mujer, sacó las manos de los bolsillos buscando las suyas. ¡Mina!... ¡Brunilda 
adorada!... De su existencia en medio del Océano, ella iba a ser el único recuerdo 
que permanecería en pie. 

La alemana habló al principio con timidez, en tercera persona, evitando el tuteo 
de la pasión; pero luego, con súbita familiaridad, se expresó libremente, lo mismo 
que cuando paseaban por la cubierta a altas horas de la noche. 

— Me has hecho mucho daño. ¡Lo que yo he sufrido!... Quise odiarte, y no 
pude... Al verte con otra, huía, huía, detestando a tu compañera; pero a ti no. Y 
ahora no he podido alejarme sin decirte adiós. 

¡Ay! Si él no hubiese sentido la fatal curiosidad... Si se hubiera limitado a 
amarla como ella quería... ¡qué felicidad la de los dos!... 

—No puedo censurarte. Tú eres hombre y necesitas la posesión; y yo soy una 
pobre enferma, sin otros encantos que los del alma, los que no se ven... Y ahora, 
adiós; tal vez para siempre, tal vez por algún tiempo nada más. ¡El mundo es tan 
pequeño!... 

La compañía iba a desembarcar en Montevideo. Trabajaría tres semanas en 



esta ciudad, mientras quedaba libre un teatro de Buenos Aires. 

—Pronto iré adonde tú estarás... pero ¡quién sabe! Aunque vivamos en el 
mismo sitio, no nos veremos. Somos de distintos mundos; tú no te acordarás de 
mí. ¿Quién soy yo?... Ni siquiera una buena memoria: una decepción, un recuerdo 
penoso. 

Él protestó con toda la vehemencia de su carácter, apasionado y elocuente 
cuando estaba en contacto con una mujer. Guardaría memoria de ella mientras 
viviese. Las otras no habían dejado en su recuerdo más que una sensación de 
penosa hartura. 

—No te creo—dijo ella—. Tú sí que serás el mejor recuerdo de mi 
existencia... Me has hecho sufrir mucho. Tu fuga me hizo ver una decadencia y una 
miseria que tenía olvidadas. Pero aun así, ¡gracias, muchas gracias! Te debo la 
única felicidad que he conocido. 

Vivía ella embrutecida por el desaliento, resignada a no conocer otra vez el 
amor, encanto de la existencia. Y llegaba él, para fijarse en su belleza marchita, 
inadvertida de los otros, y la despertaba misericordiosamente, tomándola en sus 
brazos, elevándola hasta su boca. 

Esta felicidad había durado poco. Un pequeño rayo de sol, una risa de oro en el 
limbo de su existencia: un relámpago de luz alegre, y luego la noche otra vez, la 
desesperación de reconocer su decadencia. Pero a pesar de esto, repetía sus 
palabras de gratitud. ¡Gracias, muchas gracias! Se llevaba con ella algo que no le 
iban a quitar: la dulce melancolía del recuerdo, que puede embellecer la 
penumbra de una existencia resignada. Pensaría en él, como en un otoño suave, 
cuando sintiese el frío de la soledad. 

—Aunque no me des más, ya has hecho bastante... Tal vez sea mejor que no 
volvamos a encontrarnos. Te veré en mi recuerdo cada vez más grande, más 
atractivo... Y ahora, adiós. Separémonos. Tengo que hacer abajo. 

Fernando, que horas antes apenas se acordaba de ella, sintióse triste al 
abandonarla. Experimentó la melancolía del actor que empieza a «entrar en su 
personaje» y ve que le arrebatan de pronto el papel. Había saltado atrás con el 
pensamiento, suprimiendo unos días, y se contemplaba en el silencio de la noche 
equinoccial paseando por «el rincón de los besos» sosteniendo con un brazo a la 
romántica alemana, próxima a desvanecerse de sentimentalismo. Las palabras de 
entonces volvían a sus labios: «¡Novia mía!... ¡Mi walkyria!». 

Aquella mujer era la única en el buque que le había amado con desinterés. ¿Y 
quería separarse de él así, fríamente, sin añadir algo a sus palabras?... 

Estaban cogidos de ambas manos, con los dedos entrecruzados. Él tiró sin 
encontrar resistencia, y ella, sumisa, adivinando sus deseos, dejó caer la cabeza 
sobre un hombro de Fernando. Mina no habló, pero él creía escuchar su voz 



infantil y medrosa, tal como había sonado abajo noches antes: «Boca, sí... Cabina, 
no...». 

Su beso fue triste, dificultoso. Sus caras, al juntarse, estaban húmedas y 
chorreantes por la niebla. Ella besó como en la primera noche, de abajo arriba, 
entornando los ojos, palpitantes las alillas de la nariz, frunciendo los labios, 
como una flor que cierra sus pétalos. Pero Fernando sólo encontró en esta caricia 
una sensación lejana, semejante a la de un perfume desvanecido, a la de una 
música borrosa. Además, el ala del sombrero se clavó en su frente, el velo 
arremolinado le raspó una mejilla, la punta de un alfiler largo, que parecía 
animado de vida maligna, buscó traidoramente uno de sus ojos. 

Ella se separó con rudo tirón. ¡Adiós! ¡adiós! Y al estar junto a la escalerilla, 
volvió aún la cara hacia Ojeda para despedirse con voz trémula: 

—¡Novio mío!... ¡mi poeta! Acuérdate alguna vez. 

Al descender Fernando a la cubierta de paseo, vio a Mina hablando en alemán 
con otras de la compañía. Pasó junto a ella, y al encontrarse con sus ojos, éstos le 
miraron indiferentes, sin la más leve emoción, cual si fuese un desconocido. 

Empezaron a marcarse a través de la niebla, cada vez más clara, varios puntos 
de luz: unos, fijos; otros, intermitentes, parpadeando como ojos de cíclope. Una 
nube rojiza se extendía frente a la proa sobre el perfil negro de la costa. Debía ser 
el reflejo de una ciudad iluminada... ¡Montevideo! 

Y otra vez la inconstancia de la muchedumbre se puso de manifiesto con 
alabanzas al capitán por haber avanzado sin extravíos a pesar de la niebla. 

Abríanse grandes claros en el cielo al rasgarse la bruma. Eran largos colgantes 
de intenso azul en los que flotaban enjambres de estrellas. Al poco rato, una brisa 
fresca barría los últimos jirones, que se amontonaron más allá de la popa, río 
abajo, formando una barrera blanca. 

Quedaron completamente al descubierto, con la limpieza de un cuadro recién 
lavado, la superficie del estuario y la costa negra con sus resplandores de faros y 
de pueblos. El oleaje rompía y entremezclaba los reflejos de los astros, haciendo 
danzar estas luces sin calor, lo mismo que fuegos fatuos. 

\blvió a lanzar sus bramidos el Goethe en la noche serena, manteniendo su 
marcha lenta, cual si no se atreviese a avanzar solo. Después de la comida se 
agolparon los pasajeros en las bordas, atraídos por una novedad. Una luz venía al 
encuentro del buque al ras de las aguas; una luz que se agitaba locamente en 
continuo balanceo, ocultándose con frecuencia al interponerse una ola entre ella y 
el navio. 

Algunos pasajeros reconocieron esta luz. Era el vaporcito del práctico de 
Montevideo. Desde lo alto del Goethe, inmóvil como una isla, parecían 
insignificantes las ondulaciones que venían a chocar contra sus costados; pero al 



mirar la luz que se aproximaba titubeante, algunas mujeres daban gritos de 
angustia. El vaporcito, ancho y profundo, de robusta chimenea, navegaba, sin 
embargo, como un pedazo de corcho a merced de las olas, sacudido, retorcido, 
zarandeado por encontradas fuerzas. A veces desaparecía su luz, como si se la 
hubiesen tragado las aguas, y tras largo eclipse volvía a aparecer más allá, donde 
nadie esperaba verla. 

—¡Qué río el de la Plata!—dijo con orgullo el doctor Zurita a Isidro—. Y lo 
que usted ve no es nada... Hay que pasarlo un día de tormenta... Algunos que no se 
marean yendo a Europa, echan hasta el alma en un vapor del río. 

El buque del práctico entró en la zona iluminada del Goethe. Los pasajeros 
vieron abajo una ancha cubierta mojada por el oleaje, unos cuantos hombres con 
impermeables, la boca de una chimenea que cesó de arrojar humo, y las luces de 
varios faroles. Una escala de cuerda cayó desde el trasaüántico y un hombre 
gateó por sus travesarlos. A los pocos minutos sonaron en lo alto del buque los 
timbres de señales para las máquinas. Se despegó el vaporcito, alejándose con 
violento y grotesco cabeceo, semejante a los traspiés de un beodo. El Goethe, con 
el práctico en el puente, aceleró su marcha, poniendo la proa rectamente a 
Montevideo. 

Empezaron a surgir rosarios de luces entre las masas de sombra de la costa. 
Unas eran rojas y mortecinas; otras, blancas y erizadas de fulgores: una procesión 
cada vez más larga y de filas múltiples según el vapor iba avanzando. En lo alto 
del cielo, un astro poderoso centelleaba con intermitencias, rasgando la 
obscuridad. Los uruguayos saludaron esta faja parpadeante de luz con patriótico 
entusiasmo. Era el faro del Cerro; el monte que al ser visto por los primeros 
navegantes españoles dio, según la tradición, su nombre a la ciudad. 

Las luces se iban extendiendo profusamente. Alineábanse en dobles filas, 
indicando el trazado de los bulevares exteriores; otras más débiles punteaban con 
rangos superpuestos la negra masa de los edificios. Junto al agua brillaban los 
focos eléctricos del muelle y las linternas multicolores de los buques. 

Rompió a tocar la banda del Goethe la marcha triunfal con que saludaba el 
ingreso en los puertos. A un lado del buque surgió un murallón con espumas en su 
base. Era la escollera. Viéronse muelles con puente agolpada en sus bordes; 
edificios altos; arranques de calles que se perdían en lontananza entre una doble 
fila de árboles y faroles; luces movibles de tranvías y automóviles. 

Algunos pasajeros se agitaban de un lado a otro de la cubierta, como si les 
faltase el tiempo para desembarcar. 

—¡Ya estamos!... ¡Ya hemos llegado! 

Pasó el Goethe por entre buques tan enormes como él, trasaüánticos que iban 
con rumbo a Europa o a los puertos del Pacífico, y sólo anclaban unas horas, 



cerca de la embocadura, para salir inmediatamente. Sus luces rojas, verdes y 
blancas reflejábanse con violento serpenteo en las aguas removidas por el paso 
continuo de lanchas y remolcadores. 

Cuando la gente del Goethe creía que el buque iba a seguir avanzando, hasta 
pegarse a un muelle, se detuvo en mitad de la dársena, lo mismo que los otros 
trasatlánticos, y sonó en su proa el estrepitoso rodar de las cadenas de anclaje. 
«¡Fondo!...» Quedó inmóvil la nave, e inmediatamente la rodearon los pequeños 
vapores que evolucionaban en torno de ella. Aglomerábase el gentío en sus 
cubiertas agitando pañuelos, dando gritos para llamar la atención de los pasajeros 
del trasatlántico alineados en las bordas. Y muchos de éstos, al avanzar sus 
cabezas para ver mejor a la muchedumbre que llenaba los pequeños buques, 
reconocieron caras amigas, saludándolas con gritos de regocijo y preguntas sobre 
los ausentes. 

Unos eran de Buenos Aires, y habían bajado el río para dar la bienvenida a las 
familias que regresaban de Europa; otros esperaban el momento de subir al 
trasatlántico, por curiosidad o por exigencias del oficio. 

El Goethe había encendido en sus costados poderosos focos de luz verde, que 
daba a los rostros un tono lívido, haciendo palidecer los faroles de las 
embarcaciones inmediatas. Después de larga espera quedaron francas las escalas 
del buque, lanzándose por ellas la muchedumbre como si subiera al asalto. 

Los primeros en entrar fueron los vendedores de periódicos, pregonando los 
últimos diarios y revistas de Buenos Aires y de Montevideo. Arrebatábanse los 
viajeros el papel impreso, ansiosos de enterarse de las noticias de su país, como 
si temiesen que durante su aislamiento en el mar hubieran ocurrido los sucesos 
más extraordinarios. Después subieron corredores de los hoteles de Buenos Aires 
y agentes de empresas de transportes, ofreciendo sus servicios. Todos hablaban 
de la gran ciudad situada al final del estuario, como si ella existiese únicamente y 
la otra que estaba a la vista fuese una simple portería del río. Esparcíanse por el 
trasatlántico los que habían llegado de Buenos Aires para saludar a sus amigos. 
Gritos, llamadas, reconocimientos, abrazos, preguntas por los parientes que 
esperaban allá. 

Los pasajeros con destino a Montevideo desfilaban por una escala especial 
hasta un vaporcito de amplia cubierta. Todas las damas de la opereta bajaron 
estos peldaños de madera con el gesto majestuoso de una reina de teatro que 
desciende por una escalinata de cartón. Las «estrellas» de la compañía avanzaban 
entorpecidas por los grandes ramos que les había enviado el empresario a guisa 
de saludo. Hasta las coristas parecían otras al descender a tierra. Contestaban a 
los saludos de Maltrana con una discreción de grandes señoras que abandonan su 
incógnito. Ya estaban en América. La fortuna, indudablemente, les reservaba 



gratas sorpresas. Había que hacerse valer, olvidando las promiscuidades del 
buque. 

Fernando vio a Mina que bajaba la última, llevando el niño por delante y 
sosteniendo en sus brazos varias ropas y paquetes. Pasó junto a él como si no 
quisiera verle, contestando a su mirada de despedida con un ligero movimiento de 
cabeza. 

«¡Adiós, KarlL.» La mano de Ojeda había acariciado al niño, y éste movió la 
cabeza, considerándolo un instante con la expresión del que recuerda de pronto a 
una persona olvidada. Luego se alejó de él sin un saludo, sin una sonrisa, con el 
enfurruñamiento de su gravedad precoz. 

Miraba Isidro la ciudad, alabando su hermoso aspecto. 

—Ya estamos en nuestra América, Ojeda. Crea usted que bajaría con gusto, 
pero no me place ver una ciudad de noche, y el buque saldrá antes del amanecer. 

Ojeda había estado en Montevideo años antes, y guardaba un buen recuerdo. 

—Algún día la veremos—dijo—. Vamos a ser vecinos de ella. Un viaje de una 
noche nada más... ¡Quién sabe cuántas veces tendremos que volver por aquí!... 

Un estallido de aplausos, acompañado de vibrantes aclamaciones, sonó en la 
cubierta superior. El curioso Maltrana corrió escalera arriba, y Fernando tras él. 
Una muchedumbre llenaba el jardín de invierno y el salón. Algunas banderas 
tricolores desplegábanse sobre las cabezas descubiertas. 

—¡Los gringos! ¡Vamos a ver a los gringos!—decían los niños en el paseo, 
acudiendo curiosos, atraídos por los aplausos. 

Varias comisiones de sociedades italianas de Montevideo habían venido a 
saludar a su compatriota el conferencista ilustre de paso para Buenos Aires. 
Todos se lamentaban de que no descendiese inmediatamente en su ciudad; le 
pedían que volviera cuanto antes a Montevideo. Isidro se fijó en los diversos 
aspectos de los comisionados: unos, bien vestidos, revelando en el empaque de 
sus personas la satisfacción de una fortuna recién conquistada; otros, más 
humildes, con el aspecto de obreros endomingados; pero todos rebosando un 
orgullo patriótico por esta visita, que les recordaba la tierra lejana y parecía 
aumentar su propia importancia en el país de adopción. 

El conferencista, que había pasado casi inadvertido durante la travesía, se 
agigantaba ahora de golpe con este homenaje popular. Muchas señoras que apenas 
se habían fijado en él, sonreían y lo encontraban «muy distinguido de figura». 

Un mocetón italiano, representante de una sociedad obrera, saludó al 
professore con un discursito aprendido de memoria. Lo recitó de buena fe, con la 
convicción de que estaba trabajando por la gloria de su país. Celebraba la 
llegada del grande hombre como la aparición del día, con enfático lenguaje: 
«Egregio professore: Voi siete come la stella del mattino...». Y mientras 



aplaudían los compatriotas, «la estrella de la mañana» acariciábase las barbas y 
se afirmaba los lentes pensando en su contestación. 

—¿Y el abate?—dijo Maltrana—, ¿Dónde estará el otro conferencista? 

Habían vuelto los dos amigos al paseo, huyendo del sudoroso calor y los 
empellones de la gente aglomerada. Cerca del café vieron al abate rodeado de 
tres jóvenes que habían venido de Buenos Aires para darle la bienvenida. 

—Poco éxito—dijo Isidro—. El italiano lo aplasta con sus masas. Fíjese usted: 
tres jovencitos nada más, tres niños de buena familia, que indudablemente vienen 
enviados por sus mamás. 

Ojeda movió la cabeza negativamente. Los recibimientos eran distintos, cierto; 
pero faltaba ver el final, el resultado positivo de las conferencias. 

—Los dos vienen a ganar dinero, y eso es lo que en realidad les importa. Verá 
usted cómo el otro, a pesar de tantas aclamaciones, músicas y banderas, no se 
lleva lo que el abate. 

Al seguir circulando por la cubierta, vieron nuevas personas que se habían 
agregado a los grupos de viajeros. Todas las familias argentinas rodeaban a 
alguien que había realizado el viaje a Montevideo para saludarlas. Y el recién 
llegado hablaba y hablaba, para satisfacer su curiosidad ansiosa de novedades. 

En la terraza del fumadero encontraron a todos los Kasper sentados a una mesa 
gravemente, como si celebrasen un consejo de familia. Frente a Nélida estaba un 
mocetón alto, tostado por el sol y de mirada dura. 

Maltrana pasó rápidamente mirando a otro lado, cual si quisiera evitarse 
saludos y presentaciones. 

—¿Se ha fijado usted?—dijo a Ojeda algunos pasos más allá—. Es el hermano, 
el centauro de la Pampa, que ha venido a esperarlos; el vengador que amenaza a 
su hermana con desfigurarle el rostro... La pobrecita está desde esta tarde con un 
susto mortal. Un radiograma les hizo saber que el bárbaro los esperaba en 
Montevideo, y en seguida me rogó que no me acercase a ella. Veremos en qué 
para esto. 

Al otro lado del paseo encontraron al «hombre misterioso». Maltrana, al verle, 
experimentó gran sorpresa. ¡Oh prodigio! El hombre lúgubre no estaba solo; tenía 
un amigo. Hablaba con él un joven que parecía por su aspecto un ayuda de 
cámara. 

—Esto va poniéndose claro, Ojeda. Algún cómplice que viene a darle aviso. 
La policía lo espera indudablemente en Buenos Aires... Pero ese amigacho parece 
un criado de casa grande. ¿No estarán preparando juntos algún mal golpe?... De 
todos modos, vamos a saber la verdad mañana. Yo no me voy sin averiguar lo que 
encierra el camarote. 

Fatigados de codearse con la gente de tierra que llenaba las cubiertas, se 



refugiaron en el fumadero. También era extraordinaria la concurrencia en este 
salón. Casi todas las mesas estaban ocupadas. Los pasajeros obsequiaban a los 
amigos que habían venido a saludarles. 

Miró Fernando con melancolía esta vasta pieza, en la que se había deslizado 
para algunos toda la vida trasaüántica. 

—La última noche, Isidro. Puede usted decir adiós al buque. Mañana a estas 
horas, con las nuevas impresiones de tierra, tal vez nos habremos olvidado de él. 

Acostumbrados los dos a la existencia de a bordo, experimentaron cierta 
tristeza al pensar que no verían más estos lugares, en los que habían transcurrido 
quince días de su vida, equivalentes a quince meses por sus largos tedios y sus 
rápidos sucesos. Ojeda sintió la necesidad de solemnizar con algo extraordinario 
esta última noche, y pidió champán. 

—Una botella para los dos, ¿le parece bien, Maltrana? Saludamos al río de la 
Plata; presentémonos alegremente ante la fortuna que nos espera... ¡Por nuestra 
suerte! 

Y luego de chocar las copas quedaron silenciosos, mirando atentamente los 
adornos de aquel salón, como si lo viesen por vez primera y quisieran llevarse 
impresa su imagen en el recuerdo. No se habían fijado hasta entonces en los 
escudos que adornaban las paredes entre guirnaldas doradas de frutas y hojas. 
Eran los de todas las naciones en cuyos puertos tocaba el buque, añadiéndose a 
ellos los de Paraguay y Chile. Una cúpula de cristales de colores elevábase sobre 
el artesonado de oro obscuro. Profundos sillones de cuero se agrupaban en torno 
de las mesas de roble. En éstas, muchos ruedos de fieltro, indicadores de los 
bocks consumidos, y grandes fosforeras con receptáculos de níquel llenos de 
colillas de cigarro. Los ventiladores zumbaban a todas horas, limpiando el 
ambiente de humo. El piso de mosaico ofrecía una nitidez propicia al resbalón. 

En el fondo estaban, como siempre, los devotos del poker, ajenos a los sucesos 
exteriores, con los naipes en la mano, espiándose impasibles. Su número era 
menor. Unos se habían quedado en Río Janeiro, otros acababan de descender en 
Montevideo; pero estas deserciones no entibiaban la fe de los leales; antes bien, 
su fervor parecía recrudecerse. Era la última partida: al día siguiente iban a 
separarse. Y jugaban olvidados de todo, sin saber con certeza si el buque estaba 
inmóvil o había reanudado su marcha. 

Un gran retrato de Goethe adornaba el testero del salón. Presidía el poeta con 
su olímpica sonrisa el manejo de las barajas y el continuo beber de una parte del 
rebaño trasatlántico acorralado en el buque de su nombre. Una columna caída le 
servía de asiento y una campiña desolada de melancólico fondo. Sombreaba sus 
facciones de helénico dios un amplio chambergo y cubría sus vestidos con una 
túnica blanca, a modo de gabán de viaje. Con este exterior un tanto grotesco lo 



había representado el artista, soñando sobre las ruinas del agro romano. 

Maltrana lo miró con más atención que otras veces, como si se despidiese de 
él. 

—Digamos adiós al noble amigo don Wolfgang, que ha visto con paciencia 
tantas necedades nuestras... Este fue un hombre feliz. No se vio obligado, como 
nosotros, a correr el mundo en busca de dinero. La fortuna fue pródiga para él, 
como una de esas viejas apasionadas que gustan de proteger a los buenos mozos. 
Todo lo tuvo: genio, belleza, gloria y amor. Hasta conoció el orgullo de gobernar 
a los hombres... Pero a pesar de su egoísta felicidad, supo ver desde sus alturas, 
como nadie, las inquietudes y las ambiciones de los pobres mortales. Acuérdese 
de su héroe, amigo mío; haga memoria de cómo terminó su existencia... Fue un 
colega de usted, un colonizador. 

Ojeda sonrió al recordar, por estas indicaciones de su amigo, el final del 
insaciable Fausto. Había gozado dos grandes amores, Margarita y Elena, y ni la 
ingenua burguesilla alemana ni la hija tentadora de los dioses le hicieron conocer 
la verdadera felicidad. La ciencia fue para él otro desengaño; y lo mismo el 
imperio sobre los hombres, la «potencia de dominación», con todas las 
satisfacciones del orgullo... Al final de su existencia creía encontrar la verdadera 
dicha dedicándose al progreso de sus semejantes, colonizando una isla, 
levantando en ella la ciudad futura, en la que todos serían iguales, regidos por la 
santa poesía... Y para la realización de esta empresa luchaba con la tierra salvaje 
y con las aguas, abriéndolas un enorme canal. 

—Sí—continuó Fernando—; fue un colonizador, después de haber sido 
enamorado, sabio y monarca. Pero cuando consideraba su obra triunfante, 
Mefistófeles, el diabólico compañero, malvado y burlón, reía a sus espaldas. 
«Infeliz: cree estar abriendo un canal, y está abriendo su propia tumba.» 

—Pero a usted no le ocurrirá eso. Usted es joven, y tiene más ilusiones que el 
famoso doctor. 

Fernando hizo un gesto de indiferencia. No le inquietaba el porvenir. La muerte 
llegaría para él lo mismo que llega para los demás, inesperadamente, sin 
consultar las ambiciones y las necesidades de su víctima. Si los hombres 
pensasen en la muerte a todas horas, pocos querrían trabajar, convencidos de 
antemano de la inutilidad de sus esfuerzos. 

—Creo lo mismo que usted—concluyó animosamente—. Yo removeré la tierra 
y abriré canales, sin abrir por eso mi tumba... Mi sepultura está en Europa. Pero 
¡quién sabe las cosas que nos aguardan antes de morir en este país al que vamos 
llegando! 

Después de media noche, se retiraron los dos amigos a sus camarotes. Había 
disminuido la gente en las cubiertas y salones. Los comisionados italianos, con 



sus banderas y sus vítores, estaban ya en tierra, y lo mismo que ellos, los demás 
habitantes de Montevideo venidos al trasaüántico para saludar a los amigos. No 
quedaba en torno del Goethe ningún vaporcillo de pasajeros. Ahora eran fuertes 
gabarras las que flotaban junto a la nave. Movíanse ruidosamente las maquinillas 
de descarga. Sus brazos amarillos pasaban enormes fardos de las bodegas de 
proa y de popa a las chatas embarcaciones. Esta operación iba a prolongarse 
hasta la madrugada. Además de las mercancías, había que echar a tierra el enorme 
bagaje de la compañía de opereta: cofres de vestuario, decoraciones, equipajes 
de los artistas. 

Al entrar en su camarote, Ojeda experimentó la sorpresa de la inmovilidad. 
Estaba acostumbrado al zumbido remoto de la máquina, que comunicaba un ligero 
temblor a las paredes. Le hacía falta el crujido de las maderas, el ruido continuo 
de agua corriente debajo de la ventana. Creyó estar ahora en una casa de tierra 
firme. Todo inerte, como si el buque fuese de ladrillo con profundas raíces en el 
suelo. El silencio nocturno, cortado por relámpagos de ruido, era igual al de una 
fábrica. Cuando Fernando empezaba a dormirse, reanudábase de pronto el rodar 
de las maquinillas acompañado del griterío de los obreros ocupados en la 
descarga. 

El buque no podía zarpar hasta después del amanecer. Aguardaba el capitán a 
que subiese la marea para remontar el río. 

Despertó Ojeda, en la mañana siguiente, cuando entraba el sol por la ventana 
de su camarote. Su primera impresión fue de sobresalto. Algo extraordinario 
había retrasado la salida del buque. Éste parecía inmóvil, como si aún 
permaneciese anclado frente a Montevideo. Pero al aproximarse a la ventana, no 
vio la ciudad ni los numerosos buques surtos en el puerto. Una extensión infinita 
de agua se abrió ante sus ojos; pero era un agua amarillenta a trechos, más allá 
rojiza, con el leve rizado de un oleaje corto e incesante. 

Navegaba el buque como si avanzase entre algodones, sin un choque, sin el más 
leve balanceo. Su profunda quilla parecía resbalar sobre rieles invisibles. Las 
aguas, al partirse ante su vientre, eran sordas y no levantaban jaboneo de 
espumas. Los ojos, habituados al azul intenso del Océano, parpadeaban con cierta 
extrañeza ante la extensión amarilla, semejante por su color a una pradera seca. 

En la cubierta de paseo encontró Fernando a los pasajeros vestidos con trajes 
de calle, como si les faltase tiempo para saltar a tierra. Muchos hombres llevaban 
ya guantes y bastón. Las señoras iban puestas de sombrero, con abrigos 
recientemente adquiridos en París. Tal vez eran demasiado gruesos para la 
temperatura reinante, pero ellas tenían prisa de exhibirlos al saltar a tierra, 
contando con la admiración o la envidia sonriente de las amigas. 

Faltaban aún varias horas para llegar a Buenos Aires. Las orillas, sin una 



colina, sin altos bosques, permanecían invisibles y el río desarrollábase inmenso 
y solitario como el mar. De vez en cuando, sobre las aguas rojas, que parecían de 
barro líquido, cabeceaba una boya con un farol en la cúspide y un número blanco 
en el vientre, indicador de los kilómetros entre Buenos Aires y Montevideo. El 
Goethe marchaba entre una doble fila de estas balizas, que marcaban el canal 
para los buques de gran calado. A los lados de este canal surgían inmóviles los 
barcos del dragado, como negras ballenas dormidas a flor de agua. Veíase el 
rosario oblicuo de sus enormes tanques entrando en el agua y saliendo con un 
chorreo de fango removido. 

El trasatlántico avanzaba lentamente, como si su quilla mordiese en el fondo 
ocultos obstáculos. Estremecíase al remover un légamo secular, venciendo ocultas 
resistencias. En torno de su vientre se obscurecían las aguas con una nube negra 
que subía de la profundidad. Las espumas levantadas por las hélices tenían en su 
hervor manchas de detritus. Un viento a ráfagas, más violento que el del Océano, 
pasaba sobre esta superficie, levantando un oleaje encontrado que chocaba 
imponente en los flancos de la nave, sin producir en ella la menor conmoción. 
Media hora después, al cesar el viento, la superficie del río quedaba casi 
inmóvil. 

Fuera de las líneas de balizamiento pasaban a todo vapor, o con las velas 
desplegadas, numerosos buques. Eran fragatas que iban a descargar, Paraná 
arriba, en el puerto de Rosario; vapores de tres pisos, sin mástiles y de escaso 
fondo, parecidos a casas flotantes, que hacían el servicio diario entre Buenos 
Aires y Montevideo; reducidos paquebotes, iguales en su forma a los grandes 
trasatlánticos, que remontaban el estuario con rumbo al Paraguay y a las escalas 
fluviales del corazón del Brasil, en plena selva virgen. 

Ojeda vio a Maltrana venir hacia él sonriente y amistoso como si le faltara 
tiempo para comunicarle gratas noticias. 

—Lo de la familia Kasper queda resuelto. Nélida acaba de presentarme a su 
temible hermano... En cuanto al camarote misterioso, ya no tiene misterio... Hace 
un rato he estado hablando con «el hombre lúgubre». 

Y como si gozase manteniendo latente la curiosidad de Fernando, empezó por 
hablar de Nélida y su familia. ¡Todos contentos! El hermano pequeño atolondrado 
por las reprimendas de la madre y el enojo patriarcal del señor Kasper, parecía 
haber olvidado sus amenazas, absteniéndose de hacer revelaciones al hermano 
mayor. Nélida le cedía a perpetuidad el loro y la mona regalados por Ojeda, y 
esta merced generosa había acabado de extinguir sus antiguos rencores. Ocupado 
en sus caricias a estos compañeros, no se acordaba de nada. 

El padre y su montaraz primogénito habían pasado varias horas en la noche 
anterior y en esta mañana hablando de negocios. Y Nélida aprovechaba la menor 



pausa para acariciar con gestos felinos y engañosos al sombrío centauro, que 
también parecía haber olvidado con la emoción sus recelos y sus amenazas. 
Acababa de encontrarse Isidro con ellos en el fumadero, y Nélida le había 
presentado al hermano. 

—Un bárbaro; créame, Oj eda. Mirada torva, dificultad en el hablar, como si no 
se acordase de las palabras, y un apretón de manos que aún me duele. Pero me dio 
las gracias como pudo al saber por Nélida que yo y otro señor compatriota mío 
habíamos tenido grandes atenciones con ella. Hasta me ha invitado a que vaya a 
pasar unos días en su estancia. ¡Qué vida ésta del Océano! ¡Qué cosas ha visto el 
buque!... 

—¿Y lo del camarote?—preguntó Fernando—. ¿Qué es lo que hay dentro de 
él? 

Otra vez lanzó exclamaciones Maltrana ponderando las sorpresas de aquella 
vida sobre el mar, abundante en novedades y contrastes. Venían viajando sobre 
catorce millones en oro apilados en la bodega; y por si no bastaba tanta riqueza, 
él había dormido todas las noches junto a una señora millonaria, cuya presencia 
en el trasaüántico muy pocos conocían. 

—¿La ha visto usted?—preguntó Ojeda, francamente interesado por esta 
noticia. 

—No pienso verla: no me tienta la curiosidad. Ha perdido todo interés para 
mí... Porque le advierto, Fernando, que la tal señora, mi vecina de camarote, 
murió hace un mes en París, y es su cadáver el que viene con nosotros a Buenos 
Aires. 

Acababa Isidro de enterarse. El mayordomo del buque le había revelado el 
secreto viendo próximo el término del viaje. 

—La pobre señora tenía un nombre poético un tanto raro: doña Matutina Flores. 
Parece que en esta tierra bautizan a las gentes con nombres algo originales... ¡Los 
millones de la noble matrona! No sé cuántos: unos dicen treinta, otros cuarenta... 
En fin, muchas casas en Buenos Aires, leguas y leguas de campos, miles y miles 
de vacas, acciones de todos los Bancos serios. Vivía en París, como todo 
argentino rico que se respeta, rodeada de hijas, hijos, yernos, nueras y nietos. Una 
familia numerosa, una verdadera tribu, pero con víveres en abundancia. Y al 
morir doña Matutina la llevan a enterrar a Buenos Aires, según su postuma 
voluntad. Los hijos y los yernos no han querido hacer el viaje con ella (esto les 
enternecería mucho), pero vienen en otro buque, para repartirse la herencia sobre 
el terreno. 

—¿Y el hombre misterioso?... 

—Es simplemente el mayordomo que tenía la difunta en su hotel de la Avenida 
del Bosque... Un majestuoso doméstico, que sabe guardar las distancias lo mismo 



que un diplomático, y por eso se mantenía aparte, con un digno espíritu de clase. 
¡Y yo que tomaba esta tiesura por orgullo! 

El recuerdo de sus pasadas curiosidades surgió en Maltrana como un 
remordimiento. 

—¡Pobre doña Matutina!... Que me perdone desde el cielo los escándalos que 
he dado ante su puerta... Ni la conozco ni me deja nada; pero la tengo cierta 
simpatía. Ya ve usted: ¡medio mes de dormir juntos, sin otra separación que un 
tabique de madera!... ¡Y tantas veces que la han recordado las señoras argentinas 
en sus tertulias de la cubierta, sin sospechar que la tenían debajo de sus pies!... 
Los herederos se han portado bien. En vez de meterla en la bodega, la han 
alquilado un camarote, como si fuese una persona viva. ¡Corazones generosos!... 
¡Las atenciones y finezas que inspiran unas docenas de millones!... 

Isidro no podía abandonar el recuerdo de este cadáver acompañándole 
invisible en su viaje. 

—Reconocerá usted que han ocurrido muchas cosas en quince días. Las 
sesiones nocturnas en el fumadero, amoríos, golpes, el desafío de Río Janeiro, 
que por poco me cuesta un pie, millones en oro acuñado debajo de nuestras 
plantas, un cadáver de iluso echado al mar, quince noches pasadas junto a otro 
cadáver que también representa millones... ¡qué novela! ¡Y yo que he pasado en 
Madrid meses y meses de casa al café, del café a la redacción y de la redacción a 
otros sitios... sin que me ocurriese nada extraordinario!... El único remordimiento 
que siento después de tantos sucesos es el de mis insolencias involuntarias con la 
pobre doña Matutina y los sustos que he dado a su guardián. ¡Que ella me 
perdone! ¡Lástima no habernos conocido un poco antes, para que me hubiese 
dedicado un pequeño recuerdo en su testamento!... 

A la hora del almuerzo, los pasajeros comieron apresuradamente, deseando 
volver cuanto antes a la cubierta. Esperaban ver Buenos Aires de un momento a 
otro. Se iba aproximando el trasatlántico a la ribera argentina. No alcanzaba a 
distinguirse ésta por ser muy baja, pero sobre la línea del agua extendíanse 
algunos borrones horizontales, siluetas de lejanas arboledas. 

El número de buques aumentaba considerablemente. Muchos permanecían 
inmóviles. Los veleros cabeceaban con los trapos caídos a lo largo de los 
mástiles, en espera de las irregulares palpitaciones del viento. Cuando éste 
llegaba, movía como un escalofrío las blancas superficies de las arboladuras. 
Otros, anclados y con los palos desnudos, aguardaban no se sabía qué. 

Más allá, fue pasando el Goethe entre filas de vapores de diversas hechuras y 
capacidades. Formaban una ciudad flotante, una ciudad muerta, sin otro signo de 
vida que algún bote que se deslizaba de un buque a otro. Los cascos parecían 
envejecer en esta inmovilidad, cual si llevasen años y años de espera en medio de 



las aguas turbias, encallados para siempre, sin esperanza de volver a los azules 
horizontes del Océano. Aguardaban su turno para entrar en las dársenas de 
Buenos Aires, repletas por el tráfico mundial, y esta espera en medio del río, a 
algunas millas del puerto, prolongábase en ciertas épocas del año semanas y 
semanas. 

Los pasajeros del Goethe se despedían previsoramente antes de avistar Buenos 
Aires. A última hora, la urgencia del desembarco, la necesidad de reunir los 
equipajes, la visita de la aduana, hacían olvidar a los amigos. Ofrecíanse unos a 
otros los respectivos domicilios, cruzábanse tarjetas. Las niñas se decían adiós 
con un conato de lagrimeo. 

Iba a disolverse todo el mundo. Su historia no había alcanzado a durar un mes, 
¡pero con vida tan intensa!... La separación daba mayor relieve a los recuerdos. 
Gentes que se habían mirado al principio de la travesía con notoria hostilidad se 
lamentaban de esta separación. «¡Tanto como hemos simpatizado!... ¡Tan buenos 
ratos que hemos vivido juntos!...» Las damas, que en los primeros días del viaje 
se mantenían por orgullo nacional en diversos grupos enemigos, despedíanse 
ahora con una tristeza casi lacrimosa. Nadie se acordaba ya de las diplomáticas 
tiranteces entre los «pingüinos» y las «potencias hostiles». 

El doctor Zurita dio tarjetas a Maltrana y Ojeda. Su cortesía era un tanto ruda, 
pero ingenua, verdadera. Él no gustaba de palabras: ya sabían que era su amigo. 

—Y usted, galleguito simpático—dijo a Isidro—, si necesita algo de mí, 
búsqueme. Buenos Aires es grande, cada uno va a lo suyo, pero alguna vez 
precisará a usted el arrimo de un compañero. 

Despidiéronse de Maltrana todos sus «queridos amigos», los jóvenes de las 
fiestas nocturnas en el fumadero. Algunos le daban cita para aquella misma noche 
en restoranes frecuentados por personas alegres. Le presentarían a ciertos amigos 
muy simpáticos: todos «gente bien». 

El grupo de chilenos dijo adiós a Isidro con francos ofrecimientos. Su tierra no 
era Buenos Aires; había menos dinero, menos lujo, pero la vida era tal vez más 
alegre. 

—Godito: cuando se canse de estar con los «cuyanos», venga a hacernos una 
visita. No hay más que pasar los Andes. Verá mujeres con manto, como en su 
tierra; verá bailar la cueca. ¡Y qué remoliendas!... Véngase y no sea leso. 

Mientras, Ojeda, desde el mirador de proa, contemplaba la muchedumbre 
aglomerada en las bordas, ansiosa de ver cuanto antes la deseada ciudad. 

Una mujer, alborotado el pelo y enrojecidos los ojos, gemía a un lado del 
combés. Cerca de ella, unos chicuelos gritaban lagrimeando también; pero de 
pronto parecían olvidarse de su dolor para mirar, como los demás, a la línea del 
horizonte, esperando la aparición de un prodigio. Eran la viuda y los hijos de 



Muirlos. Hasta poco antes no habían conocido la noticia de su muerte. Le creían 
en la enfermería, aceptando los piadosos embustes de don Carmelo. «¡Pachín!», 
aullaba la viuda. Una preocupación única volvía continuamente como tema 
obligado de sus lamentaciones. «¡Lo han echado al mar!... ¡No lo veré más!» Y 
los pequeños la hacían coro, como una cría de perritos abandonados. «¡Padre!... 
¡padre!» ¡Qué sería de ellos!... 

La señó Eufrasia era la única que intentaba consolarlos con sus palabrotas 
enérgicas. Los demás, enardecidos y contentos por la proximidad de la tierra 
soñada, volvían la cabeza, huyendo de sus lamentaciones. 

Subido en un caramanchel, un hombre tocaba la gaita, saludando a Buenos 
Aires con el mugido melancólico del inflado pellejo. En el castillo de proa 
sonaba la flauta pastoril de los árabes. Algunos niños, agarrados de la mano, 
daban vueltas siguiendo el ritmo de la música. 

De pronto, un grito compuesto de numerosas exclamaciones, un alarido igual a 
los que debieron surgir de las proas de las primera carabelas: 

—¡Allí... allí! ¡Ya se ve! 

Iba surgiendo del fondo del río una nube blanca con negros manchurrones; algo 
que subía y subía lenta y continuamente, como una aparición teatral por la boca de 
un escotillón. La parte blanca e irregular de la nube eran casas; lo negro, 
arboledas de jardines. 

Alguien en la proa rompió a aplaudir con el irresistible entusiasmo de las 
muchedumbres en las reuniones populares. Esta iniciativa fue contagiosa, y todos 
batieron las manos, extendiéndose sobre el río un estrépito semejante al del 
granizo chocando con el cristal. «¡Buenos Aires!... ¡Viva Buenos Aires!» Y 
cesaban de aplaudir para echar en alto gorras y sombreros. Un enjambre de 
puntos negros subía y bajaba sobre la proa del Goethe. Al cesar por un momento 
las aclamaciones, percibíase el lloro de la gaita gallega, el gorjeo de las cañas 
árabes y el trágico aullido de la pobre hembra y su cría: «¡Pachín! ¡Lo echaron al 
agua!... ¡Padre! ¡padre! ¡Qué será de nosotros!...» 

El entusiasmo popular se comunicó a los pasajeros del castillo central. La 
música se había colocado en el avante del paseo y rompió a tocar la consabida 
marcha, aunque el buque estaba lejos de la ciudad. Muchos pasajeros caminaban 
marcando el paso al compás de la música, lo mismo que los chicuelos que 
desfilan delante de un regimiento. Algunas parejas bailaban, esforzándose por 
ajustar sus saltos al ritmo de la marcha. 

Fernando torcía el gesto ante la desmesurada explosión de entusiasmo. 

«Es demasiado—pensó—. ¡Cuánta dicha habría de contener ese país para dar 
gusto a tanta gente!...» 

Percibíase con toda claridad sobre el cielo azul la blanca silueta de Buenos 



Aires. Fernando, que la había visto años antes y guardaba el recuerdo de una 
ciudad inmensa, pero chata, casi a ras de tierra, sin otros salientes que las torres 
exiguas de sus iglesias, quedó sorprendido al distinguir construcciones altísimas, 
rascacielos como los de las metrópolis norteamericanas, edificios rematados por 
minaretes y cúpulas, que brillaban lo mismo que fanales con el reflejo del sol. 
Comenzaba a ser una ciudad tentacular, distinta exteriormente de la que él había 
conocido. 

Un remolcador ancho, corto, profundo, que recordaba por sus formas la forzuda 
robustez del toro, vino al encuentro del trasatlántico, pegándose a sus costados 
para echar a bordo al práctico. Otro remolcador del mismo aspecto se colocó 
junto a la proa, marchando aparejado con el Goethe, como un perrillo trotador al 
lado de un elefante. 

Los pasajeros olvidaron la ciudad para atender a sus equipajes de mano. Los 
stewards iban sacándolos de los camarotes y los alineaban en cubiertas y 
pasillos. 

Crecía Buenos Aires con rapidez prodigiosa. No era su aparición igual a la de 
las ciudades situadas en altas costas, que se dejan ver horas antes de llegar a 
ellas. Situada en una ribera baja, los buques la distinguían cuando ya estaban 
junto a ella. Su presencia era casi instantánea y se ensanchaba como una gota de 
agua en un papel secante, cubriendo las riberas con su dilatación, extendiendo sus 
irradiaciones lo mismo que si las casas corriesen, queriendo ocupar cuanto antes 
los terrenos vecinos. 

Los emigrantes callaban, con los ojos dilatados por la curiosidad. Adivinó 
Fernando los pensamientos de estas gentes, muchas de las cuales venían en 
derechura de la soledad de los campos. 

«¡Qué grande!... ¡qué grande!» 

Maltrana buscó con sus ojos al señor Antonio el Morenito. De seguro que 
había olvidado por el momento sus planes originales para hacerse rico. Tal vez 
sentía un poco de duda, de miedo, y pensaba como los otros: «¡Qué grande!». 

—Y sin embargo, esto no tiene nada de grandioso—dijo Isidro—. Es una 
ciudad vulgar. Si no fuese por el río, la fachada resultaría fea... Pero se presiente 
que detrás de la fila de edificios que distinguimos, y que es como el testero de la 
ciudad, existen kilómetros y kilómetros de tierra cubiertos de viviendas. No se ve 
la grandeza, pero se adivina. Sentimos lo mismo que en presencia de un muro 
detrás del cual se mueve una muchedumbre invisible. 

Los dos amigos volvieron la cabeza al notar que Conchita se apoyaba en la 
baranda junto a ellos. Habíase despedido repetidas veces de doña Zobeida, pero 
ésta iba luego en su busca para hacerle nuevas recomendaciones. La buena señora 
pensaba salir aquella noche para su amada Salta. Le daban miedo el ruido y el 



movimiento de Buenos Aires, a pesar de que venía de Europa. Eran las 
impresiones de la niñez que persistían en ella. Se apiadaba de su compañera de 
viaje; ¡pobre niña! ¡sola en aquella tierra de perdición llena de extranjeros!... 

Miró Conchita la ciudad con el ceño fruncido y apretando los labios. 

—Es grande, ¿eh, paisana?—dijo Isidro. 

—Sí... grande es. Más de lo que yo creía—contestó la joven. 

Se adivinaba en ella cierta desorientación. Tal vez sentía miedo al pensar en su 
entrada audaz, sin una moneda en el bolsillo. Pero no tardó en reponerse de estas 
vacilaciones. Brillaron sus ojos con un fulgor hostil, lo mismo que si fuese a 
entrar en pelea, y tendió una mano hacia la ciudad, como invitándola a que la 
esperase: 

—¡Yo te arreglaré... marica! 

No le daba miedo con toda su grandeza. Y mientras los dos amigos reían de 
este exabrupto, la muchacha huyó, llamada una vez más por doña Zobeida. 

Los remolcadores tiraban del Goethe, que había quedado con las hélices 
inmóviles, confiándose a su dirección. Estaban ya en la embocadura de una de sus 
múltiples dársenas, gigantescos rectángulos de agua encuadrados de muelles y 
docks. 

Veíase la orilla cubierta de edificios todos iguales, enormes construcciones que 
ocupaban en fila muchos kilómetros. Arrastrábase el ferrocarril a lo largo de este 
cordón de depósitos, barrera interminable a la simple vista entre el río y la 
ciudad. Los tranvías y automóviles brillaban veloces por unos instantes en los 
intermedios entre unos edificios y otros. 

Apareció a estribor la arboleda de una punta de muelle, con un edificio 
empavesado de banderas de señales. 

El agua tenía la suciedad de los espacios cerrados. Las espumas eran 
negruzcas. La proa del buque partía islotes de basura, que al abrirse enviaban sus 
fragmentos hasta los muelles. Sobre los maderos flotantes destacábanse el lomo 
verdoso y los ojos saltones de unas ranas enormes. Algunos pájaros acuáticos 
nadaban en torno del navio, irguiendo sus largos cuellos. 

A espaldas del Goethe quedaba el río libre, amarillo, rizado, lo mismo que una 
llanura de hierba seca. Los buques veleros, con sus trapos al viento, parecían 
molinos enclavados en esta falsa pradera. Al pasar el trasatlántico entre los 
buques inmóviles, corrían las tripulaciones a las bordas para saludarlo con gritos 
y agitación de gorras. Flotaban en las aguas, como harapos blancos, muchos 
pescados muertos, tendidos sobre el lomo, sacando el hinchado vientre. 

Maltrana, acostumbrado a ver anclar los buques en mitad de los puertos o 
amarrarse a un muelle en el espacio anchuroso de una bahía, extrañábase ante los 
poderosos trasatlánticos alineados como bestias en unas dársenas cuadradas 



semejantes a corrales acuáticos, y pasando de una a otra, sumisos al tirón de los 
remolcadores. Al quedar sin movimiento, parecían los buques mucho más 
grandes, oprimidos entre muelles y edificios, cual si estuviesen encallados. 

El desembarcadero atrajo igualmente su curiosidad. Era a modo de una 
estación de ferrocarril, con férrea cubierta, salones de espera, depósitos de 
equipajes y largas verjas, detrás de las cuales se agolpaba la muchedumbre. Venía 
el trasaüántico a acoplarse al muelle lo mismo que un vagón se junta con el 
andén, y los pasajeros no tenían más que avanzar por una corta rampa para verse 
en tierra. 

Llegó el Goethe hasta el desembarcadero, después de varias maniobras de los 
remolcadores. Un vapor italiano acababa de despegarse de aquél y se retiraba a 
otra dársena, luego de soltar su cargamento humano. Más allá, un vapor con 
bandera española echaba también gente a tierra. 

En el fondo del desembarcadero, una muchedumbre obscura se apretaba contra 
las verjas. Ondeaban banderas tricolores sobre este mar de cabezas. Un estrépito 
de músicas lejanas contestaba a la banda del Goethe cuando ésta hacía una breve 
pausa en sus marchas incesantes. 

—Los italianos que esperan a su grande hombre—dijo Ojeda—. Nos conviene 
salir antes de que organicen su manifestación. 

Sobre el andén del muelle, una fila de marineros, llevando machete en el cinto, 
contenía a los grupos que habían penetrado con permiso: comisiones que 
aguardaban a los dos conferencistas, familias ansiosas de saludar a sus parientes 
y amigos que agitaban pañuelos, sombreros y bastones, preguntando de lejos con 
gritos estentóreos cómo les había ido por Europa. 

Y mientras los marineros procedían diligentemente al amarre del buque, 
continuaban sonando las músicas, los lejanos vivas, y un griterío de saludo 
cruzábase entre las gentes aglomeradas en las bordas y el negro hormiguero 
humano. 

—¿A usted le espera alguien?—preguntó Isidro, como si le doliese que ellos 
dos fuesen los únicos que no tuvieran un amigo en el muelle. 

Fernando no supo qué contestar. Miró a las gentes de buen aspecto que 
ocupaban el andén, sin alcanzar a ver al tío de su cuñado. 

Hubo un empujón general en las cubiertas. ¡A tierra! La salida estaba libre. Y 
los dos amigos, pasando un pequeño puente, sintieron bajo sus pies la estabilidad 
del suelo firme, marchando entre los grupos que avanzaban al encuentro de los 
pasajeros con las manos tendidas o los brazos en alto, prontos al estrujón 
cariñoso. 

Un joven con acento español abordó a Fernando. «¿El señor Ojeda?...» Venía 
de parte del tío de su cuñado. 



—Mi principal ha tenido que ir a su estancia: negocio urgente; volverá mañana. 
Pero todo está listo... Tiene usted habitación en un hotel de la Avenida de Mayo. 

Los guió entre los grupos que se abalanzaban hacia el trasaüántico. Casi se 
vieron solos en la sala de equipajes, y el registro de sus maletas de mano se 
efectuó con rapidez. El joven empleado se quedaba allí para ocuparse en el 
pronto despacho del equipaje grande. 

Salió con ellos del edificio a una explanada llena de muchedumbre, donde 
estaban las banderas y las músicas. La manifestación italiana voceaba con 
prematuro entusiasmo, creyendo que iba a aparecer de un momento a otro el 
grande hombre esperado «Eviva il professore! Eviva!» 

Ojeda y Maltrana avanzaron entre el gentío casi tambaleándose, como 
embriagados por la sensación del suelo firme bajo sus plantas y el vaho que 
despedía caldeado por el sol. Un reloj señalaba las cuatro de la tarde. Junto a sus 
ojos revolotearon unas moscas pesadas y pegajosas, las primeras que salían a su 
encuentro en la nueva tierra. 

Respiraron con delicia al verse sentados en un automóvil descubierto, con sus 
pequeñas maletas entre los pies, corriendo velozmente a lo largo de los muelles. 
A un lado, la ciudad; al otro, la interminable fila de depósitos, cortada por 
callejones, al extremo de los cuales se veían cascos de buque, chimeneas, 
arboladuras, pabellones ondeantes de todos los países. 

Las calles de la ciudad que desembocaban en la ancha ribera eran todas de 
breve y pronunciada pendiente. 

—Es la antigua barranca—explicó Ojeda—sobre la que construyeron los 
españoles la ciudad. Más allá todo es llanura igual, uniforme. Esta pendiente es la 
única que existe en Buenos Aires. Antes, el agua llegaba hasta ella. Las tierras 
por las que marchamos fueron ganadas al Plata. 

Atravesó el automóvil varias líneas de ferrocarril tendidas a lo largo del río. 
Pasaba entre largas filas de carros enormemente cargados, que hacían temblar el 
suelo. De los depósitos surgían los más diversos olores, revelando el movimiento 
y la vida de un gran puerto. 

Luego, los vehículos mercantiles fueron más escasos, y aumentó el número de 
automóviles y tranvías. Pasaron a lo largo de un jardín. A un lado, frente al río, 
grandes edificios y aceras con arcadas, bajo las cuales hormigueaba la 
muchedumbre jornalera. 

Subieron una cuesta, y en lo alto de ella vieron extenderse un palacio con los 
muros de color de rosa. Más allá se abría una plaza blanca con un jardín en el 
centro. 

—Aquí se fundó Buenos Aires—dijo Ojeda—. Ese caserón es el palacio del 
Gobierno, lo que llaman «la Casa Rosada». La plaza es la de Mayo. Aquel templo 



griego, la catedral; ese obelisco blanco, la pirámide de la Independencia. 

Remontaban la cuesta algunos grupos de hombres de campo llevando a la 
espalda fardos de ropas. Sus mujeres marchaban junto a ellos, mirándolo todo con 
ojos de asombro. Los pequeños trotaban delante, con la boca abierta por la misma 
impresión de sorpresa. Eran emigrantes que acababan de desembarcar de los 
buques llegados antes que el Goethe, y se metían ciudad adentro, en compañía de 
los amigos que les habían esperado en el puerto. 

—Todos somos unos—dijo Ojeda alegremente—. Todos venimos a lo mismo. 
Sólo que ellos entran a pie y nosotros en automóvil. 

La Avenida de Mayo abrió ante ellos su larga perspectiva: dos filas de altos 
edificios y dos líneas de aceras orladas de árboles, con grandes escaparates y 
numerosos cafés y hoteles, que esparcían fuera de sus puertas mesas y sillas. En 
mitad de la calle una hilera de candelabros eléctricos, y en último término, algo 
esfumado por la lejanía, un palacio blanco, el Congreso, con una cúpula esbelta 
que ocupaba gran parte del cielo visible entre la doble fila de casas. 

Maltrana, a impulsos de una alegría pueril, empezó a empujar a su amigo 
juguetonamente. 

—¡Buenos Aires!... ¡Ya estamos en Buenos Aires! 

Luego miró obstinadamente al fondo de la Avenida, fijándose en la cúpula 
esbelta, que parecía irradiar luz sobre el cielo, teñido de rojo por el sol 
decadente de la tarde. 

\blvía a su memoria el recuerdo de los argonautas y sus aventuras por alcanzar 
el Vellocino de oro. 

—Nosotros, argonautas modernos y vulgares, no tenemos que esforzarnos por 
ir en su busca. Nos sale al encuentro. Ahí está. ¡Mírelo cómo brilla! 

Y señaló la cúpula, que reflejaba los rayos solares en sus aristas y en los focos 
de cristal incrustados en sus curvas. El celeste azul que le servía de fondo tomaba 
igualmente un resplandor de oro. ¡Presagio feliz! Maltrana no pudo contener su 
entusiasmo. 

—Sonría usted, Fernando. El cielo se viste de gala para recibirnos. Cualquiera 
diría que llueve oro. Fíjese bien. Es un chaparrón de libras esterlinas. ¡Tierra 
prodigiosa! 

Ojeda sonrió con dulce lástima ante el entusiasmo de su amigo. 

—Sí; sobre esta tierra llueven libras, pero en su pesadez se meten hondas... 
¡muy hondas! Prepárese, Maltrana; tome fuerzas. Hay que agacharse en posturas 
dolorosas para alcanzarlas... hay que sudar mucho para llegar hasta ellas. 

FIN 
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